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Cest en 1978, pres de 60 ans apres la mort solitaire de
Segalen dans une forét bretonne, que sa fille Annie Joly-Segalen a
publié ce fameux mais inachevé Essai sur PExotisme'. Mais c’est
par un extrait ’Equipée que je vais débuter ces réflexions sur
I'exotisme ségalénien. C’est a la 21eéme étape qu’il parle des paysages
parcourus, mémorisés, de la terre jaune, de cette orgie
d’impressions, de la solitude aussi (« sazns miroir, n'ayant sous les yeux
que les fronts chevalins de mes mules ou le paysage connu des yenx plats de mes
gens habituels »). Et puis soudain une vision : « Ma vue habituée anx
masses énormes s'est tout a coup violemment éprise de cela qu’elle voyait a portée
d’elle, et qui la regardait aussi, car cela avait denx yeux: dans un visage dore, et
une frondaison chevelue, noire et sauvage antour du front. Et ¢’'était toute la face
d'une fille aborigene, enfantée ld, plantée la sur ses jambes fortes, et qui
stupéfaite moins que moi, regardait passer animal étrange que j'étais... ». Bt
voila Segalen completement interdit, « aux prises avec ['étonnant
spectacle de deux: autres yeux: répondants ».

Si je cite ce passage c’est pour montrer toute la complexité de
sa conception de l'exotisme. Ce n’est donc pas seulement cette
découverte de la différence (il I'appelle le Divers), la jouissance
qu’elle donne, la créativité qu’elle génere. C’est aussi comprendre
que pour l'autre c’est nous-mémes qui constituons cet étonnant
Divers, c’est essayer de regarder avec les yeux de lautre : c’est ce
qu’il a essayé de faire avec les Immémoriaux, et aussi avec le Fils
du Ciel, mais ce n’est pas le cas de René Leys ni méme des Steles.
Les Steles n’ont plus que I’habit chinois. Et René Leys n’est-ce pas
le regard de I’Occidental qui cherche a percer le mystere de ce
fameux Divers et qui se heurte, non pas a un mur, mais a un
leurre ? I’idée fixe de Segalen était d’éviter de faire du Loti, éviter
ses romans a ’eau de rose orientale, éviter le roman colonial et le
point de vue du colon (pourtant Claude Farrére avait réussi un petit
chef d’oeuvre, 2 mon avis, avec les Civilisés, une sacrée satire de

ces fameux colons), éviter aussi le banal récit de voyage, et surtout

' Voir : Essai sur ’Exotisme, une Esthétique du Divers par Victor Segalen, édit. Fata
Morgana, 1978



les impressions subjectives de ’'Occidental qui examine le Divers et
le mesure a 'aune de ce qu’il connait.

Mais on peut se demander si Segalen n’a pas subi un échec
plus grave que le Segalen imaginaire de René Leys. Simon Leys dit
cect sur le site du CNL : « Segalen n’est pas vraiment entré dans 'univers
culturel chinois, il a largement ignoré la Chine vivante, ce qui a finalement voné
son entreprise a wune relative stérilité. Poete, il semble n'avoir rien Iu de
Ladmirable poésie chinoise ; musicien, il est demenré sourd a la musique chinoise
la plus inspirée ; esthéte, il n'a vraiment vu aucune peinture chinoise. Sa vie est
restée confinée dans un petit monde colonial, ses contacts avec les « indigenes » se
sont  limités  anx  interpretes,  domestiques, démarchenrs et parasites
professionnels ; il n'a fréquenté ni intellectuels ni artistes... ». Je trouve ce
jugement un peu trop sévere a 'égard d’'un homme aussi sensible et
intelligent que Segalen (et qui avait été I’éleve du sinologue Edouard
Chavannes, éditeur et traducteur des fameuses Chroniques de Se-
Ma Ts’ien® ). Mais j’avais moi-méme écrit quelque part (2 propos de
Kenneth White en introduction a mon pocme Nostalgies) que la
démarche de Segalen me paraissait un peu « égoiste ». Que ce qu’il
cherchait avant tout c’était une nourriture pour sa création.
Drailleurs on le voit dans 'extrait de cette lettre souvent citée qu’il
écrit a sa femme depuis Pékin en aoat 1909 (voir Lettres de
Chine?) : « ['ai cette chance, un mois apres mon arvivée dans un pays, de tenir
mon livre : Tahiti : arrivée 23 janvier. 1er mars : Immémorianx... Chine : 12
Juin - 1er aodt : Fils du Ciel - ou équivalent. ». Et 1a je reviens a une idée
qui m’est chere : je suis intimement persuadé que 'on ne comprend
que ce que 'on aime (ou qu'on n’aime que ce que 'on comprend).
J’ai déja largement traité ce sujet a propos de Lafcadio Hearn (et de
sa controverse avec l'intellectuel bostonien Percival Lowell) et je n’y

reviendrai pas. Je crois simplement que Segalen a manqué de cette

? Voir: Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien traduits et annotés par Edouard
Chavannes, professeur au Collége de France, tomes 1 a 6, édit. Libr. d’Amérique et
d’Orient Adrien Maisonneuve, Paris, 1967-69

* Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, présentées par Jean-Louis Bédouin, édit. Plon,
Paris, 1967



empathie que possédait Hearn et qui lui a permis de s’enfoncer
dans le plus profond de I'identité japonaise.

Il y a une autre idée fixe chez Segalen : I'inéluctabilité de la
diminution du Divers. Il compare cela a un phénomeéne physique,
Ientropie. Tout scientifique connait le second principe de la
thermodynamique selon lequel énergie se dégrade en passant d’'un
état a lautre (il y en a qui prétendent que ce principe prouve
Iexistence de Dieu, disait notre prof de physique a Centrale).
Segalen avait une telle horreur de I'idée que le Divers pourrait
disparaitre ou diminuer qu’il détestait aussi bien les démocrates qui
voulaient greffer I'esprit républicain occidental sur 'ancien Empire
chinois que les féministes qui voulaient instaurer I’égalité des sexes
(car la femme est un Divers pour ’homme). Que dirait-il du monde
d’aujourd’hui ? Du tourisme qui dégrade tous les paradis terrestres
(mes iles, voir mon poc¢me Nostalgies). De la mondialisation
économique et culturelle » Moi-méme je prends plus de plaisir aux
films profondément japonais de Kurosawa (Rashémon ou Ran)
qua son Chateau de I’Araignée ou il traite Macbeth a la sauce
japonaise. Mais je ne devrais pas: car c’est justement dans un tel
film quil crée quelque chose de nouveau, une combinaison, la
fusion de deux mondes, mais une fusion qui montre aussi que ces
deux mondes ont quelque chose en commun, méme si chacun
d’eux garde ses particularités. C’est ce caractere commun de
I’humanité que je n’ai pas cessé de rechercher dans mon Voyage
autour de ma Bibliothéque. Comme Etiemble, déja cité, qui, dans
I'introduction a ses Essais de Littérature (vraiment) générale,
dit ceci : « La littérature générale nr’a enseigné, chaque jour encore m1'enseigne,
que... quelque chose existe, quoi gu’on dise : la nature biologigne de ['espéce
humaine... ». Bt 1a je vais de nouveau citer Simon Leys : « L'ervenr de
Segalen fut de penser que la « connaissance de I’Autre » est impossible. Or, elle
n’est pas impossible, elle est inépuisable, ce qui est fort différent (et puissamment
stimulant). La Chine lui fut impénétrable dans la mesure on il avait décidé

qgu’elle devait rester telle... ».


http://www.jean-claude-trutt.com/article.php?id=9

Et puis, de toute facon, le Divers ne peut pas disparaitre
complétement pour celui qui sait voir. Apres avoir vu a la télé un
film allemand bourré de mythes américains je me suis amusé a

écrire un texte sur mon Bloc-notes intitulé: « Exotisme de

PAmérique du Nord », car pour un Européen méme cette

Amérique-la a encore quelque chose de différent, donc d’exotique.
Il 'y aura toujours lespace, les routes avec leurs camions
monstrueux, leurs stations d’essence dans le désert, les bars, les
motels, les peep-shows. Et puis leur cinéma qui a mythifié tout cela
(les road-movies), cela et leur histoire de la Frontier (leurs
westerns). Et toutes ces musiques qui sont nées la-bas et dont
certaines ont conquis le monde comme le blues et le jazz de la
Nouvelle Orléans, mais dont d’autres comme la country et la
musique cajun continuent a marquer le pays (chaines de radio
country, bars, danses, vétements country, toujours vivants).
Mais si certains aspects de l'exotisme selon Segalen sont donc
critiquables, il reste que ce petit traité posthume sur 'exotisme qui
date de 1978 et dans lequel Annie Joly-Segalen a rassemblé toutes
les notes et tous les extraits de lettres ou Segalen s’exprime sur le
sujet, a eu un énorme retentissement. Il est pratiquement
impossible, aujourd’hui, de parler d’exotisme ou de littérature de
voyage ou de «nomadisme culturel» sans revenir a Segalen.
Un certain nombre d’universitaires réunis autour d’Alain Quella-
Villéger, professeur a I'Université de Poitiers et membre de la
Société des Auteurs du Poitou-Charentes, ont créé en 1990 les
Carnets de ’Exotisme (aux Torii Editions a Poitiers). J’al trouvé
plusieurs numéros de la revue chez Kailash, rue Saint-Jacques:
Routes malgaches (n° 2-3, avril-septembre 1990), Exotisme et
Bande dessinée (n° 7-8, juillet-septembre 1991) et, bien sur,
Retour a Segalen (n° 21, 1998). Routes malgaches m’intéressait
a cause de cette forme de poésie étrange que sont les hain-tény,
malis j’y ai découvert a ma grande surprise que Claude Simon est né
a Tananarive et qu’on peut découvrir un fil, un « fi/ conductenr », qui

rappelle la Grande Ile, dans son roman Acacia (voir La


http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2008#9
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représentation de Madagascar dans I’Acacia de Claude Simon
par Francoise Chenet) |

Retour a Segalen clot la premicre série de ces Carnets. A
partir de 1999 ils sont coédités avec Kailash Editions (Pondichéry
et Paris). Comme son titre lindique ce dernier numéro de la
premicre série est un hommage a Segalen, nom souvent cité, dit
Alain Quella-Villéger dans son éditorial, au cours des 20 numéros
précédents. On y trouve une étude qui n’aurait peut-étre pas fait
plaisir a Segalen, intitulée : Loti et Segalen, ou Pillusion de la
différence (par Jacques Bardin qui a soutenu une thése a Nice-
Sophia-Antipolis sur : Pierre Loti, Victor Segalen et I’exotisme,
mais malheureusement les théses universitaires ne sont pas faciles a
dénicher). Jacques Bardin trouve qu’on a tort d’affirmer sans cesse
« Lirréductible différence de ces denxc hommes » (voulue par Segalen) et qu’il
y a plus de convergences que I'on croit. D’abord tous les deux - et
C’est leur mérite a une époque qui croyait encore a la mission
civilisatrice de I’Europe - ont amerement regretté la destruction
d’autres cultures, qu’elles soient plus proches de la nature comme
en Polynésie ou anciennes et sophistiquées comme en Chine. On
oublie, dit-il, que Loti a défendu contre I'impérialisme occidental
aussi bien les Maoris que les Marocains, les Turcs et les fellahs
égyptiens. Ce point de vue est confirmé dans un autre article, Loti,
Lotisme, Exotisme et Exolotisme (Segalen et le syndrome
Loti), d’Alain Quella-Villéger paru dans le n° 6 (L’exotisme,
Pexotique, I’étranger) de la nouvelle série des Carnets de
Pexotisme (2006) : On a trop oublié, dit auteur de larticle que
« loin de se réduire a une bistoire d'amonr des Mers du Sud, e Mariage de
Loti* raconte I'agonie d’un peuple ». Et Jacques Bardin cite un passage
« tres ségalénien » des Derniers jours de Pékin (on sait que Loti a
pénétré dans la Cité interdite, méme dans la fameuse Cité violette
chere a Segalen, apres la fuite de I'Impératrice en 1900 a la suite de
la révolte des Boxers) : « Quoi qu’il advienne, I'étonnante conr asiatigue

*Voir : Pierre Loti : Le Mariage de Loti, édit. Calmann-Lévy, 1924



reparaitrait-elle méme ici, ce qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige
tombé, son mystere percé a jour. Cette Ville impériale, pourtant, ¢'était un des
derniers refuges de [inconnu et du merveillenx sur terre, un des derniers
boulevards des trés vieilles humanités, incompréhensibles pour nous, et presque
un peu fabuleuses ». D’ailleurs Loti était tout aussi fasciné par Pékin et
sa Cité impériale que Segalen. Dans la méme revue (n° 21 Retour a
Segalen) on trouve une autre étude d’un Américain, Robert
Stanley, de 'Université du Tennessee, La Cité interdite de Pékin
dans les oeuvres de Pierre Loti et de Victor Segalen. Stanley
cite d’autres passages des Derniers jours de Pékin. « La muraille de
Pékin nous écrase, chose géante, d'aspect babylonien, chose intensément noire,
sous la lumiere morte d'un matin de neige et d'automne. Cela monte dans le ciel
comme les cathédrales... ». « D’abord, la grande mmuraille noire, la muraille
babylonienne, les remparts surbumains d'une ville de plus de dixc lienes de
tour... Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme
une autre ville forte, enfermée dans la premiere. Ensuite une troisieme muraille,
plus magnifique, mais de la méme coulenr sanglante, ...muraille du grand
mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d'effondrement, jamais
ancun Européen n'avait franchi... ». Bt puis il y a la vision de la chambre
quasi monastique de cet Empereur, objet de la quéte quasi mystique
de Segalen : «...Le lit-alcove, large et bas... creusé dans la profondenr d’une
paroi épaisse... Point de siéges... point de livres non plus... des coffres en bois
noir qui servent de tables.... ». Ce lit et cette chambre appartiennent,
nous apprend Loti, a « /znvisible emperenr fils du ciel, I'étiolé et I'enfantin,
dont ['empire est plus vaste que notre Europe, et qui régne comme un vague
Sfantome sur quatre ou cing cents millions de sujets... ».

Il y a une autre convergence entre les deux écrivains, nous dit
Jacques Bardin : Pexpérience du divers, pour parler comme Segalen,
les a conduits tous les deux a retrouver leur moi. « L exotisme est le
détour, peut-étre maladroit, mais indispensable », dit Jacques Bardin, « pour
parvenir a lintimité singuliere ». On 'a vu avec Stéles pour Segalen.
Annie Joly-Segalen avait placé en annexe a ’Essai sur ’Exotisme
des notes que Segalen avait préparées et qui devaient servir de tétes

de chapitres. Pour ce qui devait étre le dernier chapitre Segalen avait



écrit : « L' Exotisme Universel on mienx I'Exotisme Essentel : ...le sentiment
dn Divers, l'attitude spéciale du sujet pour l'objet ayant englobé toute pensée,
[étre pensant se retromve face a lui-méme... il ne peut que se concevoir autre qu’il
n'est. Et il se réjouit dans sa diversité ». Simon Leys dans un court texte
intitulé L’exotisme de Segalen et repris dans ses Essais sur la
Chine’ sappuie sur cette note pour affirmer : « Aussi Lexotisme
ultime sera-t-il un retour au point de départ... comme celui du voyagenr qui a
voyagé an bout de la connaissance de soi ». Et 1l cite, en guise de parabole,
une fantaisie amusante de Chesterton, « o2 lon voyait un yachtman
anglais mal calculer sa navigation, et déconvrir I’Angleterre en croyant avoir
débarqué dans une ile des mers du Sud ». Et Jacques Bardin dit un peu la
méme chose a propos de Loti : « L exotisme extréme est celui qui donne
Uimpression d’étre chez soi ou, a tout le moins, de se retrouver ». Et pour Loti
cet extréme était la Turquie et Istanbul. Et la il faut lire ou relire 'un
de ses meilleurs romans : Aziyadé®. C’est ce que j’ai fait. Et ai pu
constater, comme le dit Bardin, qu’il est effectivement rempli de
déguisements, de costumes, d’apparences et qu’on y trouve ces
« obsédants miroirs du Méme, du Donble, de I'’Autre (qui) composent et
décomposent le reflet du Moi». Bardin utilise méme le mot « confession »
méme si les tendances homosexuelles de Loti n’y sont pas aussi
nettes que dans le premier manuscrit du livre (celui de 1876) cité
par I'un de ses biographes (hagiographes, devrais-je dire), Yves La
Prairie’ : « La téte de Samuel endormi était a mes pieds. 1e sommeil lni avait
Lnprimé une expression tranguille et grave : ¢'était la beanté antique dans toute
sa pureté noble et sa perfection. Et joubliai Aziyadé en songeant a ['étrange
lien qui mr’attachait a cet homme. Anomalie ¢ Perversion ténébreuse ¢ Ce
sentiment qui peut se développer avec une puissance si terrible, d’on vient-il ?..
Ce charme exercé par Samuel me plonge dans des pensées pleines de trouble, de

vague inguiétude et d’horreur mystériense ».

> Voir : Simon Leys : Essais sur la Chine, collection Bouquins, édit. Robert Laffont, 1998
® Voir : Pierre Loti : Aziyadé, édit. Calmann-Lévy, 1921

" Voir : Yves La Prairie : Le vrai visage de Pierre Loti, édit. L’Ancre de Marine, Saint-
Malo, 1995



Cela me fait penser a Lawrence. Qui, au fond, quoi qu’il dise,
et quelles quaient été ses motivations officielles, a été un exote lui
aussi, et a rapporté de son expérience un fort beau livre®. Si Loti
aimait les Turcs, Lawrence, lui, aimait les Bédouins, comme son
compatriote, 'explorateur et ethnologue Richard Burton. Et c’est
lors de sa capture par les Turcs qu’il a trouvé quelque chose en lui
qui I'a profondément perturbé (homosexualité ? masochisme ? ou
autre chose ?). Clest le fameux chapitre 80 dans lequel il décrit en
détail les exigences du bey et ses premicres caresses sur son corps
dénudé, puis, lorsqu’il s’obstine dans son refus, les coups de fouet
et les jeux cruels des soldats turcs, et qu’il conclut ainsi, apres avoir
réussi a fuir et retrouvé ses compagnons : « (je sentis) /e fardean d’une
certitude que les jours suivants devaient confirmer - la certitude que, cette nuit,
dans Deraa, la citadelle de mon intégrité personnelle sétait irrémédiablement
écroulée ».

En redécouvrant Loti je m’apercois soudain d’un autre point
commun entre Segalen et lui : c’est que Loti apparait plusieurs fois
dans ses romans sous son propre nom (méme dans le titre du
Mariage de Loti), mais plutét comme un double de lui-méme. Or
C’est bien ce qu’a fait Segalen dans René Leys : le narrateur qui
patle a la premiere personne s’appelle Victor, son nom de famille
n’est pas donné mais on indique son interprétation bretonne ainsi
que le nom chinois de Segalen, mais ce n’est pas lui: il n’est pas
docteur, il n’est pas marié, et il est bien plus naif et paillard que le
vral Segalen.

Pierre Loti a d’ailleurs eu les honneurs d’un numéro spécial
des Carnets de Pexotisme: voir le n° 3 (janvier 2003) de la
nouvelle série : Lectures de Loti. Il a été réalisé avec le concours
de I’Association pour la Maison de Pierre Loti. Il faut donc
croire quiil y a encore des gens qui lisent et admirent Loti. On y
découvre que Henry James ainsi que Henry Miller Pont, semble-t-il,
également apprécié (voir Henry James, admirateur de Pexquis

®Voir : T. E. Lawrence : Les sept Piliers de la Sagesse, édit. Payot, 1961



Loti par Alain Quella-Villéger et Henry Miller et Pierre Loti par
André Delaporte). Mais les deux auteurs de ces articles semblent
ignorer que le premier traducteur de Loti en anglais était Lafcadio
Hearn, que celui-ci a correspondu avec Loti, a admiré sa sensibilité
et son sens de l'observation mais a critiqué sa superficialité ou
plutot son « manque de cceur » (voir au Tome 3 de mon Voyage :
Lafcadio Hearn).

Et puis dans le numéro 6 (2006) des Carnets de ’exotisme,

numéro déja cité et intitulé L’exotisme, ’exotique, I’étranger, j’ai
découvert lexistence de Nicolas Bouvier (voir Portrait de Nicolas

Bouvier en exote par Sarga Moussa). Voila comment j’en rendais

compte dans mon Bloc-notes (mai 2008 : Nicolas Bouvier) :
«Il y a certaines découvertes qui vous étonnent dounblement. On est d'abord
étonné par la déconverte elle-méme. Puis par le fait gue vous ne l'avez pas faite
Pplus tot. Cest ce qui mi’est arrivé avec Nicolas Bouvier. Comment est-il possible
que je n'ate jamais entendn parler de ce merveilleux Genevois parti en 1953
vers ['Orient, dgé de 24 ans, accompagné d'un ami peintre, avec une auto
mpossible, une petite Fiat ‘Topolino, voyageant lentement, prenant son temps,
commengant par la Y ougoslavie, continuant par la Turguie, I'lran, le Pakistan,
[’ Afghanistan, puis descendant par I'Inde jusqua Ceylan, et en publiant 10
ans plus tard dewx récits de voyage captivants et poétignes, I’'Usage du
Monde et le Poisson-Scorpion. C'est en visitant pour la premicre fois la
librairie ouverte par ['éditenr de Pondichéry, Kailash, rue Saint Jacques, pour
chercher un peu de lecture pour mon voyage en Asie du Sud-Est (Laos et
Cambodge), gue je suis tombé en arrét devant une brochure s'intitulant : Les
Carnets de I’Exotisme - L’exotisme, l’exotique, I’étranger, et que
7y ai tronvé un essai de Sarga Moussa : Portrait de Nicolas Bouvier en
exote.

Or lexotisme en littérature, du moins tel que I'entend Victor Segalen
(ai ln il y a longtemps déja son Essai sur Pexotisme publié a titre
posthume par sa fille), n'intéresse énormément. Et encore plus depuis que jai
déconvert Kenneth White, par un heurenx: hasard, en onvrant la télé tard le soir

et en tombant sur la derniere émission de Bernard Pivot dans laquelle il
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interviewait un homme Sympathique, ouvert, un Ecossais vivant en France et
qui avait inventé une nouvelle maniere de nomadiser et poétiser qu’il avait
appelée Géopoctigue. [ avais tout de suite pensé a Segalen sans savoir que
Kenneth White s'était intéressé a lui. Et puis en lisant Kenneth White (La
Route blene, Les Cygnes sauvages, Le Rodeur des confins,
PErmitage des brumes) jai trouvé gue si tous les dewx, lui comme

Segalen, font éclore lenr poésie sur « l'exaltation du sentir », pour parler comme
Segalen, que procure 'expérience de [laltérité, Kenneth White semble faire
prenve de beanconp plus d’empathie avec le monde dans lequel il plonge. Et
guand je dis qu’il plonge, c’est qu'il le fait vraiment. 11 s'installe. 1/ s'immerge.
Que ce soit dans I'Ardeéche, au Danemark, an Canada on aun Japon. Alors
que Segalen semble n'avoir ancune sympathie pour la Chine, cultiver une
attitude purement égocentrigue (il fant que cette expérience me rapporte quelgue
chose pour ma créativité, semble-t-il penser). C'est pourquoi j'ai toujours cherché
$il n'existait pas des études qui auraient comparé ces deux approches si
semblables et si différentes.

Alors j'ai lu Bonvier, apreés avoir acheté ses (Envres completes éditées
par Quarto. L’Usage du Monde d'abord. Et je suis en train de finir le
Poisson-Scorpion. Et je me suis régalé, je me régale encore, et puis j'ai
tronvé qu’il allait encore plus loin que Kenneth White. 1/ va jusqun’a accepter la
souffrance et la maladie. A Ceylan, dans le Poisson-Scorpion, il est an
fond du gouffre : solitude, ficvres, hallucinations. 1/ y a de l'ascése chez cet
homme. 11 accepte la promiscuité, linconfort, la saleté. 11 met la main dans le
cambouis et démonte toutes les picces de sa Topolino. 1/ se dépouille de sa nature
suisse. Sort des villes, va chercher les villages isolés, les Tsiganes et leur musique,
voyage avec des camionnenrs, s'entretient avec cette Servante en Serbie, juive
macédonienne revenue des camps, admire la prostituée qui passe devant les
grilles de sa prison en Iran. Creve la faim. Essaye de travailler pour subsister.
Ce qui ne lempéche daillenrs pas de jouir de son bonbenr. Moussa met le
passage suivant en exergue a son essai : « | ¢tais dans un café de la banliene de
Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir,
se vider une usine, passer un enterrement — pieds nus, fichus noirs et croix de

laiton. Denx grands geais se querellaient dans le feuillage d'un tillenl. Convert
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de poussiere, un piment a demi-rongé dans la main droite, j'écoutais au fond de
moi la journée s'effondrer joyeusement comme une falaise. Je i 'étirais,
enfouissant l'air par litres. Je pensais anx neuf vies proverbiales du chat : j'avais
bien limpression d'entrer dans la denxiéeme.». Ce qui ne ['empéche surtout pas
d’étre un grand écrivain et un pocte.

Moussa cite une these soutenue en 2004 a Paris 11 par une certaine
Katerina  Havlova et comparant Nicolas Bouvier et Kenneth W hite
(Fragments du monde. La poétique du nomadisme dans les

ceuvres de Nicolas Bouvier et de Kenneth White). | ai essayé de me
la procurer a la Librairie Compagnie de la rue des Ecoles mais on mr'a dit
qu’elle n'était pas publice. Impossible aussi de tromver l'article mentionné par
Moussa, paru en 2004 toujonrs, dans la Revne Atala (?) et qui dégagerait des
points communs entre Segalen et Bouvier (Jean-Francois Guennoc : Victor
Segalen et Nicolas Bouvier. Prolégomenes a wune étude
comparative). I/ ne reste plus an dilettante que je suis a tenter de faire la
comparaison entre les trois moi-méme... ».

Que puis-je ajouter a tout cela ? D’abord revenir a Bouvier.
Redire I'immense jouissance qu’a été la lecture de 1’Usage du
Monde. Cest pourtant un récit de voyage. Genre abhorré par
Segalen. Mais ce récit n’a rien du récit de touriste. Son expérience
du « divers » s’accompagne de souffrance. D’une souffrance que n’a
probablement pas connue Segalen. Et puis écrit dix ans apres son
voyage, muri, poli, publié, complétement désintéressé, a compte
d’auteur, ce récit est devenu une véritable oeuvre littéraire. La
publication des oeuvres de Bouvier’ dans la collection Bouquins
donne I'impression que Nicolas Bouvier est devenu ultérieurement
une espeéce de voyageur professionnel, écrivant pour vivre,
travaillant pour des guides touristiques: Voyage dans les
Lowlands (a l'invitation de Kenneth White justement), Journal
d’Aran, Les Chemins du Halla-San (Corée), Chronique
japonaise, etc. Mais heureusement j’ai trouvé, grace a Privat-I’Art

®Voir : Nicolas Bouvier : Oeuvres, édit. Quarto/Gallimard, 2004
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de voir, & Paris, une édition originale de son Japon' publié chez
Rencontre en 1971 et je me suis aper¢u que méme quand il écrit
pour un «.Atlas de Voyage» son écriture reste toujours aussi
personnelle et c’est son expérience de 'Autre qu’il décrit. J’aime
aussi que malgré cette longue plongée qu’il a faite dans la terre et
I'ame japonaises (premier séjour d’'un an en 1955/56, deuxieme
séjour avec sa femme Eliane, niece de Denis de Rougemont, et ses
enfants - son deuxieme fils nait au Japon - pendant 3 ans, de 1964 a
19606), il a aussi ses moments de doute (sur l'autre) et de retour a
lui-méme (comme Lafcadio Hearn qui, dans un moment de
déprime, parle a son ami Chamberlain de Japonais « Jliputiens»).
Ainsi dans la Postface a son Japon, il cite un passage de
PApocalypse et écrit : « ke jour on un poéte de Kyoto me sortira quelgue
chose d'aussi transportant, je suis prét a changer de pean, mais pas a moins ».
Mais, ajoute-t-il : « [important n’est pas de changer de pean que d'accepter
celle des autres». J’aime aussi qu’il reconnait comme Segalen que
quelquefois la connaissance de lautre est simplement impossible
quand il dit : «...7ien de ce que nous pouvons formuler n’excprime décidément
Jamais la réalité finale... Ce soir, le Japon m'intoxique, juste en dessous de moi
Je sens palpiter insidieusement sa grande dame collective et les questions qu'elle me
pose augmentent an carré des réponses que je leur trouve ». Et ’aime encore
que lui aussi, au bout du voyage, revenu chez lui, publie (en 1991,
sept ans avant sa mort) un livre intitulé : L’Art populaire en
Suisse, comme Segalen qui, a la fin de sa vie, voulait écrire les
Immémoriaux bretons et Kenneth White qui publie un livre sur
PEcosse.

Kenneth White théorise beaucoup. Un peu trop a mon gré.
Mais, enfin, il est prof de poésie a la Sorbonne et moi je ne suis
qu'un dilettante. Je n’ai jamais trouvé ce fameux Esprit nomade

(livre épuisé) ou il définit sa géopoétique, mais il 'évoque souvent

' Voir : Nicolas Bouvier : Japon, édit. Rencontre, Lausanne, 1971, une premiére édition
avait paru en 1967
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dans ses autres essais : p. ex. dans ’Ermitage des brumes'" ou il
dialogue avec Erik Sablé qui dirige une collection appelée Chemins de
sagesse aux éditions Dervy. Ou encore dans Les Finisterres de
PEsprit? ou il s’interroge longuement sur Segalen et aussi sur
Rimbaud, si proche de Segalen sur le plan de I'imagination poétique
et si incompréhensible pour lui aprés sa métamorphose en
marchand d’armes somalien (voir Segalen : Le double Rimbaud).
Ce livre devient ainsi un véritable « #ia-logne» - comme Iécrit
Iéditeur - entre White, Segalen et Rimbaud. Kenneth White
considere Segalen comme l'un de ses prédécesseurs mais n’utilise
jamais le mot exotisme. Avec sa géopoétique il veut faire sien le
monde, la terre, la plancte qui est la notre. Et il est vrai que le
monde dans lequel nous vivons n’a plus grand-chose a voir avec
celui de Segalen. Le monde a rétréci. Méme si le Divers n’a pas
disparu (heureusement d’ailleurs), mais il est peut-étre plus facile a
appréhender. Il est curieux de voir White comme Bouvier se référer
a la fameuse formule de Kipling, « East will never meet West» (ou le
contraire) pour la réfuter. Dans la préface au Rédeur des confins
(voir plus loin) Kenneth White a une tres belle image, celle du
sablier aux deux globes « dans lesquels les sables se mélangent ». Ici il
patle de ses voyages dans le Nord et dans le Sud. Mais la méme
image pourrait s’appliquer a ’Orient et 'Occident. Et ce qui me
parait encore plus remarquable dans cette image c’est que le sablier
se retourne...

Drailleurs il vaut mieux lire les livres-voyage de Kenneth
White, ses pérégrinations, plutdt que ses essais. Et on verra que les
deux écrivains-poctes, White et Bouvier, sont bien proches 'un de
Pautre. Lire sa merveilleuse Route bleue” qui le méne de Montréal,

en longeant le Saint-Laurent, jusqu’a la terre extréme de la baie

" Voir : Kenneth White : L’Ermitage des Brumes - Occident, Orient et au-dela, édit.
Dervy, Paris 2005, livre dont la deuxiéme partie, intitulée L’Anorak du goéland, présente
toute une série de haikus écrits dans les deux langues, francaise et anglaise

2V oir : Kenneth White : Les Finisterres de | *Esprit, édit. Isolato, Paris, 2007

B Voir : Kenneth White : La Route bleue, édit. Bernard Grasset, 1983
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d’Ungava. Ou encore Les cygnes sauvages'’, ce voyage vers le
Nord accompli en honneur et dans les pas de Basho. Dans son
exploration du monde Kenneth White n’oublie rien, ni la nature
qu’il découvre (sa relation avec la nature remonte a son enfance,
dit-il quelque part, son origine, son Ecosse natale), ni les hommes
qu’il rencontre (comme ce Jean-Baptiste Mackenzie et ses chants
aux échos chamaniques), ni les hommes du passé (comme Bouvier
qui réve a Pempereur Babour quand il arrive a Kaboul). Kenneth
White se veut nomade culturel. C’est encore plus manifeste dans Le
ré6deur des confins®. 1l recherche Kierkegaard 2 Copenhague,
Swedenborg a Stockholm, Melville (comme moi) a Tahiti et, ce qui
est plus étrange, Rousseau en Corse (il parait que Paoli lui avait
demandé de leur écrire une constitution!). Et le haiku lui est
devenu si naturel qu’il Paccompagne partout, qu’il en parseme ses
livres. Libéré de la régle du 5-7-5 mais fidele a esprit de Basho : la
patine, le primesautier, 'impression fugitive. Le haiku, dit-il dans
L’Ermitage des Brumes, « invite [esprit a se concentrer, et affine la
perception des choses ».

Kenneth White et Nicolas Bouvier montrent plus d’empathie
a I’égard de ’Autre que Segalen. IIs ne méprisent pas le bas peuple.
IIs ne se contentent pas de dialoguer avec le passé de la culture de
I’Autre. Et, surtout, ils nous font sentir que la rencontre du Divers
n’est pas seulement cette jouissance et cette source de créativité
dont parle Segalen. Elle est aussi, et avant tout, un enrichissement.
Apres ce long voyage dans le pays de I'exotisme fagon Segalen j’ai
tout a coup envie de faire comme tous ces exotes, revenus de leurs
voyages ou arrivés aux confins : un retour sur moi-méme. Mieux
appréhender le pourquoi de ce Voyage a moi. Au début il y avait le
bilingue (je n’ai appris le francais qu’a I'age de dix ans) et donc le
biculturel. Et dés le départ j’ai su que 'on pouvait voir avec le
regard de lautre. Ce qui permet de relativiser et donc de mieux

“ Voir : Kenneth White : Les cygnes sauvages - voyage-haiku, édit. Bernard Grasset,
1990
B Voir : Kenneth White : Le rédeur des confins, édit. Albin Michel, 2006
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comprendre. C’est le bilinguisme qui m’a permis d’avoir une vie
professionnelle ouverte sur le monde. C’est le biculturisme qui a fait
que lors de mes voyages j’ai gardé lesprit ouvert a 'Autre, a ce
fameux Divers. Et sans mes voyages dans 'espace je n’aurais peut-
étre pas entrepris ce Voyage autour de ma Bibliothéque. Quand
Bouvier est de retour a ILausanne les bourgeois de la ville
s’esclaffent : pourquoi tous ces tourments ? On voyage tout aussi
bien sans lever le cul de sa chaise ! Ils sont forts, dit Bouvier. Moi je
ne peux pas. « ['ai trop besoin de cet appoint concret qu’est l'espace ».

J’ai donné diverses raisons pour expliquer mon entreprise. Le
besoin d’apprendre, besoin de plus en plus urgent avec le temps qui
passe. Donner un sens a un monde qui n’en a pas, comme dit
Jacques Monod. Trouver chez lautre ce qui nous unit tous, ce
fonds commun de ’humanité. Et si la vraie raison était, comme le
disent tous ces exotes, pour me retrouver tout simplement? Je
n’aime pas la formule. Approfondir mon Moi, je veux bien. Mais se
retrouver » Comment peut-on jamais se retrouver ? S’est-on perdu ?

Ne se connait-on donc point ?
(2009)
Copyright Jean-Claude Trutt : Carnets d’un dilettante.

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
4, Notes 16 (suite 2) : Victor Segalen, les Maoris, la Chine et
Pexotisme.

16



