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C’est en 1978, près de 60 ans après la mort solitaire de 

Segalen dans une forêt bretonne, que sa fille Annie Joly-Segalen a 

publié ce fameux mais inachevé Essai sur l’Exotisme1. Mais c’est 

par un extrait d’Equipée que je vais débuter ces réflexions sur 

l’exotisme ségalénien. C’est à la 21ème étape qu’il parle des paysages 

parcourus, mémorisés, de la terre jaune, de cette orgie 

d’impressions, de la solitude aussi (« sans miroir, n’ayant sous les yeux 

que les fronts chevalins de mes mules ou le paysage connu des yeux plats de mes 

gens habituels »). Et puis soudain une vision : « Ma vue habituée aux 

masses énormes s’est tout à coup violemment éprise de cela qu’elle voyait à portée 

d’elle, et qui la regardait aussi, car cela avait deux yeux dans un visage doré, et 

une frondaison chevelue, noire et sauvage autour du front. Et c’était toute la face 

d’une fille aborigène, enfantée là, plantée là sur ses jambes fortes, et qui 

stupéfaite moins que moi, regardait passer l’animal étrange que j’étais... ». Et 

voilà Segalen complètement interdit, « aux prises avec l’étonnant 

spectacle de deux autres yeux répondants ». 

Si je cite ce passage c’est pour montrer toute la complexité de 

sa conception de l’exotisme. Ce n’est donc pas seulement cette 

découverte de la différence (il l’appelle le Divers), la jouissance 

qu’elle donne, la créativité qu’elle génère. C’est aussi comprendre 

que pour l’autre c’est nous-mêmes qui constituons cet étonnant 

Divers, c’est essayer de regarder avec les yeux de l’autre : c’est ce 

qu’il a essayé de faire avec les Immémoriaux, et aussi avec le Fils 

du Ciel, mais ce n’est pas le cas de René Leys ni même des Stèles. 

Les Stèles n’ont plus que l’habit chinois. Et René Leys n’est-ce pas 

le regard de l’Occidental qui cherche à percer le mystère de ce 

fameux Divers et qui se heurte, non pas à un mur, mais à un 

leurre ? L’idée fixe de Segalen était d’éviter de faire du Loti, éviter 

ses romans à l’eau de rose orientale, éviter le roman colonial et le 

point de vue du colon (pourtant Claude Farrère avait réussi un petit 

chef d’oeuvre, à mon avis, avec les Civilisés, une sacrée satire de 

ces fameux colons), éviter aussi le banal récit de voyage, et surtout 
                                                           
1
 Voir : Essai sur l’Exotisme, une Esthétique du Divers par Victor Segalen, édit. Fata 

Morgana, 1978 
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les impressions subjectives de l’Occidental qui examine le Divers et 

le mesure à l’aune de ce qu’il connaît. 

Mais on peut se demander si Segalen n’a pas subi un échec 

plus grave que le Segalen imaginaire de René Leys. Simon Leys dit 

ceci sur le site du CNL : « Segalen n’est pas vraiment entré dans l’univers 

culturel chinois, il a largement ignoré la Chine vivante, ce qui a finalement voué 

son entreprise à une relative stérilité. Poète, il semble n’avoir rien lu de 

l’admirable poésie chinoise ; musicien, il est demeuré sourd à la musique chinoise 

la plus inspirée ; esthète, il n’a vraiment vu aucune peinture chinoise. Sa vie est 

restée confinée dans un petit monde colonial, ses contacts avec les « indigènes » se 

sont limités aux interprètes, domestiques, démarcheurs et parasites 

professionnels ; il n’a fréquenté ni intellectuels ni artistes... ». Je trouve ce 

jugement un peu trop sévère à l’égard d’un homme aussi sensible et 

intelligent que Segalen (et qui avait été l’élève du sinologue Edouard 

Chavannes, éditeur et traducteur des fameuses Chroniques de Se-

Ma Ts’ien2 ). Mais j’avais moi-même écrit quelque part (à propos de 

Kenneth White en introduction à mon poème Nostalgies) que la 

démarche de Segalen me paraissait un peu « égoïste ». Que ce qu’il 

cherchait avant tout c’était une nourriture pour sa création. 

D’ailleurs on le voit dans l’extrait de cette lettre souvent citée qu’il 

écrit à sa femme depuis Pékin en août 1909 (voir Lettres de 

Chine3) : « J’ai cette chance, un mois après mon arrivée dans un pays, de tenir 

mon livre : Tahiti : arrivée 23 janvier. 1er mars : Immémoriaux... Chine : 12 

juin - 1er août : Fils du Ciel - ou équivalent. ». Et là je reviens à une idée 

qui m’est chère : je suis intimement persuadé que l’on ne comprend 

que ce que l’on aime (ou qu’on n’aime que ce que l’on comprend). 

J’ai déjà largement traité ce sujet à propos de Lafcadio Hearn (et de 

sa controverse avec l’intellectuel bostonien Percival Lowell) et je n’y 

reviendrai pas. Je crois simplement que Segalen a manqué de cette 

                                                           
2
 Voir : Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts’ien traduits et annotés par Edouard 

Chavannes, professeur au Collège de France, tomes 1 à 6, édit. Libr. d’Amérique et 

d’Orient Adrien Maisonneuve, Paris, 1967-69 
3
 Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, présentées par Jean-Louis Bédouin, édit. Plon, 

Paris, 1967 
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empathie que possédait Hearn et qui lui a permis de s’enfoncer 

dans le plus profond de l’identité japonaise. 

Il y a une autre idée fixe chez Segalen : l’inéluctabilité de la 

diminution du Divers. Il compare cela à un phénomène physique, 

l’entropie. Tout scientifique connaît le second principe de la 

thermodynamique selon lequel l’énergie se dégrade en passant d’un 

état à l’autre (il y en a qui prétendent que ce principe prouve 

l’existence de Dieu, disait notre prof de physique à Centrale). 

Segalen avait une telle horreur de l’idée que le Divers pourrait 

disparaître ou diminuer qu’il détestait aussi bien les démocrates qui 

voulaient greffer l’esprit républicain occidental sur l’ancien Empire 

chinois que les féministes qui voulaient instaurer l’égalité des sexes 

(car la femme est un Divers pour l’homme). Que dirait-il du monde 

d’aujourd’hui ? Du tourisme qui dégrade tous les paradis terrestres 

(mes îles, voir mon poème Nostalgies). De la mondialisation 

économique et culturelle ? Moi-même je prends plus de plaisir aux 

films profondément japonais de Kurosawa (Rashômon ou Ran) 

qu’à son Château de l’Araignée où il traite Macbeth à la sauce 

japonaise. Mais je ne devrais pas : car c’est justement dans un tel 

film qu’il crée quelque chose de nouveau, une combinaison, la 

fusion de deux mondes, mais une fusion qui montre aussi que ces 

deux mondes ont quelque chose en commun, même si chacun 

d’eux garde ses particularités. C’est ce caractère commun de 

l’humanité que je n’ai pas cessé de rechercher dans mon Voyage 

autour de ma Bibliothèque. Comme Etiemble, déjà cité, qui, dans 

l’introduction à ses Essais de Littérature (vraiment) générale, 

dit ceci : « La littérature générale m’a enseigné, chaque jour encore m’enseigne, 

que... quelque chose existe, quoi qu’on dise : la nature biologique de l’espèce 

humaine... ». Et là je vais de nouveau citer Simon Leys : « L’erreur de 

Segalen fut de penser que la « connaissance de l’Autre » est impossible. Or, elle 

n’est pas impossible, elle est inépuisable, ce qui est fort différent (et puissamment 

stimulant). La Chine lui fut impénétrable dans la mesure où il avait décidé 

qu’elle devait rester telle... ». 

http://www.jean-claude-trutt.com/article.php?id=9
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Et puis, de toute façon, le Divers ne peut pas disparaître 

complètement pour celui qui sait voir. Après avoir vu à la télé un 

film allemand bourré de mythes américains je me suis amusé à 

écrire un texte sur mon Bloc-notes intitulé : « Exotisme de 

l’Amérique du Nord », car pour un Européen même cette 

Amérique-là a encore quelque chose de différent, donc d’exotique. 

Il y aura toujours l’espace, les routes avec leurs camions 

monstrueux, leurs stations d’essence dans le désert, les bars, les 

motels, les peep-shows. Et puis leur cinéma qui a mythifié tout cela 

(les road-movies), cela et leur histoire de la Frontier (leurs 

westerns). Et toutes ces musiques qui sont nées là-bas et dont 

certaines ont conquis le monde comme le blues et le jazz de la 

Nouvelle Orléans, mais dont d’autres comme la country et la 

musique cajun continuent à marquer le pays (chaînes de radio 

country, bars, danses, vêtements country, toujours vivants). 

Mais si certains aspects de l’exotisme selon Segalen sont donc 

critiquables, il reste que ce petit traité posthume sur l’exotisme qui 

date de 1978 et dans lequel Annie Joly-Segalen a rassemblé toutes 

les notes et tous les extraits de lettres où Segalen s’exprime sur le 

sujet, a eu un énorme retentissement. Il est pratiquement 

impossible, aujourd’hui, de parler d’exotisme ou de littérature de 

voyage ou de « nomadisme culturel » sans revenir à Segalen.  

Un certain nombre d’universitaires réunis autour d’Alain Quella-

Villéger, professeur à l’Université de Poitiers et membre de la 

Société des Auteurs du Poitou-Charentes, ont créé en 1990 les 

Carnets de l’Exotisme (aux Torii Editions à Poitiers). J’ai trouvé 

plusieurs numéros de la revue chez Kaïlash, rue Saint-Jacques: 

Routes malgaches (n° 2-3, avril-septembre 1990), Exotisme et 

Bande dessinée (n° 7-8, juillet-septembre 1991) et, bien sûr, 

Retour à Segalen (n° 21, 1998). Routes malgaches m’intéressait 

à cause de cette forme de poésie étrange que sont les hain-tény, 

mais j’y ai découvert à ma grande surprise que Claude Simon est né 

à Tananarive et qu’on peut découvrir un fil, un « fil conducteur », qui 

rappelle la Grande Ile, dans son roman Acacia (voir La 

http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2008#9
http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2008#9
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représentation de Madagascar dans l’Acacia de Claude Simon 

par Françoise Chenet) ! 

Retour à Segalen clôt la première série de ces Carnets. A 

partir de 1999 ils sont coédités avec Kaïlash Editions (Pondichéry 

et Paris). Comme son titre l’indique ce dernier numéro de la 

première série est un hommage à Segalen, nom souvent cité, dit 

Alain Quella-Villéger dans son éditorial, au cours des 20 numéros 

précédents. On y trouve une étude qui n’aurait peut-être pas fait 

plaisir à Segalen, intitulée : Loti et Segalen, ou l’illusion de la 

différence (par Jacques Bardin qui a soutenu une thèse à Nice-

Sophia-Antipolis sur : Pierre Loti, Victor Segalen et l’exotisme, 

mais malheureusement les thèses universitaires ne sont pas faciles à 

dénicher). Jacques Bardin trouve qu’on a tort d’affirmer sans cesse 

« l’irréductible différence de ces deux hommes » (voulue par Segalen) et qu’il 

y a plus de convergences que l’on croit. D’abord tous les deux - et 

c’est leur mérite à une époque qui croyait encore à la mission 

civilisatrice de l’Europe - ont amèrement regretté la destruction 

d’autres cultures, qu’elles soient plus proches de la nature comme 

en Polynésie ou anciennes et sophistiquées comme en Chine. On 

oublie, dit-il, que Loti a défendu contre l’impérialisme occidental 

aussi bien les Maoris que les Marocains, les Turcs et les fellahs 

égyptiens. Ce point de vue est confirmé dans un autre article, Loti, 

Lotisme, Exotisme et Exolotisme (Segalen et le syndrome 

Loti), d’Alain Quella-Villéger paru dans le n° 6 (L’exotisme, 

l’exotique, l’étranger) de la nouvelle série des Carnets de 

l’exotisme (2006) : On a trop oublié, dit l’auteur de l’article que 

« loin de se réduire à une histoire d’amour des Mers du Sud, Le Mariage de 

Loti4 raconte l’agonie d’un peuple ». Et Jacques Bardin cite un passage 

« très ségalénien » des Derniers jours de Pékin (on sait que Loti a 

pénétré dans la Cité interdite, même dans la fameuse Cité violette 

chère à Segalen, après la fuite de l’Impératrice en 1900 à la suite de 

la révolte des Boxers) : « Quoi qu’il advienne, l’étonnante cour asiatique 

                                                           
4
 Voir : Pierre Loti : Le Mariage de Loti, édit. Calmann-Lévy, 1924 
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reparaîtrait-elle même ici, ce qui est bien improbable, Pékin est fini, son prestige 

tombé, son mystère percé à jour. Cette Ville impériale, pourtant, c’était un des 

derniers refuges de l’inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers 

boulevards des très vieilles humanités, incompréhensibles pour nous, et presque 

un peu fabuleuses ». D’ailleurs Loti  était tout aussi fasciné par Pékin et 

sa Cité impériale que Segalen. Dans la même revue (n° 21 Retour à 

Segalen) on trouve une autre étude d’un Américain, Robert 

Stanley, de l’Université du Tennessee, La Cité interdite de Pékin 

dans les oeuvres de Pierre Loti et de Victor Segalen. Stanley 

cite d’autres passages des Derniers jours de Pékin. « La muraille de 

Pékin nous écrase, chose géante, d’aspect babylonien, chose intensément noire, 

sous la lumière morte d’un matin de neige et d’automne. Cela monte dans le ciel 

comme les cathédrales... ». « D’abord, la grande muraille noire, la muraille 

babylonienne, les remparts surhumains d’une ville de plus de dix lieues de 

tour... Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme 

une autre ville forte, enfermée dans la première. Ensuite une troisième muraille, 

plus magnifique, mais de la même couleur sanglante, ...muraille du grand 

mystère celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d’effondrement, jamais 

aucun Européen n’avait franchi... ». Et puis il y a la vision de la chambre 

quasi monastique de cet Empereur, objet de la quête quasi mystique 

de Segalen : « ...Le lit-alcôve, large et bas... creusé dans la profondeur d’une 

paroi épaisse... Point de sièges... point de livres non plus... des coffres en bois 

noir qui servent de tables.... ». Ce lit et cette chambre appartiennent, 

nous apprend Loti, à « l’invisible empereur fils du ciel, l’étiolé et l’enfantin, 

dont l’empire est plus vaste que notre Europe, et qui règne comme un vague 

fantôme sur quatre ou cinq cents millions de sujets... ». 

Il y a une autre convergence entre les deux écrivains, nous dit 

Jacques Bardin : l’expérience du divers, pour parler comme Segalen, 

les a conduits tous les deux à retrouver leur moi. « L’exotisme est le 

détour, peut-être maladroit, mais indispensable », dit Jacques Bardin, « pour 

parvenir à l’intimité singulière ». On l’a vu avec Stèles pour Segalen. 

Annie Joly-Segalen avait placé en annexe à l’Essai sur l’Exotisme 

des notes que Segalen avait préparées et qui devaient servir de têtes 

de chapitres. Pour ce qui devait être le dernier chapitre Segalen avait 
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écrit : « L’Exotisme Universel ou mieux l’Exotisme Essentiel : ...le sentiment 

du Divers, l’attitude spéciale du sujet pour l’objet ayant englobé toute pensée, 

l’être pensant se retrouve face à lui-même... il ne peut que se concevoir autre qu’il 

n’est. Et il se réjouit dans sa diversité ». Simon Leys dans un court texte 

intitulé L’exotisme de Segalen et repris dans ses Essais sur la 

Chine5 s’appuie sur cette note pour affirmer : « Aussi l’exotisme 

ultime sera-t-il un retour au point de départ... comme celui du voyageur qui a 

voyagé au bout de la connaissance de soi ». Et il cite, en guise de parabole, 

une fantaisie amusante de Chesterton, « où l’on voyait un yachtman 

anglais mal calculer sa navigation, et découvrir l’Angleterre en croyant avoir 

débarqué dans une île des mers du Sud ». Et Jacques Bardin dit un peu la 

même chose à propos de Loti : « L’exotisme extrême est celui qui donne 

l’impression d’être chez soi ou, à tout le moins, de se retrouver ». Et pour Loti 

cet extrême était la Turquie et Istanbul. Et là il faut lire ou relire l’un 

de ses meilleurs romans : Aziyadé6. C’est ce que j’ai fait. Et ai pu 

constater, comme le dit Bardin, qu’il est effectivement rempli de 

déguisements, de costumes, d’apparences et qu’on y trouve ces 

« obsédants miroirs du Même, du Double, de l’Autre (qui) composent et 

décomposent le reflet du Moi ». Bardin utilise même le mot « confession » 

même si les tendances homosexuelles de Loti n’y sont pas aussi 

nettes que dans le premier manuscrit du livre (celui de 1876) cité 

par l’un de ses biographes (hagiographes, devrais-je dire), Yves La 

Prairie7 : « La tête de Samuel endormi était à mes pieds. Le sommeil lui avait 

imprimé une expression tranquille et grave : c’était la beauté antique dans toute 

sa pureté noble et sa perfection. Et j’oubliai Aziyadé en songeant à l’étrange 

lien qui m’attachait à cet homme. Anomalie ? Perversion ténébreuse ? Ce 

sentiment qui peut se développer avec une puissance si terrible, d’où vient-il ?... 

Ce charme exercé par Samuel me plonge dans des pensées pleines de trouble, de 

vague inquiétude et d’horreur mystérieuse ». 

                                                           
5
 Voir : Simon Leys : Essais sur la Chine, collection Bouquins, édit. Robert Laffont, 1998 

6
 Voir : Pierre Loti : Aziyadé, édit. Calmann-Lévy, 1921 

7
 Voir : Yves La Prairie : Le vrai visage de Pierre Loti, édit. L’Ancre de Marine, Saint-

Malo, 1995 
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Cela me fait penser à Lawrence. Qui, au fond, quoi qu’il dise, 

et quelles qu’aient été ses motivations officielles, a été un exote lui 

aussi, et a rapporté de son expérience un fort beau livre8. Si Loti 

aimait les Turcs, Lawrence, lui, aimait les Bédouins, comme son 

compatriote, l’explorateur et ethnologue Richard Burton. Et c’est 

lors de sa capture par les Turcs qu’il a trouvé quelque chose en lui 

qui l’a profondément perturbé (homosexualité ? masochisme ? ou 

autre chose ?). C’est le fameux chapitre 80 dans lequel il décrit en 

détail les exigences du bey et ses premières caresses sur son corps 

dénudé, puis, lorsqu’il s’obstine dans son refus, les coups de fouet 

et les jeux cruels des soldats turcs, et qu’il conclut ainsi, après avoir 

réussi à fuir et retrouvé ses compagnons : « (je sentis) le fardeau d’une 

certitude que les jours suivants devaient confirmer - la certitude que, cette nuit, 

dans Deraa, la citadelle de mon intégrité personnelle s’était irrémédiablement 

écroulée ». 

En redécouvrant Loti je m’aperçois soudain d’un autre point 

commun entre Segalen et lui : c’est que Loti apparaît plusieurs fois 

dans ses romans sous son propre nom (même dans le titre du 

Mariage de Loti), mais plutôt comme un double de lui-même. Or 

c’est bien ce qu’a fait Segalen dans René Leys : le narrateur qui 

parle à la première personne s’appelle Victor, son nom de famille 

n’est pas donné mais on indique son interprétation bretonne ainsi 

que le nom chinois de Segalen, mais ce n’est pas lui : il n’est pas 

docteur, il n’est pas marié, et il est bien plus naïf et paillard que le 

vrai Segalen. 

Pierre Loti a d’ailleurs eu les honneurs d’un numéro spécial 

des Carnets de l’exotisme : voir le n° 3 (janvier 2003) de la 

nouvelle série : Lectures de Loti. Il a été réalisé avec le concours 

de l’Association pour la Maison de Pierre Loti. Il faut donc 

croire qu’il y a encore des gens qui lisent et admirent Loti. On y 

découvre que Henry James ainsi que Henry Miller l’ont, semble-t-il, 

également apprécié (voir Henry James, admirateur de l’exquis 

                                                           
8
 Voir : T. E. Lawrence : Les sept Piliers de la Sagesse, édit. Payot, 1961 
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Loti par Alain Quella-Villéger et Henry Miller et Pierre Loti par 

André Delaporte). Mais les deux auteurs de ces articles semblent 

ignorer que le premier traducteur de Loti en anglais était Lafcadio 

Hearn, que celui-ci a correspondu avec Loti, a admiré sa sensibilité 

et son sens de l’observation mais a critiqué sa superficialité ou 

plutôt son « manque de cœur » (voir au Tome 3 de mon Voyage : 

Lafcadio Hearn). 

Et puis dans le numéro 6 (2006) des Carnets de l’exotisme, 

numéro déjà cité et intitulé L’exotisme, l’exotique, l’étranger, j’ai 

découvert l’existence de Nicolas Bouvier (voir Portrait de Nicolas 

Bouvier en exote par Sarga Moussa). Voilà comment j’en rendais 

compte dans mon Bloc-notes (mai 2008 : Nicolas Bouvier) :  

« Il y a certaines découvertes qui vous étonnent doublement. On est d’abord 

étonné par la découverte elle-même. Puis par le fait que vous ne l’avez pas faite 

plus tôt. C’est ce qui m’est arrivé avec Nicolas Bouvier. Comment est-il possible 

que je n’aie jamais entendu parler de ce merveilleux Genevois parti en 1953 

vers l’Orient, âgé de 24 ans, accompagné d’un ami peintre, avec une auto 

impossible, une petite Fiat Topolino, voyageant lentement, prenant son temps, 

commençant par la Yougoslavie, continuant par la Turquie, l’Iran, le Pakistan, 

l’Afghanistan, puis descendant par l’Inde jusqu’à Ceylan, et en publiant 10 

ans plus tard deux récits de voyage captivants et poétiques, l’Usage du 

Monde et le Poisson-Scorpion. C’est en visitant pour la première fois la 

librairie ouverte par l’éditeur de Pondichéry, Kaïlash, rue Saint Jacques, pour 

chercher un peu de lecture pour mon voyage en Asie du Sud-Est (Laos et 

Cambodge), que je suis tombé en arrêt devant une brochure s’intitulant : Les 

Carnets de l’Exotisme – L’exotisme, l’exotique, l’étranger, et que 

j’y ai trouvé un essai de Sarga Moussa : Portrait de Nicolas Bouvier en 

exote. 

Or l’exotisme en littérature, du moins tel que l’entend Victor Segalen 

(j’ai lu il y a longtemps déjà son Essai sur l’exotisme publié à titre 

posthume par sa fille), m’intéresse énormément. Et encore plus depuis que j’ai 

découvert Kenneth White, par un heureux hasard, en ouvrant la télé tard le soir 

et en tombant sur la dernière émission de Bernard Pivot dans laquelle il 

http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_3/Notes_10_suite_Lafcadio_Hearn_55.php
http://www.jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2008#6
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interviewait un homme sympathique, ouvert, un Ecossais vivant en France et 

qui avait inventé une nouvelle manière de nomadiser et poétiser qu’il avait 

appelée Géopoétique. J’avais tout de suite pensé à Segalen sans savoir que 

Kenneth White s’était intéressé à lui. Et puis en lisant Kenneth White (La 

Route bleue, Les Cygnes sauvages, Le Rôdeur des confins, 

l’Ermitage des brumes) j’ai trouvé que si tous les deux, lui comme 

Segalen, font éclore leur poésie sur « l’exaltation du sentir », pour parler comme 

Segalen, que procure l’expérience de l’altérité, Kenneth White semble faire 

preuve de beaucoup plus d’empathie avec le monde dans lequel il plonge. Et 

quand je dis qu’il plonge, c’est qu’il le fait vraiment. Il s’installe. Il s’immerge. 

Que ce soit dans l’Ardèche, au Danemark, au Canada ou au Japon. Alors 

que Segalen semble n’avoir aucune sympathie pour la Chine, cultiver une 

attitude purement égocentrique (il faut que cette expérience me rapporte quelque 

chose pour ma créativité, semble-t-il penser). C’est pourquoi j’ai toujours cherché 

s’il n’existait pas des études qui auraient comparé ces deux approches si 

semblables et si différentes. 

Alors j’ai lu Bouvier, après avoir acheté ses Œuvres complètes éditées 

par Quarto. L’Usage du Monde d’abord. Et je suis en train de finir le 

Poisson-Scorpion. Et je me suis régalé, je me régale encore, et puis j’ai 

trouvé qu’il allait encore plus loin que Kenneth White. Il va jusqu’à accepter la 

souffrance et la maladie. A Ceylan, dans le Poisson-Scorpion, il est au 

fond du gouffre : solitude, fièvres, hallucinations. Il y a de l’ascèse chez cet 

homme. Il accepte la promiscuité, l’inconfort, la saleté. Il met la main dans le 

cambouis et démonte toutes les pièces de sa Topolino. Il se dépouille de sa nature 

suisse. Sort des villes, va chercher les villages isolés, les Tsiganes et leur musique, 

voyage avec des camionneurs, s’entretient avec cette servante en Serbie, juive 

macédonienne revenue des camps, admire la prostituée qui passe devant les 

grilles de sa prison en Iran. Crève la faim. Essaye de travailler pour subsister. 

Ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas de jouir de son bonheur. Moussa met le 

passage suivant en exergue à son essai : « J’étais dans un café de la banlieue de 

Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, 

se vider une usine, passer un enterrement – pieds nus, fichus noirs et croix de 

laiton. Deux grands geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert 
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de poussière, un piment à demi-rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de 

moi la journée s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, 

enfouissant l’air par litres. Je pensais aux neuf vies proverbiales du chat : j’avais 

bien l’impression d’entrer dans la deuxième.». Ce qui ne l’empêche surtout pas 

d’être un grand écrivain et un poète. 

Moussa cite une thèse soutenue en 2004 à Paris III par une certaine 

Katerina Havlova et comparant Nicolas Bouvier et Kenneth White 

(Fragments du monde. La poétique du nomadisme dans les 

œuvres de Nicolas Bouvier et de Kenneth White). J’ai essayé de me 

la procurer à la Librairie Compagnie de la rue des Ecoles mais on m’a dit 

qu’elle n’était pas publiée. Impossible aussi de trouver l’article mentionné par 

Moussa, paru en 2004 toujours, dans la Revue Atala (?) et qui dégagerait des 

points communs entre Segalen et Bouvier (Jean-François Guennoc : Victor 

Segalen et Nicolas Bouvier. Prolégomènes à une étude 

comparative). Il ne reste plus au dilettante que je suis à tenter de faire la 

comparaison entre les trois moi-même... ». 

Que puis-je ajouter à tout cela ? D’abord revenir à Bouvier. 

Redire l’immense jouissance qu’a été la lecture de l’Usage du 

Monde. C’est pourtant un récit de voyage. Genre abhorré par 

Segalen. Mais ce récit n’a rien du récit de touriste. Son expérience 

du « divers » s’accompagne de souffrance. D’une souffrance que n’a 

probablement pas connue Segalen. Et puis écrit dix ans après son 

voyage, mûri, poli, publié, complètement désintéressé, à compte 

d’auteur, ce récit est devenu une véritable oeuvre littéraire. La 

publication des oeuvres de Bouvier9 dans la collection Bouquins 

donne l’impression que Nicolas Bouvier est devenu ultérieurement 

une espèce de voyageur professionnel, écrivant pour vivre, 

travaillant pour des guides touristiques : Voyage dans les 

Lowlands (à l’invitation de Kenneth White justement), Journal 

d’Aran, Les Chemins du Halla-San (Corée), Chronique 

japonaise, etc. Mais heureusement j’ai trouvé, grâce à  Privat-L’Art 

                                                           
9
 Voir : Nicolas Bouvier : Oeuvres, édit. Quarto/Gallimard, 2004 
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de voir, à Paris, une édition originale de son Japon10 publié chez 

Rencontre en 1971 et je me suis aperçu que même quand il écrit 

pour un « Atlas de Voyage » son écriture reste toujours aussi 

personnelle et c’est son expérience de l’Autre qu’il décrit. J’aime 

aussi que malgré cette longue plongée qu’il a faite dans la terre et 

l’âme japonaises (premier séjour d’un an en 1955/56, deuxième 

séjour avec sa femme Eliane, nièce de Denis de Rougemont, et ses 

enfants - son deuxième fils naît au Japon - pendant 3 ans, de 1964 à 

1966), il a aussi ses moments de doute (sur l’autre) et de retour à 

lui-même (comme Lafcadio Hearn qui, dans un moment de 

déprime, parle à son ami Chamberlain de Japonais « liliputiens »). 

Ainsi dans la Postface à son Japon, il cite un passage de 

l’Apocalypse et écrit : « le jour où un poète de Kyoto me sortira quelque 

chose d’aussi transportant, je suis prêt à changer de peau, mais pas à moins ». 

Mais, ajoute-t-il : « l’important n’est pas de changer de peau que d’accepter 

celle des autres ». J’aime aussi qu’il reconnaît comme Segalen que 

quelquefois la connaissance de l’autre est simplement impossible 

quand il dit : « ...rien de ce que nous pouvons formuler n’exprime décidément 

jamais la réalité finale... Ce soir, le Japon m’intoxique, juste en dessous de moi 

je sens palpiter insidieusement sa grande âme collective et les questions qu’elle me 

pose augmentent au carré des réponses que je leur trouve ». Et j’aime encore 

que lui aussi, au bout du voyage, revenu chez lui, publie (en 1991, 

sept ans avant sa mort) un livre intitulé : L’Art populaire en 

Suisse, comme Segalen qui, à la fin de sa vie, voulait écrire les 

Immémoriaux bretons et Kenneth White qui publie un livre sur 

l’Ecosse. 

Kenneth White théorise beaucoup. Un peu trop à mon gré. 

Mais, enfin, il est prof de poésie à la Sorbonne et moi je ne suis 

qu’un dilettante. Je n’ai jamais trouvé ce fameux Esprit nomade 

(livre épuisé) où il définit sa géopoétique, mais il l’évoque souvent 

                                                           
10

 Voir : Nicolas Bouvier : Japon, édit. Rencontre, Lausanne, 1971, une première édition 
avait paru en 1967 
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dans ses autres essais : p. ex. dans l’Ermitage des brumes11 où il 

dialogue avec Erik Sablé qui dirige une collection appelée Chemins de 

sagesse aux éditions Dervy. Ou encore dans Les Finisterres de 

l’Esprit12 où il s’interroge longuement sur Segalen et aussi sur 

Rimbaud, si proche de Segalen sur le plan de l’imagination poétique 

et si incompréhensible pour lui après sa métamorphose en 

marchand d’armes somalien (voir Segalen : Le double Rimbaud). 

Ce livre devient ainsi un véritable « tria-logue » - comme l’écrit 

l’éditeur - entre White, Segalen et Rimbaud. Kenneth White 

considère Segalen comme l’un de ses prédécesseurs mais n’utilise 

jamais le mot exotisme. Avec sa géopoétique il veut faire sien le 

monde, la terre, la planète qui est la nôtre. Et il est vrai que le 

monde dans lequel nous vivons n’a plus grand-chose à voir avec 

celui de Segalen. Le monde a rétréci. Même si le Divers n’a pas 

disparu (heureusement d’ailleurs), mais il est peut-être plus facile à 

appréhender. Il est curieux de voir White comme Bouvier se référer 

à la fameuse formule de Kipling, « East will never meet West » (ou le 

contraire) pour la réfuter. Dans la préface au Rôdeur des confins 

(voir plus loin) Kenneth White a une très belle image, celle du 

sablier aux deux globes « dans lesquels les sables se mélangent ». Ici il 

parle de ses voyages dans le Nord et dans le Sud. Mais la même 

image pourrait s’appliquer à l’Orient et l’Occident. Et ce qui me 

paraît encore plus remarquable dans cette image c’est que le sablier 

se retourne... 

D’ailleurs il vaut mieux lire les livres-voyage de Kenneth 

White, ses pérégrinations, plutôt que ses essais. Et on verra que les 

deux écrivains-poètes, White et Bouvier, sont bien proches l’un de 

l’autre. Lire sa merveilleuse Route bleue13 qui le mène de Montréal, 

en longeant le Saint-Laurent, jusqu’à la terre extrême de la baie 

                                                           
11

 Voir : Kenneth White : L’Ermitage des Brumes - Occident, Orient et au-delà, édit. 

Dervy, Paris 2005, livre dont la deuxième partie, intitulée L’Anorak du goéland, présente 
toute une série de haïkus écrits dans les deux langues, française et anglaise 
12

 Voir : Kenneth White : Les Finisterres de l’Esprit, édit. Isolato, Paris, 2007 
13

 Voir : Kenneth White : La Route bleue, édit. Bernard Grasset, 1983 
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d’Ungava. Ou encore Les cygnes sauvages14, ce voyage vers le 

Nord accompli en honneur et dans les pas de Bashô. Dans son 

exploration du monde Kenneth White n’oublie rien, ni la nature 

qu’il découvre (sa relation avec la nature remonte à son enfance, 

dit-il quelque part, son origine, son Ecosse natale), ni les hommes 

qu’il rencontre (comme ce Jean-Baptiste Mackenzie et ses chants 

aux échos chamaniques), ni les hommes du passé (comme Bouvier 

qui rêve à l’empereur Babour quand il arrive à Kaboul). Kenneth 

White se veut nomade culturel. C’est encore plus manifeste dans Le 

rôdeur des confins15. Il recherche Kierkegaard à Copenhague, 

Swedenborg à Stockholm, Melville (comme moi) à Tahiti et, ce qui 

est plus étrange, Rousseau en Corse (il paraît que Paoli lui avait 

demandé de leur écrire une constitution !). Et le haïku lui est 

devenu si naturel qu’il l’accompagne partout, qu’il en parsème ses 

livres. Libéré de la règle du 5-7-5 mais fidèle à l’esprit de Bashô : la 

patine, le primesautier, l’impression fugitive. Le haïku, dit-il dans 

L’Ermitage des Brumes, « invite l’esprit à se concentrer, et affine la 

perception des choses ». 

Kenneth White et Nicolas Bouvier montrent plus d’empathie 

à l’égard de l’Autre que Segalen. Ils ne méprisent pas le bas peuple. 

Ils ne se contentent pas de dialoguer avec le passé de la culture de 

l’Autre. Et, surtout, ils nous font sentir que la rencontre du Divers 

n’est pas seulement cette jouissance et cette source de créativité 

dont parle Segalen. Elle est aussi, et avant tout, un enrichissement. 

Après ce long voyage dans le pays de l’exotisme façon Segalen j’ai 

tout à coup envie de faire comme tous ces exotes, revenus de leurs 

voyages ou arrivés aux confins : un retour sur moi-même. Mieux 

appréhender le pourquoi de ce Voyage à moi. Au début il y avait le 

bilingue (je n’ai appris le français qu’à l’âge de dix ans) et donc le 

biculturel. Et dès le départ j’ai su que l’on pouvait voir avec le 

regard de l’autre. Ce qui permet de relativiser et donc de mieux 

                                                           
14

 Voir : Kenneth White : Les cygnes sauvages - voyage-haïku, édit. Bernard Grasset, 

1990 
15

 Voir : Kenneth White : Le rôdeur des confins, édit. Albin Michel, 2006 
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comprendre. C’est le bilinguisme qui m’a permis d’avoir une vie 

professionnelle ouverte sur le monde. C’est le biculturisme qui a fait 

que lors de mes voyages j’ai gardé l’esprit ouvert à l’Autre, à ce 

fameux Divers. Et sans mes voyages dans l’espace je n’aurais peut-

être pas entrepris ce Voyage autour de ma Bibliothèque. Quand 

Bouvier est de retour à Lausanne les bourgeois de la ville 

s’esclaffent : pourquoi tous ces tourments ? On voyage tout aussi 

bien sans lever le cul de sa chaise ! Ils sont forts, dit Bouvier. Moi je 

ne peux pas. « J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est l’espace ». 

J’ai donné diverses raisons pour expliquer mon entreprise. Le 

besoin d’apprendre, besoin de plus en plus urgent avec le temps qui 

passe. Donner un sens à un monde qui n’en a pas, comme dit 

Jacques Monod. Trouver chez l’autre ce qui nous unit tous, ce 

fonds commun de l’humanité. Et si la vraie raison était, comme le 

disent tous ces exotes, pour me retrouver tout simplement ? Je 

n’aime pas la formule. Approfondir mon Moi, je veux bien. Mais se 

retrouver ? Comment peut-on jamais se retrouver ? S’est-on perdu ? 

Ne se connaît-on donc point ? 

 

(2009) 

 

Copyright Jean-Claude Trutt : Carnets d’un dilettante. 
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