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Dans le numéro 12 de février 2011 de la Revue du Tanka fran-
cophone on pouvait découvrir l’interview de Claire Dodane, ensei-
gnante et chercheur en littérature japonaise qui s’est faite traduc-
trice. Traductrice de deux femmes absolument remarquables de 
l’ère Meiji, Yosano Akiko et Higuchi Ichiyô, qui m’étaient complè-
tement inconnues (et j’avais tort, j’allais le comprendre en les lisant). 
Dans cette interview Claire Dodane abordait les problèmes que 
pose la traduction (et tout particulièrement la traduction de la poé-
sie). Des problèmes qui m’ont toujours intéressé au plus haut point. 
Ces problèmes elle va encore y revenir dans les postfaces qu’elle a 
écrites pour les deux oeuvres majeures de ces deux écrivaines 
qu’elle a traduites, le recueil de tankas qui a rendu célèbre Yosano, 

voir : YOSANO Akiko : Cheveux mêlés, édit. Les Belles 

Lettres, Paris, 2010 et la collection de nouvelles de Higuchi, voir 

HIGUCHI Ichiyô : La treizième nuit et autres nouvelles, édit. 

Les Belles Lettres, 2008. 
Claire Dodane parle d’abord des caractéristiques de la langue 

japonaise. Beaucoup de termes homophones, souvent choisis à des-
sein, justement pour suggérer des liens cachés entre les deux sens. 
Une langue un peu floue (surtout la langue classique). Ce qui est un 
avantage en japonais car le flou convient bien à la poésie, mais, 
quand on veut traduire dans une langue-cible plus précise, il faut 
bien choisir. Alors elle rappelle la parole d’un ancien professeur : 
« Le traducteur d’un texte difficile est un jongleur qui doit maintenir en même 
temps une dizaine de balles en l’air tout en sachant que quelques-unes retombe-
ront nécessairement à terre ». Il y a ensuite les différents niveaux de 
langue. Dans la postface aux nouvelles de Higuchi Ichiyô elle ex-
plique que Higuchi utilise une langue très littéraire, ancienne, pour 
les descriptions puis passe brusquement à la langue contemporaine 
pour les dialogues. Et même là il y a deux niveaux de langues, celle 
de l’homme, qu’elle appelle orale, et celle de la femme qu’elle ap-
pelle polie. Comment traduire ? C’est qu’en français nous disposons 
nous aussi d’abord du tu et du vous, dit-elle, et puis on peut égale-
ment rendre des niveaux de langage différents en choisissant voca-
bulaire, correction de langage et ton. Et puis de toute façon, si on 
traduit, dit-elle encore, « il faut croire la traduction possible, et s’y effor-
cer ! ». Elle respecte aussi la fameuse règle des 31 syllabes propre au 
tanka japonais (5-7-5-7-7) et la justifie ainsi : « La règle des 31 syllabes 



est certes purement formelle, mais elle n’en est pas moins fondamentale puisque 
c’est elle qui détermine le genre du tanka. Par ailleurs tenter de respecter ces 31 
syllabes dans la traduction constitue un véritable jeu de l’esprit, très stimulant, 
qui rend inventif. La prosodie existe non pour contraindre la pensée, mais pour 

la canaliser et la libérer ». Dans la postface à Cheveux emmêlés, elle 
écrit : « La contrainte, on le sait, rend par ailleurs créatif ». Elle reconnaît 
néanmoins qu’il ne peut y avoir identité absolue entre poème origi-
nal et poème traduit. Umberto Eco, dit-elle, a intitulé un de ses 
livres consacrés à la traduction : « Dire presque la même chose ». Il 
n’empêche que le traducteur n’est pas le maître du texte. Il n’a pas à 
créer. « Il transpose, à travers le prisme de sa propre sensibilité, les codes d’un 
monde dans ceux d’un autre monde ». Je suppose qu’en disant cela elle 
pense à une autre expression de Umberto Eco qu’elle cite d’ailleurs 
dans une de ses postfaces : « traduire c’est transposer d’un monde à 
l’autre ». Pas très original, me semble-t-il. Et cela n’explique pas 
comment cette transposition doit se faire. Cela me rappelle 

l’histoire du cyprès. Celui de la dernière strophe des Chansons ma-

laises d’Yvan Goll.  
« Et plantez 

Devant ma case abandonnée 
Le cyprès noir 

Le doigt 
De la mort » 

Or, quand une traductrice et poétesse indonésienne, Chrisvi-
vany Lasut, veut transposer le poème en malais-indonésien, elle 
bute, bien sûr, sur ce cyprès méditerranéen qui est pointu comme 
un doigt et qui, planté dans nos cimetières du midi, symbolise la 
mort. Et qui n’a, évidemment, rien de malais. C’est un autre arbre, 
le cempaka, dit Georges Voisset, grand spécialiste du pantoun ma-
lais, qui est planté près des tombes malaises, le cyprès existe mais 
n’y est pas pointu comme un doigt, et puis, en plus, le mot case a 
un relent « colonial ». Il y a des cas, dit encore Georges Voisset, où 
« le traducteur sait que la défaite l’attend toujours ». 

Mais ce que j’aime c’est ce que Claire Dodane dit ensuite. 
Elle compare l’exercice de la traduction à l’interprétation d’une par-
tition par un musicien. « Le traducteur littéraire ressent, je pense, le même 
engagement que le musicien. Il n’a pas à être le créateur de l’œuvre, il est en 
quelque sorte libéré de la contrainte de la création et de l’angoisse de la page 



vide ; en revanche il doit s’impliquer tout entier dans l’exécution de la partition 
pour que la musique prenne forme et que le charme opère. J’aime traduire pour 
cette raison-là, principalement ». On comprend qu’ainsi la traduction 
devient plaisir, devient jouissance. « Ce n’est plus un travail, c’est la pra-
tique d’un art si je puis dire, bien sûr avec toute la modestie requise ». 

 
 

Yosano Akiko est consi-
dérée comme la plus grande 
poétesse de l’ère moderne, 
nous dit Claire Dodane. Née 
pratiquement avec l’ère Meiji, 
en 1878, elle est décédée en 
1942. Sa vie était aussi auda-
cieuse que ses poèmes. A 23 
ans elle quitte la maison fami-
liale pour rejoindre son amant, 

poète lui aussi. C’est quelques mois plus tard que paraissent ces 

Cheveux emmêlés qui font sensation tant par leur nouveauté que 
par ce dont ils sont la chronique : la genèse d’un amour et le plaisir 
féminin pleinement assumé. Suivent ensuite quarante années 
d’activité littéraire (poésie, contes pour enfants, roman autobiogra-
phique, transpositions en langage moderne d’œuvres classiques) et 
sociale (féminisme). 

Pour moi il y a là, bien sûr, une première surprise. Il n’y a pas 
si longtemps, comparant le pantoun malais et le tanka japonais, je 
notais que le pantoun parle surtout d’amour et le tanka de la nature. 
Or, là, presque la totalité des 399 tankas qui composent ce recueil 
parlent avant tout de passion amoureuse. Ensuite c’est une poésie 
très personnelle. On peut penser – même si Claire Dodane ne le dit 
pas expressément – que son amant, le poète Yosano Tekkan, « théo-
ricien de la poésie du moi » y est pour quelque chose. Enfin l’érotisme y 
est souvent présent, plus ou moins explicite – et cela a choqué le 
public japonais de l’époque (on est en 1901). Et puis il y a un véri-
table éclatement de couleurs : le blanc virginal, le rouge de la sexua-
lité, le violet de l’amour et le pourpre qui est mélange des deux, 
donc de la passion amoureuse et sensuelle (dixit Claire Dodane). 

 



« Les cheveux dénoués 
Dans la douceur de la pièce 

Le parfum des lis 
Je crains qu’ils ne disparaissent 

Rouges pâles dans la nuit » 
 

« Les mains sur les seins 
Je repoussais doucement 
Le voile du mystère ; 

Les fleurs que j’entrevis là 
Etaient d’un rouge profond » 

 
« La couleur pourpre, 
A qui la raconter ? 

Tremblements de sang, 
Pensées émues de printemps, 
En pleine floraison la vie ! » 

 
Mais le jaune, le bleu et le mauve ne sont pas absents non 

plus : 
« Les yeux renversés, 
Je vois la lune finir 
Sur l’eau de Kano 

Où se dessinent en bleu clair 
Des algues enchevêtrées » 

 
« De soie légère 

Sa manche longue de deux pieds 
D’où ruisselle 

Une rivière de lucioles 
Dans le bleu du vent du soir » 

 
« Dans les tons de mauve 

Sur les petites herbes 
Tombe mon ombre ; 

Vent de printemps sur les champs 
Lisse au matin mes cheveux » 

 



De temps en temps on croit se voir plonger dans le monde 
de l’ukiyo-e : 

« Pluie fine soudain 
Sur les feuilles de lotus blancs ; 

Tu peins près de moi, 
Au creux d’une petite barque 
Sous l’aile de mon parapluie » 

 
Et puis la jeune fille se fait espiègle : 

« Pour punir les hommes 
De leurs trop nombreux péchés 

M’ont été donnés 
Cette blancheur de la peau 

Et ces si longs cheveux noirs » 
Et se moque des moines et des moralistes : 

« Toi qui n’as jamais 
Touché une peau douce 

Où coule un sang chaud, 
Ne te sens-tu pas triste, 

Et seul, à prêcher la Voie ? » 
 
Et puis c’est l’entrée de l’amant. Qui est dieu : 

« Comme un doux présage 
L’indistinction du brouillard 

Tombant dans le soir 
Puis l’extinction des lumières 

Il est beau mon dieu de la nuit ! » 
 

« Le cœur déplumé 
Un matin l’une des cordes 

De mon petit luth : 
Dieu l’a cassée soudainement, 

A jamais abandonnée » 
 

« Tu tins fermement 
La poignée de cette épée 
Dressée vers le diable 

Quand à ma bouche je mis 
Les cinq doigts fins de ta main » 



 
Elle est alors pleinement heureuse et se moque de la société : 

« Ignorant la Voie 
Insouciants de l’avenir 
Méprisant la gloire, 

Seuls ici s’aimant d’amour 
Toi et moi nos deux regards » 

 
Mais elle redoute pourtant son départ : 

« Ma nuque et ta main 
Et nos murmures au matin 

Des glycines en fleurs 
Moi l’enfant et sa détresse, 
Toi qui va bientôt partir » 

 
Et encore plus la détresse de l’abandon : 

« Il ne rentre pas 
Jour de printemps qui finit 

Et moi dans la nuit, 
Sur le koto mes cheveux 
Emmêlés bouleversés » 

 
« Depuis ce jour-là 

Où mon âme m’a quittée 
Je suis un corps vide ; 

Si vous me trouviez jolie, 
A lui les condoléances ! » 

 
On voudrait les citer tous. Hélas, il faut bien se contenir. En 

tout cas Claire Dodane a bien tenu sa partition. Il reste ce qui n’est 
pas traduisible et qu’on ne peut faire connaître que par des notes ou 
des postfaces. Des notes de bas de page qu’elle essaye d’éviter au-
tant que possible dans le cas des tankas (pour ne pas gêner le plaisir 
qu’on ressent à se laisser aller à leur lyrisme) mais dont elle fait un 

usage abondant dans le deuxième ouvrage qu’elle a traduit, La trei-

zième nuit de Higuchi Ichiyô. Car quand une prose est aussi poé-
tique que celle de ces nouvelles elle pose au fond les mêmes pro-
blèmes au traducteur. 



Higuchi Ichiyô est une femme 
aussi remarquable que Yosano Akiko. 
Tout en étant l’exacte opposée. Elle reste 
profondément attachée à sa famille, la 
soutenant matériellement, une fois le 
père disparu, en exécutant elle-même à 
côté de son travail littéraire beaucoup de 
menus travaux. Elle décrit dans tous ses 
écrits non le bonheur mais le malheur 
des femmes, leur impuissance à échapper 

à leur destin. Dans Le son du koto une 
femme est incitée par ses parents à fuir 
son mari, un bon-à-rien. Mais en aban-
donnant son mari elle doit aussi abandonner sa maison et son fils 
de 4 ans. C’est la loi. Ce qui fait à la fois son malheur et celui de son 

enfant. Dans Jour de neige une orpheline élevée par sa tante à la 
campagne tombe amoureuse de son professeur qui la séduit puis 
l’emmène à la capitale. Quand elle regrette son erreur il est trop 
tard. C’est par un temps de neige qu’elle avait couru vers lui. Au-
jourd’hui la neige ne fait que lui rappeler son malheur, sauvant les 
apparences de son manteau blanc. « Je l’aimais moi aussi », dit-elle. 

« Autrefois ». Dans Fleur de cerisier dans la nuit, c’est une jeune 

fille qui se meurt d’amour. Eaux troubles évoque un destin de 
geisha, O’Riki, pleine de vie en apparence, enjouée, effrontée, et qui 
cache pourtant un amour secret et peut-être aussi un certain dégoût 
de son état. Tout finira par un double suicide. Et on ne saura jamais 
si pour elle cette mort était consentie ou forcée. La plus accomplie 

de ces nouvelles  est celle qui donne le titre au recueil : La trei-

zième nuit. Une femme rend visite à ses parents à la veille de cette 
treizième nuit du neuvième mois qui est la fête de la lune, pour leur 
annoncer sa décision de divorcer de son mari qui la méprise et la 
trompe. Ses parents l’accueillent avec amour, mais son père lui fait 
comprendre qu’en divorçant elle devra également abandonner son 
petit garçon. A la fin de la soirée elle aura décidé de renoncer à son 
idée et de continuer à subir son mari. Et puis en appelant un 
pousse-pousse pour retourner dans son quartier, voilà qu’elle re-
connaît l’homme qui le conduit : ils s’étaient longuement aimés 
dans leurs jeunes années. Puis chacun avait suivi sa voie. Et lui était 



tombé bien bas pour être obligé de prendre cette occupation : « Que 
puis-je attendre d’une occupation pareille ? », dit-il, « Mener la vie d’un cheval, 
ou d’un bœuf ? ». Les deux se remémorent le passé, réfléchissent à 
leurs destins. Lui, pense-t-elle, « devait haïr ce soir ses allures de femme 
mariée, avec son chignon haut… ». « Elle aurait voulu lui dire qu’elle n’était 
pas aussi heureuse qu’elle en avait l’air… ». La fin est belle : « Il partit, le 
pousse-pousse vide derrière lui. Après avoir parcouru quelques mètres, il se re-
tourna vers elle. Il allait vers l’est. Elle allait vers le sud. Sous le clair de lune, 
elle marchait abattue, seule dans la rue principale avec le frémissement des 
saules et le bruit sans force de ses socques de bois… Chacun dans la vie avait sa 
part de mélancolie ».   

Higuchi Ichiyô est elle-même frappée par le destin puisqu’elle 
meurt de la tuberculose à 24 ans. Et pourtant son œuvre est d’une 
telle culture, d’une telle élévation dans les sentiments, la compas-
sion, la perception de l’éphémère qu’on la considère comme la 
première et la plus grande romancière de l’ère Meiji et que le Japon 
lui a fait l’honneur de faire apparaître son effigie sur les billets de 
Banque de 5000 yens. 

 
 

Quels sont les éléments qui échappent définitivement à la 
traduction ? Ce sont d’abord certains éléments stylistiques. Claire 
Dodane en parle dans son interview à propos de Higuchi Ichiyô et 
de ses changements de langue entre parties descriptives et dia-
logues. Mais on apprend que des problèmes comparables se posent 
dans le cas de la poésie de Yosano Akiko : l’utilisation 
d’apostrophes, d’interrogations, d’exclamations ; l’introduction de 
mots sino-japonais bannis jusque-là dans la poésie tanka ; une syn-
taxe qui a encore recours aux flexions de la langue classique et qui 
ont disparu dans la langue contemporaine. 

Et puis il y a tout ce qui est tradition littéraire, les nom-
breuses réminiscences des poètes du passé (la grande période des 
femmes écrivaines et poétesses qui va de 800 à 1250 avant que le 
Japon se déchire en guerres intestines et qu’advienne le règne de 



l’homme, du samouraï), et toutes ces images poétiques évidentes 
pour tout Japonais mais qui ne le sont pas forcément pour nous. 
Encore que nous n’ayons pas besoin de savoir qu’il s’agit d’un rap-

pel littéraire lorsque, dans la nouvelle Jour de neige de Higuchi 
Ichiyô, nous découvrons cette image : « sur les arbres dénudés de l’hiver 
les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les fleurs du printemps… ». De 
toute façon il me semble impossible, même pour un Occidental cul-
tivé, de connaître toute la tradition poétique japonaise classique, les 
Ono no Komachi (IXème siècle), Izumi Shikibu (Xème siècle) et 
autres poétesses qu’admire Yosano Akiko. Ce qui n’empêche que 
certaines images nous deviennent de plus en plus familières au fur 
et à mesure que nous nous plongeons dans leur littérature. C’est le 
cas, par exemple, des cloches qui sonnent dans l’air du soir, et que 
l’on trouve aussi bien chez Higuchi Ichiyô que chez Yosano Akiko. 

Yosano, dans Pourpre : 
« La cloche du temple 

Sonne grave dans le soir 
… » 

Dans Femme de vingt ans : 
« Emplissant le soir, 

La cloche du nord de Saga 
Porte son écho 

Sur le doux pelage d’un renard 
Qui s’est tapi dans les fleurs » 

Et Higushi à la fin de Fleur de cerisier dans la nuit : « Il n’y 
avait pas un souffle de vent dehors. Du cerisier, près de l’avant-toit, les pétales 
tombaient un à un, au rythme de la triste résonance d’une cloche dans le ciel du 
soir ». 

Alors Claire Dodane nous rappelle ce début émouvant du 

Dit des Heiké, dans la somptueuse traduction de René Sieffert : 
« Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses 
est la résonance ». Moi, je m’en souviens parfaitement. Et je peux 
même citer la suite : « Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que 
tout ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout 
juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même 
finit par s’écrouler ni plus ni moins que poussière au vent ». 

 



Post-scriptum : J’ai trouvé à la Maison de la Culture du Japon 
à Paris la remarquable biographie littéraire que Claire Dodane a 
consacrée à Yosano Akiko1. Un véritable travail de chercheur. Un 
tiers de l’ouvrage est consacré à l’histoire de la poésie japonaise de-
puis l’ère Heian jusqu’au début du XXème siècle, aux différents 
mouvements de modernisation du tanka et des autres formes poé-
tiques, au poète Yosano Tekkan, amant et époux de Akiko et inno-
vateur d’une poésie plus personnelle, ainsi qu’à l’analyse détaillée 

thématique des tankas de Cheveux emmêlés (du moins de ceux du 
début du recueil consacré à la découverte de l’amour et de la sexua-
lité et de la dernière partie dans laquelle les femmes « connaissent les 
secrets du plaisir »). Dans les deux autres tiers de l’ouvrage Claire Do-
dane revient à la biographie, nous parle du travail d’écrivain et de 
journaliste de Yosano Akiko, de son voyage en Europe (rencontre 
avec Henri de Régnier et Auguste Rodin), de ses maternités (11 en-
fants), de ses nombreuses prises de position en faveur des droits 
des femmes (et d’abord de son droit au travail professionnel), de 
son combat pour l’éducation des femmes (enseignement et création 
d’une école) et de toute l’histoire du féminisme au Japon, ainsi que 
de la position sociale de la femme depuis le début de l’ère Meiji 
jusqu’à la fin de la deuxième guerre mondiale. Il en ressort l’image 
d’une femme à la personnalité hors du commun, bien plus forte que 
son mari Tekkan, qui réussit, grâce à son seul travail, à faire vivre sa 
famille, malgré ses 11 enfants, une femme qui défend jusqu’à la fin 
ses idées, même si elle ne s’engage jamais, politiquement, sur le plan 
social : elle reste une bourgeoise libérale, dit Claire Dodane, et elle 
ne s’oppose pas non plus frontalement, au nationalisme effréné du 
Japon des années 30 et 40. Il n’empêche qu’elle ne cesse jamais de 
déplorer la mort des jeunes guerriers et qu’il fallait un sacré courage 

pour inclure dans son poème « Je t’en supplie, mon frère, ne 

meurs pas ! », écrit au moment de la guerre russo-japonaise, ces 
vers sacrilèges (pour l’Empereur et pour le bushidô, la voie des Sa-
mouraïs) : 

« Je t’en supplie, mon frère, ne meurs pas ! 
Sa Majesté l’Empereur, comment pourrait-Il, 

Alors que lui-même ne se rend au combat, 

                                                           
1
 Voir : Claire Dodane : Yosano Akiko, Poète de la passion et figure de proue du fémi-

nisme japonais, édit. Publications Orientalistes de France, 2000 



Alors que sa compassion est très profonde, 
Comment dans ce cas pourrait-Il considérer 

Que mourir soit pour les hommes un grand honneur, 
Comment pourrait-Il exiger d’eux qu’ils meurent, 
Pareils à des animaux, en versant leur sang ? » 

On sent tout l’amour et l’admiration que Claire Dodane 
porte à son héroïne, tout en s’efforçant d’en donner l’image la plus 
objective possible. Elle conclut son texte d’introduction avec ces 
mots : Nous étions partie au commencement à la recherche d’une jeune « poé-
tesse de la passion » ivre d’amour et farouchement sensuelle ; en Midaregami 
(Cheveux emmêlés), nous l’avons trouvée. Mais au fur et à mesure que nous 
tournions les pages de ses œuvres complètes et avancions dans le temps, c’est une 
figure passionnée par la vie et l’être humain que nous avons rencontrée, un esprit 
sincère et courageux, toujours tourné vers l’avenir, résolument contre et dans son 
époque. Jamais l’effort ne fit reculer Yosano Akiko ; elle disait primordial le 
pouvoir de l’esprit, elle « embrassait » littéralement son existence. En 1916, 
alors qu’elle était déjà mère de dix enfants et soutenait de sa plume sa nom-
breuse famille, elle écrivait ces mots que nous avons souvent relus dans les mo-
ments de doute : 

« Chaque jour de ma vie est une danse, celle des flammes de mon exis-
tence. Il me faut danser sans honte cette vie de douleur, de violence, d’amour et 
de bonheur. Nouvelle danseuse, je veux m’élancer en tourbillonnant dans la 
libération de l’existence… ». 

 
(2011) 
 

Texte-source : Bloc-Notes 2011, Poésie et traduction-bis 

 

Notes : Un article tiré de ce texte a paru dans le numéro 14, 

d’octobre 2011, de la Revue du Tanka francophone, sous le titre : Tra-

duire – A propos de l’interview de Claire Dodane par Janick 

Belleau… - (traduction poétique, Yosano Akiko et Higuchi 

Ichiyô). 

Pour le tanka classique voir : Promenades littéraires, côté 

Orient, Le tanka japonais, comparaison avec le pantoun ma-

lais. 



Pour les Chansons malaises d’Yves Goll, voir : Prome-

nades littéraires, côté Occident, Yvan Goll et les Chansons 

malaises. 

Pour le Dit des Heiké, voir : Promenades littéraires, côté 

Orient, Les épopées magnifiques. 
Pour la Revue du Tanka francophone, voir le site : www.revue-

tanka-francophone.com/ 
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