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Deux Japonaises de I’an 1900
(et les problémes de traduction)



Dans le numéro 12 de février 2011 de la Revue du Tanka fran-
cophone on pouvait découvrir I'interview de Claire Dodane, ensei-
gnante et chercheur en littérature japonaise qui s’est faite traduc-
trice. Traductrice de deux femmes absolument remarquables de
I'ére Meiji, Yosano Akiko et Higuchi Ichiyo, qui m’étaient comple-
tement inconnues (et j’avais tort, j’allais le comprendre en les lisant).
Dans cette interview Claire Dodane abordait les problemes que
pose la traduction (et tout particulierement la traduction de la poé-
sie). Des problemes qui m’ont toujours intéressé au plus haut point.
Ces problémes elle va encore y revenir dans les postfaces qu’elle a
écrites pour les deux oeuvres majeures de ces deux écrivaines
qu’elle a traduites, le recueil de tankas qui a rendu célebre Yosano,

voir: YOSANO Akiko: Cheveux mélés, édit. Les Belles

Lettres, Paris, 2010 et la collection de nouvelles de Higuchi, voir
HIGUCHI Ichiyo6 : La treizieme nuit et autres nouvelles, édit.
Les Belles Lettres, 2008.

Claire Dodane parle d’abord des caractéristiques de la langue
japonaise. Beaucoup de termes homophones, souvent choisis a des-
sein, justement pour suggérer des liens cachés entre les deux sens.
Une langue un peu floue (surtout la langue classique). Ce qui est un
avantage en japonais car le flou convient bien a la poésie, mais,
quand on veut traduire dans une langue-cible plus précise, il faut
bien choisir. Alors elle rappelle la parole d’un ancien professeur :
« Le traductenr d’un texte difficile est un jonglenr qui doit maintenir en méme
temps une dizaine de balles en I'air tout en sachant que quelgues-unes retonbe-
ront nécessairement a fterre». 11 y a ensuite les différents niveaux de
langue. Dans la postface aux nouvelles de Higuchi Ichiyo elle ex-
plique que Higuchi utilise une langue tres littéraire, ancienne, pour
les descriptions puis passe brusquement a la langue contemporaine
pour les dialogues. Et méme 1a il y a deux niveaux de langues, celle
de ’homme, qu’elle appelle orale, et celle de la femme qu’elle ap-
pelle polie. Comment traduire ? C’est qu’en francgais nous disposons
nous aussi d’abord du tu et du vous, dit-elle, et puis on peut égale-
ment rendre des niveaux de langage différents en choisissant voca-
bulaire, correction de langage et ton. Et puis de toute facon, si on
traduit, dit-elle encore, « 7 faut croire la traduction possible, et s’y effor-
cer I». Elle respecte aussi la fameuse regle des 31 syllabes propre au
tanka japonais (5-7-5-7-7) et la justifie ainsi : « La régle des 31 syllabes



est certes purement formelle, mais elle n'en est pas moins fondamentale puisque
c'est elle qui détermine le genre du tanka. Par aillenrs tenter de respecter ces 31
syllabes dans la traduction constitue un véritable jeu de lesprit, trés stimulant,
qui rend inventif. La prosodie existe non pour contraindre la pensée, mais ponr
la canaliser et la libérer ». Dans la postface 2 Cheveux emmélés, clle
écrit : « La contrainte, on le sait, rend par aillenrs créatif ». Elle reconnait
néanmoins qu’il ne peut y avoir identité absolue entre po¢me origi-
nal et poeme traduit. Umberto Eco, dit-elle, a intitulé un de ses
livres consacrés a la traduction : « Dire presque la méme chose». 11
n’empéche que le traducteur n’est pas le maitre du texte. Il n’a pas a
créet. « I/ transpose, a travers le prisme de sa propre sensibilité, les codes d’un
monde dans cenxc d'un autre monde ». Je suppose qu’en disant cela elle
pense a une autre expression de Umberto Eco qu’elle cite d’ailleurs
dans une de ses postfaces : « fraduire c'est transposer d'un monde a
Lantre». Pas tres original, me semble-t-il. Et cela n’explique pas
comment cette transposition doit se faire. Cela me rappelle
Phistoire du cypreés. Celui de la derniére strophe des Chansons ma-
laises I’Yvan Goll.

« Bt plantez;

Devant ma case abandonnée
Le cypres noir
Le doigt

De la mort »

Or, quand une traductrice et poétesse indonésienne, Chrisvi-
vany Lasut, veut transposer le poeme en malais-indonésien, elle
bute, bien sar, sur ce cypres méditerranéen qui est pointu comme
un doigt et qui, planté dans nos cimeticres du midi, symbolise la
mort. Bt qui n’a, évidemment, rien de malais. C’est un autre arbre,
le cempaka, dit Georges Voisset, grand spécialiste du pantoun ma-
lais, qui est planté pres des tombes malaises, le cypres existe mais
n’y est pas pointu comme un doigt, et puis, en plus, le mot case a
un relent « colonial». 11 y a des cas, dit encore Georges Voisset, ou
« le traductenr sait que la défaite 'attend toujours ».

Mais ce que jaime c’est ce que Claire Dodane dit ensuite.
Elle compare Pexercice de la traduction a linterprétation d’une par-
tition par un musicien. « Le fraducteur littéraire ressent, je pense, le méme
engagement que le musicien. Il n'a pas a étre le créateur de l'envre, il est en
quelque sorte libéré de la contrainte de la création et de ['angoisse de la page



vide ; en revanche il doit simpliquer tout entier dans ['exécution de la partition
pour que la musigue prenne forme et que le charme opére. |'aime traduire pour
cette raison-la, principalement». On comprend qu’ainsi la traduction
devient plaisir, devient jouissance. « Ce 7'est plus un travail, c'est la pra-
tigue d’un art si je puis dire, bien sir avec toute la modestie requise ».

Yosano Akiko est consi-
dérée comme la plus grande
poétesse de lére moderne,
nous dit Claire Dodane. Née
pratiquement avec l'ére Meiji,
en 1878, elle est décédée en
1942, Sa vie était aussi auda-
cieuse que ses poemes. A 23
ans elle quitte la maison fami-
liale pour rejoindre son amant,
pocte lui aussi. C’est quelques mois plus tard que paraissent ces

Cheveux emmeélés qui font sensation tant par leur nouveauté que
par ce dont ils sont la chronique : la genése d’un amour et le plaisir
féminin pleinement assumé. Suivent ensuite quarante années
d’activité littéraire (poésie, contes pour enfants, roman autobiogra-
phique, transpositions en langage moderne d’ceuvres classiques) et
sociale (féminisme).

Pour moi il y a 1a, bien str, une premicre surprise. Il n’y a pas
si longtemps, comparant le pantoun malais et le tanka japonais, je
notais que le pantoun patrle surtout d’amour et le tanka de la nature.
Or, la, presque la totalité des 399 tankas qui composent ce recueil
parlent avant tout de passion amoureuse. Ensuite c’est une poésie
tres personnelle. On peut penser — méme si Claire Dodane ne le dit
pas expressément — que son amant, le pocte Yosano Tekkan, « #héo-
ricien de la poésie du moi» y est pour quelque chose. Enfin érotisme y
est souvent présent, plus ou moins explicite — et cela a choqué le
public japonais de 'époque (on est en 1901). Et puis il y a un véri-
table éclatement de couleurs : le blanc virginal, le rouge de la sexua-
lité, le violet de I'amour et le pourpre qui est mélange des deux,
donc de la passion amoureuse et sensuelle (dixit Claire Dodane).



« Les chevenx: dénonés
Dans la doucenr de la piece
Le parfum des lis
Je crains qu’ils ne disparaissent
Rouges pales dans la nuit »

« Les mains sur les seins
Je repoussais doucement
Le voile du mystére ;
Les flenrs que jentrevis la
Etaient d’un rouge profond »

« La couleur pourpre,

A qui la raconter ¢
Tremblements de sang,
Pensées émmues de printemps,
En pleine floraison la vie ! »

Mais le jaune, le bleu et le mauve ne sont pas absents non
plus :
« Les yeusc renversés,
Je vois la lune finir
Sur l'ean de Kano
Ot se dessinent en bleu clair
Des algues enchevétrées »

« De soze légere
Sa manche longue de denx pieds
D’on ruisselle
Une riviere de lucioles
Dans le bleu du vent du soir »

« Dans les tons de manve
Sur les petites herbes
Tombe mon ombre ;
Vent de printemps sur les champs
Lisse aun matin mes cheveus »



De temps en temps on croit se voir plonger dans le monde
de l'ukiyo-e :
« Pluie fine soudain
Sur les fenilles de lotus blancs ;
Tu peins pres de moi,
Au creusc d’une petite bargue
Sous l'aile de mon parapluie »

Et puis la jeune fille se fait espicgle :
« Pour punir les hommes
De leurs trop nombrenx péchés
Mont été donnés
Cette blancheur de la pean
Et ces si longs cheveux noirs »
Et se moque des moines et des moralistes :
« Toi qui n’as jamais
Touché une peau donce
Ot conle un sang chand,
Ne te sens-tu pas triste,
Et seul, a précher la 1 oie 2 »

Et puis c’est Pentrée de 'amant. Qui est dieu :
« Comme un doux présage
L indistinction du brouillard
Tombant dans le soir
Puis [exctinction des lumieres
1/ est beau mon dien de la nuit ! »

« Le caur déplumé
Un matin lune des cordes
De mon petit luth :
Dieu I'a cassée soudainement,
A jamais abandonnée »

« Tu tins fermement
La poignée de cette épée
Dressée vers le diable
Qunand a ma bouche je mis
Les cing doigts fins de ta main »



Elle est alors pleinement heureuse et se moque de la société :
« Lgnorant la 1 ode
Insouciants de ['avenir
Meéprisant la gloire,
Seuls ici s’aimant d’amonr
Toi et moi nos deux: regards »

Mais elle redoute pourtant son départ :
« Ma nugue et ta main
Et nos murmures au matin
Des glycines en fleurs
Moi I'enfant et sa détresse,
Toi qui va bientit partir »

Et encore plus la détresse de 'abandon :
« I/ ne rentre pas
Jour de printemps qui finit
E? moi dans la nuit,
Sur le koto mes cheveux
Emmeéles bouleversés »

« Depuis ce jour-la
O mon ame m’a quittée
Je suis un corps vide ;
St vous me trouviez, jolie,
A lui les condoléances ! »

On voudrait les citer tous. Hélas, il faut bien se contenit. En
tout cas Claire Dodane a bien tenu sa partition. Il reste ce qui n’est
pas traduisible et qu’on ne peut faire connaitre que par des notes ou
des postfaces. Des notes de bas de page qu’elle essaye d’éviter au-
tant que possible dans le cas des tankas (pour ne pas géner le plaisir
qu’on ressent a se laisser aller a leur lyrisme) mais dont elle fait un
usage abondant dans le deuxieéme ouvrage qu’elle a traduit, La trei-
zieme nuit de Higuchi Ichiy6. Car quand une prose est aussi poé-
tique que celle de ces nouvelles elle pose au fond les mémes pro-
bléemes au traducteur.



Higuchi Ichiy6 est une femme
aussi remarquable que Yosano Akiko.
Tout en étant 'exacte opposée. Elle reste
profondément attachée a sa famille, la
soutenant matériellement, une fois le
pere disparu, en exécutant elle-méme a
coté de son travail littéraire beaucoup de
menus travaux. Elle décrit dans tous ses
écrits non le bonheur mais le malheur
des femmes, leur impuissance a échapper
a leur destin. Dans Le son du koto une
femme est incitée par ses parents a fuir
son mari, un bon-a-rien. Mais en aban-
donnant son mari elle doit aussi abandonner sa maison et son fils
de 4 ans. Cest la loi. Ce qui fait a la fois son malheur et celui de son
enfant. Dans Jour de neige une orpheline élevée par sa tante a la
campagne tombe amoureuse de son professeur qui la séduit puis
Iemmene a la capitale. Quand elle regrette son erreur il est trop
tard. C’est par un temps de neige qu’elle avait couru vers lui. Au-
jourd’hui la neige ne fait que lui rappeler son malheur, sauvant les
apparences de son manteau blanc. « Je [aimais moi aussi », dit-elle.
« Autrefois ». Dans Fleur de cerisier dans la nuit, c’est une jeune
fille qui se meurt d’amour. Eaux troubles évoque un destin de
geisha, O’Riki, pleine de vie en apparence, enjouée, effrontée, et qui
cache pourtant un amour secret et peut-étre aussi un certain dégout
de son état. Tout finira par un double suicide. Et on ne saura jamais
si pour elle cette mort était consentie ou forcée. La plus accomplie

de ces nouvelles est celle qui donne le titre au recueil : La trei-
zieme nuit. Une femme rend visite  ses parents 2 la veille de cette
treizieme nuit du neuvieme mois qui est la féte de la lune, pour leur
annoncer sa décision de divorcer de son mari qui la méprise et la
trompe. Ses parents 'accueillent avec amour, mais son pere lui fait
comprendre qu’en divorgant elle devra également abandonner son
petit garcon. A la fin de la soirée elle aura décidé de renoncer a son
idée et de continuer a subir son mari. Et puis en appelant un
pousse-pousse pour retourner dans son quartier, voila qu’elle re-
connait ’homme qui le conduit: ils s’étaient longuement aimés
dans leurs jeunes années. Puis chacun avait suivi sa voie. Et lui était



tombé bien bas pour étre obligé de prendre cette occupation : « Que
puis-je attendre d’une occupation pareille 2 », dit-1, « Mener la vie d’un cheval,
on d'un beuf ?». Les deux se remémorent le passé, réfléchissent a
leurs destins. Lui, pense-t-elle, « devait hair ce soir ses allures de femme
mariée, avec son chignon haut... ». « Elle aurait vouln lui dire qu’elle n’était
pas aussi heurense gu’elle en avait lair... ». La fin est belle : « I/ partit, le
pousse-pousse vide derriere lui. Apres avoir parcourn quelques metres, il se re-
tourna vers elle. 1/ allait vers ['est. Elle allait vers le sud. Sous le clair de lune,
elle marchait abattue, seule dans la rue principale avec le frémissement des
saules et le bruit sans force de ses socques de bois. .. Chacun dans la vie avait sa
part de mélancolie ».

Higuchi Ichiy6 est elle-méme frappée par le destin puisqu’elle
meurt de la tuberculose a 24 ans. Et pourtant son ceuvre est d’une
telle culture, d’une telle élévation dans les sentiments, la compas-
sion, la perception de I'éphémere qu’on la considére comme la
premicre et la plus grande romanciere de I'ére Meiji et que le Japon
lui a fait ’honneur de faire apparaitre son effigie sur les billets de
Banque de 5000 yens.

Quels sont les éléments qui échappent définitivement a la
traduction ? Ce sont d’abord certains éléments stylistiques. Claire
Dodane en patle dans son interview a propos de Higuchi Ichiyo et
de ses changements de langue entre parties descriptives et dia-
logues. Mais on apprend que des probléemes comparables se posent
dans le cas de la poésie de Yosano Akiko: [lutilisation
d’apostrophes, d’interrogations, d’exclamations ; l'introduction de
mots sino-japonais bannis jusque-la dans la poésie tanka ; une syn-
taxe qui a encore recours aux flexions de la langue classique et qui
ont disparu dans la langue contemporaine.

Et puis il y a tout ce qui est tradition littéraire, les nom-
breuses réminiscences des poctes du passé (la grande période des
femmes écrivaines et poétesses qui va de 800 a 1250 avant que le
Japon se déchire en guerres intestines et qu’advienne le regne de



I’lhomme, du samourai), et toutes ces images poétiques évidentes
pour tout Japonais mais qui ne le sont pas forcément pour nous.
Encore que nous n’ayons pas besoin de savoir qu’il s’agit d’un rap-
pel littéraire lorsque, dans la nouvelle Jour de neige de Higuchi
Ichiy6, nous découvrons cette image : « sur les arbres dénudeés de ['hiver
les cristaux rivalisent de leurs pétales avec les flenrs du printemps... ». De
toute facon il me semble impossible, méme pour un Occidental cul-
tivé, de connaitre toute la tradition poétique japonaise classique, les
Ono no Komachi (IXeme siecle), Izumi Shikibu (Xeme siecle) et
autres poétesses quadmire Yosano Akiko. Ce qui n’empéche que
certaines images nous deviennent de plus en plus familieres au fur
et a mesure que nous nous plongeons dans leur littérature. C’est le
cas, par exemple, des cloches qui sonnent dans I’air du soir, et que
I'on trouve aussi bien chez Higuchi Ichiyé que chez Yosano Akiko.

Yosano, dans Pourpre :

« La cloche du temple
Sonne grave dans le soir
c»
Dans Femme de vingt ans :
« Emplissant le soir,
La cloche du nord de Saga
Porte son écho
Sur le donx pelage d'un renard
Qui §'est tapi dans les fleurs »

Et Higushi a la fin de Fleur de cerisier dans la nuit : « I/ n’
avait pas un souffle de vent dehors. Du cerisier, prés de 'avant-toit, les pétales
tombaient un a un, an rythme de la triste résonance d'une cloche dans le ciel du
SOIT ».

Alors Claire Dodane nous rappelle ce début émouvant du
Dit des Heiké, dans la somptueuse traduction de René Sieffert :
« Du monastere de Gion le son de la cloche, de limpermanence de toutes choses
est la résonance ». Moi, je m’en souviens parfaitement. Et je peux
méme citer la suite : « Des arbres shara la coulenr des fleurs démontre que
tout ce gui prospere nécessairement déchoit. 1. orgueillenx certes ne dure, tout
Juste pareil an songe d'une nuit de printemps. L homme valeurensc de méme
finit par s'écronler ni plus ni moins que poussiere an vent ».



Post-scriptum : J’ai trouvé a la Maison de la Culture du Japon
a Paris la remarquable biographie littéraire que Claire Dodane a
consacrée 2 Yosano Akiko'. Un véritable travail de chercheur. Un
tiers de ouvrage est consacré a 'histoire de la poésie japonaise de-
puis I'ére Heian jusqu’au début du XXeéme siecle, aux différents
mouvements de modernisation du tanka et des autres formes poé-
tiques, au pocte Yosano Tekkan, amant et époux de Akiko et inno-
vateur d’une poésie plus personnelle, ainsi qua I'analyse détaillée
thématique des tankas de Cheveux emmélés (du moins de ceux du
début du recueil consacré a la découverte de 'amour et de la sexua-
lité et de la dernicre partie dans laquelle les femmes « connaissent les
secrets du plaisir»). Dans les deux autres tiers de 'ouvrage Claire Do-
dane revient a la biographie, nous parle du travail d’écrivain et de
journaliste de Yosano Akiko, de son voyage en Europe (rencontre
avec Henri de Régnier et Auguste Rodin), de ses maternités (11 en-
fants), de ses nombreuses prises de position en faveur des droits
des femmes (et d’abord de son droit au travail professionnel), de
son combat pour ’éducation des femmes (enseignement et création
d’une école) et de toute I'histoire du féminisme au Japon, ainsi que
de la position sociale de la femme depuis le début de P'ére Meiji
jusqu’a la fin de la deuxiéme guerre mondiale. Il en ressort I'image
d’une femme a la personnalité hors du commun, bien plus forte que
son mari Tekkan, qui réussit, grace a son seul travail, a faire vivre sa
famille, malgré ses 11 enfants, une femme qui défend jusqu’a la fin
ses idées, meme si elle ne s’engage jamais, politiquement, sur le plan
social : elle reste une bourgeoise libérale, dit Claire Dodane, et elle
ne s’oppose pas non plus frontalement, au nationalisme effréné du
Japon des années 30 et 40. Il n’empéche qu’elle ne cesse jamais de
déplorer la mort des jeunes guerriers et qu’il fallait un sacré courage
pour inclure dans son poéme « Je t’en supplie, mon frére, ne
meurs pas ! », écrit au moment de la guetre russo-japonaise, ces
vers sacrileges (pour 'Empereur et pour le bushidod, la voie des Sa-
mourais) :

« Je ten supplie, mon frere, ne meurs pas !
Sa Majesté I'Emperent, comment pourrait-1J,
Alors que lui-méme ne se rend an combat,

' Voir : Claire Dodane : Yosano Akiko, Poéte de la passion et figure de proue du fémi-
nisme japonais, édit. Publications Orientalistes de France, 2000



Alors que sa compassion est trés profonde,
Comment dans ce cas ponrrait-1/ considérer
Que monrir soit pour les hommes un grand honneur,
Comment pourrait-1/ exiger d’enxc qu’ils menrent,
Pareils a des animanx, en versant leur sang ¢ »

On sent tout 'amour et ladmiration que Claire Dodane
porte a son héroine, tout en s’efforcant d’en donner I'image la plus
objective possible. Elle conclut son texte d’introduction avec ces
mots : Nous étions partie au commencement a la recherche d'une jeune « poe-
tesse de la passion » ivre damour et farouchement sensuelle ; en Midaregami
(Cheveusc emmélés), nous 'avons trouvée. Mais au fur et a mesure que nous
tournions les pages de ses auvres completes et avancions dans le temps, ¢'est une
fagure passionnée par la vie et I'étre humain que nous avons rencontrée, un esprit
sincére et couragenx;, toujours tourné vers ['avenir, résolument contre et dans son
époque. Jamais [effort ne fit reculer Yosano Akiko ; elle disait primordial le
pouvoir de lesprit, elle « embrassait » littéralement son existence. En 1916,
alors qu’elle était déja mere de dix enfants et soutenait de sa plume sa nom-
breuse famille, elle écrivait ces mots que nous avons souvent relus dans les mo-
ments de doute :

« Chague jour de ma vie est une danse, celle des flammes de mon exis-
tence. 1/ me fant danser sans honte cette vie de doulenr, de violence, d’amonr et
de bonbenr. Nouvelle danseuse, je veux mi'élancer en tourbillonnant dans la
libération de ['existence. .. ».

(2011)
Texte-source : Bloc-Notes 2011, Poésie et traduction-bis

Notes : Un article tiré de ce texte a paru dans le numéro 14,
d’octobre 2011, de la Revue du Tanka francophone, sous le titre : Tra-
duire - A propos de I’interview de Claire Dodane par Janick
Belleau... - (traduction poétique, Yosano Akiko et Higuchi
Ichiyo).

Pour le tanka classique voir : Promenades littéraires, coté
Orient, Le tanka japonais, comparaison avec le pantoun ma-
lais.



Pour les Chansons malaises d’Yves Goll, voir: Prome-
nades littéraires, coté Occident, Yvan Goll et les Chansons
malaises.

Pour le Dit des Heiké, voir : Promenades littéraires, coté
Orient, Les épopées magnifiques.

Pour la Revue dn Tanka francophone, voir le site : www.revue-
tanka-francophone.com/
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