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C’est en lisant une biographie de Jim Harrison (celle faite par
son traducteur Matthieussent) que j’ai rencontré pour la premicre
fois le nom d’Edward Abbey. « Chacun a sa maniére », y lisait-on,
« Edward Abbey et Jim Harrison s'opposent violemment a cette inconscience de
prédateur qui imprégne la mentalité américaine depuis 'origine ». Et ailleurs,
peut-ctre dans une de ses interviews, Jim Harrison va méme jusqu’a
dire qu’il considére Edward Abbey comme I'un des plus grands
écrivains de I’Ouest. Et puis voila que je découvre dans le dernier
catalogue que m’envoie mon libraire Ken Lopez de Hadley dans le
Massachussets le roman-culte d’Edward Abbey, dans une édition
anniversaire publiée en 1985, 10 ans apres sa premicre parution, une
édition sur papier spécial, numérotée et signée par 'auteur. Et, en
plus, véritable cerise sur le gateau, illustrée par un dessinateur fa-
meux, roi de 'underground, des BDs pour Adultes, le créateur de
Fritz the Cat en personne, Robert Crump (ce Crump qui vit
d’ailleurs aujourd’hui dans le sud de la France et a été célébré il y a
quelques années, bien tardivement, me semble-t-il, au Festival
d’Angouléme). Je I'ai bien sir commandé et je viens de m’en délec-
ter. Je crois qu’il y a longtemps que je n’avais pas autant ri, a haute

voix, en lisant un bouquin’.
The Monkey Wrench Gang

Un monkey wrench est comme chacun sait, ou comme cha-
cun devrait le savoir, une clé a molette (d’ailleurs je crois que le
bouquin a été traduit en francais avec le titre de Gang de la Clé a
Molette ; mais je pense que ceux qui le peuvent devraient le lire en
anglais parce qu’ils perdraient forcément beaucoup de son sel dans
la traduction). Le fameux « Gang » est constitué de quatre membres

tous aussi farfelus les uns que les autres.

' Voir : Edward Abbey : The Monkey Wrench Gang, Tenth Anniversary Edition, IIl. R.
Crumb, édit. Dream Garden Press, Salt Lake City, 1985



Il y a d’abord Seldom Seen Smith, présenté par l'auteur
comme un Jack Mormon. Qu’est-ce qu’un Jack Mormon ? Une es-
pece de faux Mormon. Un type qui boit, jouit, ne va pas souvent au
Temple, mais reste plus ou moins attaché a sa communauté.
Drailleurs le nom de famille de Seldom Seen est Smith. C’est aussi
celui du pere fondateur. Il en est peut-étre méme un descendant. Et
comme les Mormons Seldom pratique ce que lauteur appelle le ma-
riage multiple. Mais il s’arrange pour que chacune de ses trois
femmes habite a une journée de voyage I'une de l'autre. Cest peut-
étre pour cela qu’elles trouvent qu’elles ne le voient pas assez sou-
vent et qu’elles ont décidé de lui donner ce prénom original de Sel-
dom Seen (rarement vu). S. S. Smith a un métier. Il est guide et
emmene des touristes descendre sur ses canots pneumatiques les
rapides du Colorado (c’est ainsi qu’il va faire connaissance avec les
trois autres membres du gang). Il faut croire qu’il en reste des ra-
pides malgré ce qu’en dit lauteur : « La pauvre riviere Colorado qui était
dans le temps libre, sanvage et d’une magnifique conlenr dorée, comme son nom
Uindigue, est maintenant completement apprivoisée, domestiquée par le grand
barrage (le Glen Canyon Dam), daire et verte comme les eanx des glaciers.
Un _fantime de riviere, survolée d’esprits de mouettes et de pélicans et qui n'est
plus habitée que par des esprits de castors ». Seldom Seen a une idée fixe :
faire sauter le barrage. Au début de l’histoire on le voit agenouillé
en plein milieu du pont face au Glen Canyon Dam, priant Dieu :
« Dear old God, vous savez comme moi comme c’était avant. Avant que ces
salopards de Washington arrivent et foutent tout en air. Comme la riviere était
grasse et dorée, comme les chevrenils s’avangaient sur les banes de sable le soir,
les hérons perchaient au haut des saules, et comme les poissons-chats qun’on y
péchait étaient gras et savourenx. .. 1 ous vous somvenez de ces jolis petits tor-
rents anjourd hui disparus de Bridge Canyon et de Forbidden Canyon ¢ Et la
cataracte de Forty Mile Canyon ¢ Et ce vieux ferry et son si complexe systéme
de cibles ¢ Cela me rend malade. Alors écontez-moi, Dien. Il y a quelgne chose
que vous pouvez faire pour moi. Un tout petit tremblement de terre juste en
dessous de ce barrage ? OK ¢ Quand vous voulez. Méme maintenant si vous

vonlez. Cela ne me dérangerait pas...» Et puis, quand une des range-



rettes vient le chasser (les touristes commencent a s’attrouper au-
tour de lui) : « OK, Dieu, je vois que vous ne vonlez pas le faire tout de suite.
Bon cest vous le Boss, mais le temps presse. Dépéchez-vous, goddammit.
Amen ».

Hayduke, lui, c’est le plus terrible des quatre. Complétement
hirsute, brute épaisse, grossier et jurant sans cesse, buvant canette
sur canette (et les jetant par la fenétre de sa voiture, ce qui n’est pas
tres écolo), misogyne, en voulant au monde entier, c’est un ancien
Béret Vert. Définition selon Ed Abbey : « 87 #u tues pour de l'argent tu
es un mercenaire ; si tu tues pour le plaisir tu es un sadique ; si tu fais les denx,
tu es un Béret 1ert ». Mais en réalité c’est un homme blessé, singulie-
rement marqué par le Vietnam et qui regoit ces merveilleux pay-
sages du Sud-Ouest, cette nature sauvage, comme une consolation,
comme un baume pour son ame. J’apprendrai plus tard, grace au
net, que c’est un homme réel, devenu 'ami de Abbey, qui a servi de
modele a Hayduke. Cet homme c’est Doug Peacock qui est devenu
écrivain lui aussi, a rendu hommage 2 Edward Abbey dans Chasing
Abbey, parlé dans ses Grizzly Years de ses années de randonnées
solitaires dans les Rocheuses (un livre qui a enthousiasmé beaucoup
d’internautes), mais a aussi évoqué la blessure du Vietnam (il était
Béret Vert lui aussi) dans Une Guerre dans la téte. Et lorsque
Hayduke, dans un moment de grande émotion, arrive finalement a
patler de son passé a ses compagnons, on se dit d’abord que Ed-
ward Abbey ne fait probablement que rapporter ici ce que lui a ra-
conté son ami Doug Peacock (avant de connaitre un peu mieux son
expérience de la guerre aprés avoir lu sa Guerre dans la téte).
« [étais prisonnier du Viet Cong. Quatorge mois dans la jungle, toujours en
monvement. Ils m'attachaient a un arbre la nuit. Sauf quand les avions arri-
vatent. 1ls me nourrissaient de rig gluant, de serpents, de rats, de chats, de
chiens, de feuilles de lianes, de pousses de bambous, ce qu'on pouvait tronver.
Pire méme que ce gu'ils mangeaient enx-mémes. Quatorge mois. | étais leur
infirmier. Nous nous enfoncions dans lenrs bunkers, couchés en tas comme des

putains de chatons, quand les B-52 passaient an-dessus de nous. 11 parait que



cela aidait a absorber les chocs. Nous étions toujours prévenus quand ils arri-
vaient, mais on ne pouvait les entendre, ils volaient trop haut. On n’entendait
que les bombes. Nous étions dix pieds sous terre, quelquefois vingt pieds, mais
apres cela on voyait ces gars courir en rond, le sang sortant de leurs oreilles a
cause des percussions. Certains devenaient fous. Des enfants la plupart d’entre
eux. Des adolescents. 1ls auraient voulu que je les aide dans lenr combat, mais
Je nai pas pu... Alors ils n'ont fait leur infirmier. Une sorte d’infirmier.
[ étais moi-méme malade la moitié du temps. Un jour je les ai vus descendre un
de nos hélicopteres. 1ls ont tous crié de joie quand ce salopard s'est écrasé.
[ anrais vouln crier aussi. Mais je n'ai pas pu. Ce soir-la on a tous fait la féte
avec les rations C et la Budweiser récupérés dans ['bélico. Mais le lard et les
haricots les ont rendus malades. Aprés quatorge mois ils m2’ont foutn dehors —
disant que jétais une charge pour eux. Ces petits robots communistes ingrats.
Que je mangeais trop. Que javais le mal du pays. Et c'est vrai que javais le
mal du pays. | étais assis dans la_ jungle, jouant avec ma chaine, nuit apres nuit,
et je n'arrivais a penser qu’a mon pays. Pas a Tucson, Arigona. Non, il fallait
que je pense a quelque chose de propre et de décent, sinon _je devenais fou. Alors
Jai pensé anx canyons. | 'ai pensé au désert. | ai pensé anx montagnes. .. Alors
ils m'ont reldché. Et puis j'ai en droit d six mois dans les prisons psychos de
L’ Armée, Manille, Honolulu, Seattle. Mes parents ont eu besoin de deux: avo-
cats et d'un sénatenr US' pour arriver a me faire libérer. L’ Armée pensait que
Je n'étais pas encore tout a fait prét pour la vie civile... ». « Suise fon, doc-
teur 2 » demanda-t-il au troisieme larron du groupe, le docteur Saris.
« Absolument. », lui répond le docteut, « Psychopathe. Le cas le plus évi-
dent et le plus facile a certifier que j'aie jamais rencontré ». « J'ai d'atllenrs eu
une pension », ajoute Hayduke. « 25% d'invalidité. La téte. Un quart fou.
17y a un tas de cheques qui doivent nr’attendre chez mes parents. Mais I’ Armée
ne voulait vraiment pas me lacher. I/ fallait me traiter, me réhabiliter, gu’ils ont
dit. 1ls voulaient méme me faire passer en cour martiale, n'interdire de porter le
V'C sur mon béret vert... Nempéche, quand jai vu qu'ils vonlaient faire la
méme chose a I’'Ouest que ce qu’ils avaient fait a ce pauvre petit pays la-bas, je
suis devenu fou a nouvean. Et me voici », dit-il en riant comme le lion
qu’il était.



Les deux autres membres du Gang sont le Docteur Saris et
son assistante Bonnie. Le Doc est plus agé, petit, chauve, barbu lui
aussi, un gros cigare a la Groucho dans sa bouche. 1l est chirurgien
dans une petite ville du Nouveau Mexique, sa femme I'a quitté ou
est morte, ses fils engagés dans une vie professionnelle active, il a le
spleen. Sa lubie c’est la destruction des panneaux publicitaires qui
bordent les grands highways de I'Etat. Il les attaque a la trongon-
neuse ou carrément au chalumeau lorsque I'Administration des
Ponts et Chaussées a décidé de passer aux poteaux métalliques. Il
fait cela la nuit, sa grosse Lincoln que conduit Bonnie garée dans un
coin, abritée des regards. Bonnie est sa secrétaire, son assistante et
sa maitresse occasionnelle. Il en est trés amoureux.

Bonnie a une splendide chevelure rousse. Elle est a moitié
WASP, a moitié juive du Bronx. Et c’est probablement ses racines
bronxiennes qui lui ont donné une langue aussi acérée. Qu’elle uti-
lise a2 merveille contre ’homme des bois qu’est Hayduke (jouissance
des dialogues !). Elle a un nom de famille germanique a coucher
dehors : Abbzug. Elle a beaucoup de tendresse pour Doc. Et si elle
entre dans cette histoire d’hommes un peu dingues (vous étes vrai-
ment restés des petits garcons, dit-elle) c’est probablement plus
pour protéger son Doc que par conviction personnelle. Il
n’empéche, une fois entrée dans l'action, elle est completement
prise au jeu. Et presque aussi fanatique que Hayduke. Dailleurs elle
finit par tomber amoureuse de celui-ci. Voici comment cela est arri-
vé : IIs vont boire dans un bar apres avoir accompagné Doc a son
avion, Bonnie met un quarter dans le juke-box pour écouter Janis
Joplin alors que le bar est rempli de cow-boys, 'un d’eux se léve,
branle le juke pour arréter la Joplin et la remplace par du country,
Bonnie proteste, les cow-boys l'ignorent jusqu’a ce que Hayduke
lance a la cantonnade : « Hey, je suis un hippie et heureux d'apprendre que
la révolution sexuelle a finalement touché I'Ouest et que méme les cow-boys se

font baiser maintenant (I hear that even cow-boys can be laid now !)» (Pour-
tant j’ai vérifié : le Gang de la clé a molette date de 1975 et Annie



Proulx n’a écrit son Brokeback Mountain quen 1999 !). Alors les
dix cow-boys se lévent comme un seul homme et tapent sur Hay-
duke jusqu’a ce qu’il ne bouge plus. Et murmure : « Well. Shit. Wrong
cow-boys this time ». Alors Bonnie trailne Hayduke jusqu’a un motel, le
soigne, le déshabille, le lave dans la baignoire, voit un sexe rose se
dresser, le congratule... Et puis, dit Edward Abbey, ils se rentrent
dedans comme deux wagons de fret sur une aire de triage, le lit du
motel tremble sur ses pieds, et toute la nuit, a intervalles irréguliers,
les cris de Bonnie traversent les murs, « provogunant des commentaires
défavorables dans les chambres adjacentes ». Apres cela ils se payent une
lune de miel pré-maritale dans les foréts qui dominent la face Nord
du Grand Canyon, interrompant ainsi pour un temps leur cam-
pagne de terrorisme écologique.

C’est lors d’une soirée idyllique, campant sur un banc de
sable du Grand Canyon — S. S. Smith avait engagé Hayduke pour
l'aider a passer les rapides et Doc et Bonnie étaient ses uniques
clients — qu’ils avaient décidé de s’attaquer ensemble a la marche de
la civilisation et a la dégradation de ces paysages grandioses et
uniques du Sud-Ouest américain. Ils commencent a cibler les cons-
tructeurs de nouvelles routes (et puis les ponts qui vont avec), puis
les entreprises de déforestation, sabotant de toutes les manicres
possibles toute la gamme des appareils construits par Caterpillar et
Bucyrus Erie : sciant les tuyauteries hydrauliques, vidant huile des
moteurs, puis les faisant tourner, ou mettant de la mélasse dans le
diesel, finissant par les briler ou les faire sauter ou les pousser dans
les ravins (ce qui n’est pas tres écolo !). Et puis ils vont se tourner
vers les grandes entreprises minicres et d’électricité (ces mines de
charbon et d’uranium qui polluent la terre et Peau et ces centrales
thermiques qui polluent I’air — pour pouvoir éclairer un parking a
Los Angeles, dit Abbey). Alors Doc qui a de 'argent va aller acheter
la dynamite et tous les autres accessoires du parfait dynamiteur et ils
vont réaliser leur chef d’ceuvre : faire sauter un pont au moment ou
y passe un train électrique télécommandé avec 80 wagons de char-

bon. Seldom Seen et Doc ont mis comme condition a leur coopéra-



tion quil n’y ait ni mort ni blessé. Manque de chance, au moment
méme ou le train arrive, Hayduke, catastrophé, apercoit un homme,
un observateur, sur la loco et qui salue de la main. Chance, a nou-
veau, Bonnie qui était chargée d’appuyer sur la détente, hésite, et le
fait avec retard. La loco passe, mais un peu plus loin, le pont se sou-
leve, le milieu du train aussi, un wagon commence a tomber et tire
P'avant du train apres lui, la loco tous freins serrés — observateur,
heureusement, a le temps de sauter et d” « observer » la catastrophe
— et wagon apres wagon, toujours accrochés ensemble, « comme des
saucisses attachées les unes aux antres », tombe dans le précipice, et il en
est de méme de I'arriere du train : wagon apres wagon passe lente-
ment par-dessus bord, hésitant un peu puis suivant son compa-
gnon, comme un troupeau de « zoutons révenrs ». la loco et ses 80
wagons chargés de charbon ont disparu dans le vide.

A partir de ce moment ils sont poursuivis par tout le monde,
police, FBI, rangers, etc., en jeep, en command-car, en hélicoptere,
il y a moins d’humour, plus de tension, de suspense. Encore que
parmi les poursuivants il y a un personnage hilarant, un évéque
mormon, grand homme d’affaires et qui veut devenir Gouverneur,
qui les chasse avec ses amis, ses voitures, ses armes, et qui fait pen-
ser a toutes ces figures de shérifs que I'on voit au cinéma, gueulant,
gesticulant, et qui cassent énormément de véhicules (voir les Blues

Brothers p. ex.). Doc et Bonnie se rendent, Doc sauve la vie de
I’évéque mormon qui a une attaque cardiaque, Smith se fait attraper
parce qu’il meurt de faim et de sommeil. Quant a Hayduke il semble
avoir été atteint par les balles, son corps disloqué disparaissant dans
le torrent qui coule au fond d’un canyon. Happy-end : ils sont jugés
dans 'Utah, Doc prétend qu’il a toujours révé de se faire mormon,
se fait baptiser, se marie avec Bonnie dans ’église mormone, ses
avocats font un deal, ils sont libérés et s’installent dans la région,
Smith perd deux de ses femmes qui divorcent mais garde la troi-
sieme, la meilleure, celle qui gagne sa vie et celle de sa famille en

cultivant des melons d’eau. Et a la fin on voit méme réapparaitre la



nuit sur un cheval noir Hayduke miraculeusement réchappé. Et il y
a méme un pont qui saute a nouveau, un pont qui relie I'Utah et
IArizona. Clest ce qui est raconté dans le prologue (des foules
d’automobilistes attendent, les haut-parleurs grésillent, on entend
des bribes de discours : « /e fier Etat de ['Utab... le grand Etat de
[’Arizona... », sur la falaise sont regroupés les Indiens de 4 nations,
Apaches, Utes, Paiutes, Hopis, avec leurs pick-ups, buvant et écou-
tant leurs radios, regardant le spectacle, et puis les officiels vont
pour couper les rubans, des flammes jaillissent, un feu d’artifice, les
officiels reculent, paniqués, et le pont s’écroule dans le vide). Ils
m’avaient engagé comme veilleur de nuit, dit Hayduke avec un petit
sourire timide. Ce qui permet a Edward Abbey d’écrire une suite,
un nouveau roman, le Retour de Hayduke, mais tous les inter-
nautes disent qu’il est mauvais. ..

Dans ce Gang de la clé a molette Edward Abbey déploie
beaucoup d’humour, un humour pince-sans-rire a la Mark Twain.
Est-ce suffisant pour que j’en parle ici ? Non. C’est qu’il y a d’autres
raisons.

D’abord il décrit les paysages que parcourt la petite troupe
avec énormément d’amour. L’enchevétrement des canyons, les fo-
réts escarpées, 'aridité du désert, les rochers de gres rose, les cou-
chers de soleil flamboyants derri¢re les montagnes alentour. Il les a
célébrés dans beaucoup d’autres bouquins, plusieurs romans mais
surtout une douzaine de chroniques dont ce Desert Solitaire, A
Season in the Wilderness, qui date de 1969, que tout le monde
semble considérer comme un chef d’ceuvre et que j’allais me procu-
rer un peu plus tard. II faut dire que ces paysages sont vraiment ex-
traordinaires et que 'on comprend que ceux qui en sont amoureux
veulent les protéger. Il y a beaucoup d’autres écrivains de la méme
veine comme ce Doug Peacock déja mentionné qui a servi de mo-
dele a Hayduke ou cet écrivain du Montana, géologue et écologiste
militant, Rick Bass. Les deux sont d’ailleurs des amis de Jim Harri-
son. J’ai déja exprimé a plusieurs reprises le regret que 'on ne patle



pas plus en France comme en Europe de ces écrivains « provin-
cianx ». On a constamment les yeux fixés sur tous ces écrivains soi-
disant intellectuels et surtout nombrilistes de New-York et de la
Nouvelle Angleterre. John Savage a eu droit a une nécrologie dans
Le Monde mais je suis certain que toute lintelligentsia parisienne
I'ignore. On a bien été obligé de parler de Jonathan Franzen lors de
la publication en francais de ce chef d’ccuvre, Les Corrections,
mais depuis on n’en a plus entendu parler (Note de 2011 : ce n’est

plus tout a fait exact puisque son nouveau roman, Freedom, vient
d’étre traduit en francais). Il n’y a que Jim Harrison qui échappe au
mépris général et que 'on semble connaitre et aimer chez nous
(peut-étre parce qu’il apprécie la France et ses vins 7).

Les grands groupes miniers et producteurs d’énergie dont
patle Edward Abbey sont effectivement des prédateurs pour les
terres des réserves indiennes (Tony Hillerman en parle assez sou-
vent dans ses romans policiers qui se passent sur les territoires na-
vajos). Mais Abbey ne semble pas avoir une grande opinion des In-
diens. II s’en moque assez souvent. Et dans une interview que 'on
peut trouver sur le net il dit ceci: les Navajos étaient 15000 a
Porigine sur leurs terres. Aujourd’hui, 80 ans plus tard, ils sont
160000. II est évident qu’ils ne peuvent vivre sur leurs seules res-
sources (¢levage). Ils ont donc besoin des mines de charbon et
d’uranium. L’argent rentre dans les caisses de la Banque tribale et va
payer les retraites de leurs chefs et de leurs policiers. La conclusion
est implicite : ils sont complices des prédateurs. Ce n’est certaine-
ment pas I'avis de Peter Matthiessen”.

Dernier sujet d’intérét : 'auteur lui-méme. C’est un person-
nage complexe. Sympathique certainement, écologiste, amoureux de
la nature, pocte méme. Un Suédois qui en est fana, Christer Lindh,
a réalisé un site qui lui est consacré (www.abbeyweb.net) et qui

comporte de nombreuses citations de ses ceuvres. On peut y lire

2 Voir : Peter Matthiessen : Indian Country, édit. The Viking Press, New-York, 1984
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cette tres belle phrase: « I choose to listen to the river, thinking river
thoughts, before joining the night and the stars ». Et c’est un homme pas-
sionné. Cette autre phrase le prouve : « Love implies anger. The man
who is angered about nothing cares about nothing ». Mais c’est aussi un
anarchiste de droite typiquement américain. D’abord il est pour la
libre vente des armes. Il dit quelque part : « If guns are outlawed, only
the Government will have guns. Only the Government and outlaws. I intend to
be among the ontlaws ». Et parmi les nombreux stickers qui ornent la
Lincoln de Doc il y a le fameux slogan de la Firearms League : « Re-
gister Communists, not Guns». Et comme beaucoup d’Américains de
I’Ouest et du Middle-West il est opposé a Washington, au Gouver-
nement, aux politiciens en général. Il y a la un certain illogisme
puisque seule une autorité centrale peut s’opposer aux appétits de
ces groupes puissants. Mais c’est la une idée typiquement euro-
péenne. Eux n’y croient pas. La seule différence entre 'Union so-
viétique (encore communiste) et les Etats-Unis, écrit Abbey (c’est
encore une citation prise sur le site du Suédois), c’est que la-bas le
Gouvernement controle I'Industrie et ici I'Industrie contrdle le
Gouvernement (aujourd’hui il faudrait plutot parler de la Finance).
Et dans les deux cas, dit-il, on a affaire a des oligarchies. Il faut en-
core ajouter que sa conception de Pécologie comporte pas mal
d’idées un peu utopiques. Ainsi pour lui le mal c’est I'idéologie de la
croissance (the growth). Les politiciens locaux, les chambres de
commerce, le business, dit-il dans Le Gang de la clé a molette,
veulent tous de la croissance. Au fond il est un adapte du Small is

beautiful de Schumacher (un bouquin qui a eu son succes lors de
sa publication en 1973). C*était une belle idée. D’ailleurs on en patrle
a nouveau chez les Verts européens (croissance zéro) depuis
Iavénement du changement climatique. Mais hélas, pas tres réaliste.
Je wvais finir avec une dernicre citation du florilege Edward
Abbey de mon Suédois : « The ready availibility of suicide, like sex and
alcobol, is one of life’s basic consolations ». Est-ce trop amer ? Je ne crois
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pas. Je le prends de manicre plutdt positive. Décidément je I'aime

bien cet Edward Abbey !

Désert Solitaire

Jai finalement réussi 4 trouver ce fameux Désert Solitaire
d’Edward Abbey, en francais, en méme temps que la Guerre dans
la téte de Doug Peacock, le Hayduke du Gang de la clé a molette.
Les deux livres ont paru chez Iéditeur Gallmeister.

Désert Solitaire date de 1968. Cest un livre magnifique qui
a été probablement a Porigine de tout ce mouvement littéraire que
I'on a désigné sous le nom de nature writing. 1.°éditeur Gallmeister
semble s’en étre fait une spécialité et 'on y trouve non seulement
Abbey et Peacock mais aussi d’autres écrivains (souvent basés au
Montana) tels que Rick Bass, Pete Fromm, Rob Schultheis, entre
autres. L’introduction a la version francaise de Désert Solitaire est
de Hayduke en personne, c. a d. de Doug Peacock. Il faut d’ailleurs
lire les deux livres en méme temps (titre original de celui de Pea-

cock : Walking it off : A Veteran’s Chronicle of War and Wil-

derness) car ils sont vraiment complémentaires (méme si le livre de
Peacock est bien plus récent puisqu’il date de 2005). On se rend
compte de la tres grande amitié qui liait les deux hommes méme si
Doug était de 15 ans plus jeune qu’Ed et que leur amitié semblait
plutot ressembler par moments a une relation entre pere et fils.
Doug connaissait la trame du livre qu’Ed préparait : ils avaient révé
ensemble des opérations de commando qu’ils pourraient entre-
prendre pour arréter ou freiner lavancée de la « Machine», ils
avaient méme commencé a mettre en route certains de leurs projets.
On voit Abbey détruire tout le travail des géometres qui ont prépa-
ré la construction d’une nouvelle route d’acces lorsqu’il est Ranger
au Arch Monument National Park. On les voit tous les deux jeter
des tas de ferraille dans un puits de forage en attente pour le rendre
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inexploitable. Et il semble bien qu’ils ont méme commencé a sabo-
ter certains engins de terrassement. Mais Doug est quand méme un
peu vexé quand il constate combien son alter ego Hayduke est pri-
maire et méme un peu crétin. « Un héros d'apparence comique, enfermé
dans le carcan social et pathologique qui est le lot des vétérans », dit-il lui-
méme. Mais il reconnait que c’était un peu son cas quand il a fait la
connaissance de Abbey un an apres étre revenu du Vietnam. Et il
pense que dans une certaine mesure Abbey lui a rendu service en
créant cette caricature de lui-méme et en lui donnant envie de sortir
de ce « marécage émotionnel » dans lequel il était embourbé.

Désert Solitaire décrit les pérégrinations de I'auteur dans ces
extraordinaires paysages du Sud-Est des Etats-Unis situés aux con-
tins de I'Utah, de I’Arizona, du Nevada et du Nouveau-Mexique.
Ses descriptions ne sont jamais lassantes. Tellement elles sont bril-
lantes, poétiques, passionnées, intelligentes aussi. Car si Edward
Abbey s’y montre un défenseur passionné de cette nature, un com-
battant qui met continuellement en garde (souvent avec une ironie
mordante) contre sa destruction sous la pression de I'avidité finan-
ciere (ou simplement de la bétise), il est aussi un intellectuel qui cite
aussi bien les poctes Wordsworth, Burns, Rilke, T.S. Eliot que les
philosophes Socrate, Wittgenstein et méme Héraclite (Qui a lu Hé-
raclite ? Qui sait qu’il a dit: « /e destin d’un homme est dans son carac-
fere » ? 12a-t-il dit 7). On y retrouve Phumour du Gang de la clé a
molette (dans ses dialogues de Ranger avec les touristes p. ex.). Bt
puis ses descriptions sont aussi souvent entrecoupées d’histoires
vécues.

C’est ainsi que 'on comprend sa colere contre le barrage de
Glen Canyon quand on sait qu’il a encore pu descendre ce fameux
canyon avant qu’il ait été englouti sous les eaux. Avec un ami a la
jambe raide, en 7 ou 8 jours, sur deux canots pneumatiques attachés
I'un a Pautre, campant le soir sur des plages de sable, explorant de
nombreux canyons latéraux, déchiffrant d’anciens pétroglyphes,
explorant d’anciennes habitations troglodytes, des trésors qui al-
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laient tous disparaitre pour toujours avec la mise en eau. Ils refont
le méme périple que le major Powell qui avait pour la premicre fois
descendu tout le cours du Colorado et qui allait donner son nom (a
son corps défendant, je suppose) au lac du barrage, ce lac Powell
sur lequel allaient tourner en rond tous ces bateaux a moteur puis-
sants et bruyants des riches Californiens tirant des skieurs dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre (« skions tous dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre, amusons-nous ensemble ! »).

On y trouve aussi de trés belles histoires, vécues ou un peu
enjolivées comme celle, émouvante, de ce Cheval a I’ceil de lune
réfugié au fond d’un canyon et refusant de jamais revenir au sein de
la civilisation : Edward Abbey, on le sent, adore les chevaux et dé-
teste les vaches. Il y a aussi l'histoire de cet homme de 60 ans, un
photographe, égaré et mort de soif qui, pour mourir, s’est installé
sous un genévrier d’ou il devait encore jouir une dernicre fois des
paysages qu’il était venu photographier. Et puis une histoire de sexe
et davidité. Un trio tragique, un mineur crédule, chercheur
d’uranium, un arnaqueur qui lui vend des parts dans une conces-
sion, puis qui séduit sa femme, va pour tuer le mineur, et se tue lui
aussi, par accident, en voulant maquiller son crime. Le fils du mi-
neur a fui, est emporté par une crue, arrive encore a raconter
I’histoire avant de mourir a son tour, et plus tard la femme du mi-
neur vend la concession... pour 100 000 Dollars. On dirait
Ihistoire de McTeague de Frank Notris devenu le tragique Greed
d’Erich von Stroheim.

On trouve également dans Désert Solitaire un certain
nombre de considérations séricuses sur I'évolution du Cow-boy, sur
le probleme indien et, bien sar, sur ce qu’il appelle le tourisme in-
dustriel. Quand il est revenu 10 ans plus tard a ce Parc National, le
Arch Monument National Park, ou il a travaillé deux saisons de
suite comme Ranger, il constate les dégats. Pistes carrossables, files
de voitures, 300000 visiteurs par an au lieu de quelques campeurs

de week-end, riches caravanes en alu et camping-cars rutilants garés
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coOte a coOte, lueurs bleutées des télés allumées aux fenétres, caisses
aux entrées. Et tout ceci a été écrit en 1968 | Qu’en est-il plus de 40
ans plus tard ? Mais je n’avais pas besoin d’Edward Abbey pour
savolr que tous les parcs nationaux américains sont saturés, que
pour beaucoup il faut réserver largement a I'avance, quiil y a des
quotas et qu’ils grouillent malgré tout de monde. De toute facon a
quoi a servi tout ce mouvement écolo des années 60 et 70 ? Le
mouvement radical Earth First créé au moment de la parution du
Gang de la clé a molette et peut-étre inspiré par lui ? Et les ter-
ribles mises en garde de James Lovelock dans sa Gaia ®? Les USA
n’ont toujours pas signé Kobé et au moment ou j’écris ces lignes
190 nations ont signé un accord sans précédent sur la préservation
de la biodiversité, 190 nations, mais pas la plus puissante d’entre
toutes, les Etats-Unis d’Amérique (Note de 2011 : Et maintenant

c’est ce méme Obama qui demande au Département de
I'environnement de geler un certain nombre de mesures imposées a
I'industrie, un cadeau completement gratuit fait aux Républicains
qui n’en demandaient pas tant). De toute facon Abbey ne se faisait
pas beaucoup d’illusions. Il savait que la victoire resterait de toute
facon au «greed». Nous devrions nous lapproprier ce mot
d’« avidité » qui correspond a 'américain greed. I’ employer plus sou-
vent. Le montrer au peuple comme un drapeau rouge. Car si
lavidité a accompagné depuis le début I'expansion du capitalisme
(et qu'on le lui a d’ailleurs continuellement reproché, je pense par
exemple a I’Argent de Charles Péguy que je n’ai découvert que ré-
cemment), au moins, lorsque régnait encore le capitalisme indus-
triel, cette avidité n’était pas le seul moteur. L’esprit d’entreprise, la
croyance au progres, le plaisir de créer jouaient également un role
non négligeable. Mais depuis que le capitalisme financier a tout en-
vahi, tout aspiré, tout absorbé, I'avidité est seule, absolument seule,

aux commandes.

* voir : James Lovelock : The Revenge of Gaia, édit. Allen Lane/Penguin, 2006
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Mais on aurait grand tort si Pon voulait considérer Abbey
comme un simple défenseur de la préservation de la nature. Edward
Abbey est bien plus grand que cela. Un héritier de Thoreau.
Quelqu’un qui a su montrer comme personne leffet que cette na-
ture sauvage (beau terme américain de « wilderness ») peut avoir sur
I’homme. Sentiment de bonheur absolu. Sentiment de liberté, de
délivrance. Je pense au Song to an open Road de Walt Whitman :

Afoot and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before e,
The long brown path before me leading wherever I choose.
Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

Henceforth 1 whimper no more, postpone no more, need nothing,

Done with indoor complaints, librairies, querulons criticisms,
Strong and content 1 travel the open road.

Mais surtout sentiment de relation profonde entre 'homme
et la nature. Plusieurs fois Abbey, arrivé dans des endroits d’intense
beauté et absolument déserts, se met complétement nu. Et Doug
Peacock fait la méme chose : traversant un village d’Indiens isolé,
continuant jusqu’a un fond de vallée ou il décide de s’installer pour
plusieurs jours, certain de n’étre dérangé par personne, il commence
par enlever son pantalon. Et moi-méme je me souviens, apres avoir
nagé longtemps avec masque et palmes en mer pour atteindre I'llot
Saint Pierre a Praslin, y avoir débarqué, passé de l'autre coté face a
un rocher au milieu de Peau et m’ctre déshabillé, spontanément,
naturellement, et couché nu sur le sable, les jambes arrosées par les
vagues, communiant longuement avec le sable, 'eau et le soleil.
Avant de me mettre a ’eau, toujours nu, et plonger, nager au-dessus
d’une tortue d’abord puis contourner le rocher et suivre deux raies
qui s’éloignaient lentement... J’ai toujours aimé la nature. Je crois
que cet amour-la vous vient souvent de I'enfance. Souvenirs de
mon oncle, les petits matins dans la forét quand le soleil filtre a tra-
vers les arbres ou les soirs a 'affat des chevreuils, les Vosges de la
Vallée de Munster. Et la force qu’on arrive a en tirer lorsqu’on

passe un moment difficile : quand bien plus tard mon nouveau pa-
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tron parisien m’avait humilié et conduisait le groupe a I'abime, je
m’y suis enfoncé pendant huit jours, dans mes Vosges natales, et
puis je suis reparti au combat et quelques mois plus tard j’avais ga-
gné la partie. Je crois d’ailleurs qu’a partir d’un certain moment on
ne peut plus s’en passer de la nature. Elle devient un besoin absolu
pour notre santé mentale. Quand nous vivions en région parisienne
nous nous sommes toujours arrangés pour que de nos fenétres on
puisse voir au moins quelques arbres. Et ce besoin nous a poursui-
vis toute notre vie. A Luxembourg notre maison au bord de
I’Alzette est située en pleine forét. A Paris nous voyons de nos fe-
nétres les arbres de la Place Monge. Et a Cannes on est plein sud,
au-dessus des cimes des arbres du parc, et en face la mer et lile
Sainte Marguerite. Etudiant je me suis mis au camping sauvage avec
mon ami Bob, sur les bords de la mer Baltique en Su¢de ou au fond
des fjords norvégiens. Puis avec Annie ce fut le Club Méditerranée
vers la fin des années 50 et le début des sixties. Et a partir de la,
méme si on n’a jamais abandonné la randonnée en montagne, les
Vosges, les Alpes surtout, les Pyrénées aussi (tour du Mont Blanc et
grande traversée des Pyrénées avec nos amis Jacques et Nicole),
nous avons passé pratiquement toutes nos vacances au cours des 50
derniéres années dans les mers tempérées, tropicales ou équato-
riales, Méditerranée d’abord, iles des Antilles ensuite, Océan Indien
plus tard et méme Polynésie et Nouvelle Calédonie. Les souvenirs
de bonheur sont tellement nombreux quon ne sait quels citer.
Peut-étre 'entrée triomphale sur Hygie, voilier de 21 métres, dans
les Tobago Keys encore déserts au début des années 70. La décou-
verte de la plongée bouteille, bien sur, a Desroches dans les Ami-
rantes, le grand tunnel de 30 meétres de long avec Leo le Hollandais,
notre plongée a I'lle d’Arros décrite ailleurs, la ronde infernale des
grands requins a la sortie de la passe de Tiputa a Rangiroa ou ce
souvenir mémorable au large de Ille du Nord prés de Silhouette
aux Seychelles : nous, trois plongeurs, couchés sur le dos au fond,
Annie faisant du snorkling en surface et, entre nous, un dauphin a

mi-hauteur s’amusant a faire peur a une nuée de petits poissons !
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Mais c’est quand vous étes seul ou presque, avec votre compagne
ou vos amis, seul au milieu d’une nature sauvage qu’il vous arrive
d’éprouver un sentiment extréme, et la je suis enticrement d’accord,
une fois de plus, avec Abbey, un sentiment qui va au-dela du simple
bonheur. Nous I’avons vécu au moins une fois en montagne, quand
a la fin de notre périple pyrénéen, nous avons décidé de quitter les
pistes, nous fiant simplement a la carte et a la boussole, et que nous
nous sommes trouvés subitement a quelques metres seulement face
a toute une harde d’isards, puis avons traversé un grand plateau dé-
sert, déboulé a partir du plateau vers le fond d’un vallon herbeux, y
avons monté nos tentes, fait un feu, observé un vautour qui nous
regardait depuis 'aréte du plateau et puis avons dormi comme des
bienheureux (il n’y avait pas encore d’ours a I’époque) avant d’étre
réveillés au petit matin par 'arrivée de deux bergers et de leur chien,
bien étonnés de nous trouver la. Mais I'expérience qui m’a le plus
marqué c’est dans les Roques, ce paquet d’iles au large du Venezue-
la, que je I'ai vécue. Je P'ai relatée ainsi dans mon poeme Nostalgies :
E+ puis nous avons ancré notre catamaran
Face a une barre de récifs, limite de l'archipel
Aun-dela de la barre ¢’était la pleine mer
Avec mon ami Bob nous allions explorer la barre
Légerement anxcienx, n’osant la franchir
Redoutant les conrants, les éventuels prédatenrs
Un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi
Le soir nous étions debont appuyés an bastingage
Nous étions seuls, nul étre vivant a perte de vue
Comme au jour de la Création
Derriére nous les cinguante iles
A droite, a gauche, des hauts-fonds, des ilots de sable
Devant nous la barre de récifs était une ligne droite
Comme tracée a la régle par un grand architecte
A droite comme a ganche 'wil n’en ponvait voir la fin
Et devant la barre la mer sanvage et désolée

Mon caeur battait la chamade
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Et jépronvais un grand frisson

Saisi par la beanté du monde
D’ou vient ce frisson, cette palpitation du cceur ? Qu’Edward
Abbey semble avoir connu comme moi. Est-ce la beauté tout sim-
plement ? Ou est-ce autre chose ? Sentiment mystique ? Strement
pas mystique au sens religieux du mot, au sens religion déiste. Ab-
bey était au moins aussi athée que moi. La surface des choses me
suffit amplement, disait-il. Mais comme moi il ressent que nous ne
faisons que passer, que notre monde vivant a ses cycles qui ne sont
pas ceux du monde minéral, que notre temps a nous est compté,
que nous ne sommes que des hotes de passage et que cette nature
qu’il contemple, ces plateaux et ces canyons, comme la mer et la
barriere que nous contemplions aux Roques nous paraissent im-
muables. Je sais bien que les iles disparaissent et naissent, comme
Abbey sait plus que personne que ses canyons ont été creusés par
I'eau au fil du temps. Mais ce temps-la est incommensurable avec le
noétre, qui ne va que depuis notre naissance a notre mort. A nous ce
temps-la, qui est celui de notre Terre, nous parait éternel. Est-ce ce

donc ce sentiment d’éternité qui nous fait frissonner ?
Une Guerre dans la Téte (Doug Peacock)

Edward Abbey est omniprésent dans le livrte de Doug Pea-
cock. Il 'admire, Ed est son mode¢le, il cite son journal. Un journal
ou l'on parle souvent de la mort. Encore un sujet ou je me trouve
souvent en accord avec Abbey. « ...sans la mort, la vie perdrait la moitié
de son intérét. La joie semblerait terne, la beanté fade, le danger insipide,
Laventure vide ». «...il est possible d'accepter l'idée de sa propre mort sans pour
antant se jeter dans ses bras, en voyant dans la mort d'un individu un aspect
essentiel, intrinseque, naturel du grand cycle de la vie ». Et y’ai déja cité ses
idées sur le suicide. Et pourtant Doug 'empéche de se suicider en
cachant son révolver Magnum. Ils ont une violente altercation a ce
sujet. C’est parce que cela choquerait tes enfants, lui dit Doug. Car

Ed a encore eu des enfants sur le tard, s’étant marié pour la 3°™ ou
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4°™ fois. Des enfants du méme 4ge que ceux de Doug dont ils sont
les amis. Alors Ed accepte finalement de se laisser encore opérer (il
a des hémorragies internes dans 'cesophage) sous certaines condi-
tions : on ne le laissera pas mourir a 'hopital et Ed 'enterrera dans
la nature en suivant scrupuleusement ses « Instructions pour mon enter-
rement ». C’est ce quil fera en étant aidé par la femme d’Ed et par
son beau-frére médecin. Et c’est ainsi que Edward Abbey est enter-
ré quelque part dans les terres sauvages du sud de I'Utah (ce qui est
strictement interdit), le pays des canyons, ce que Doug appellera
plus tard /e Pays d’Abbey. Et seuls Doug, la femme, les enfants et la
famille ’Ed connaissent 'emplacement de sa tombe (sous un ar-
buste que nourrit la décomposition de son cadavre).

Mais avec son livre (dont le titre, Une Guerre dans la Téte,
le dit bien) Doug Peacock cherche aussi a se délivrer d’un poids qui
continue a ’écraser, celui de la guerre du Vietnam. On constate qu’il
est profondément atteint. Plus méme que le Hayduke du Gang de
la clé a molette. 11 sera méme déclaré invalide 2 100%. Son expé-
rience du Vietnam n’est pas exactement celle de Hayduke puisqu’il
n’a jamais été prisonnier des Viets. Encore que son récit est un peu
confus puisqu’il déclare avoir été engagé comme infirmier chez les
Bérets Verts et qu’ensuite il prétend avoir été un guerrier parfaite-
ment entrainé, le plus apte de tout son groupe. Je savais que beau-
coup d’anciens du Vietnam se sont réfugiés dans les foréts du Nord
de ’Amérique et je me suis toujours demandé ce qu’ils sont allés y
chercher. Et qu’y avait-il donc de tellement spécial dans cette guerre
du Vietnam ?

Pour ce qui est du repli dans la nature on peut imaginer plu-
sieurs raisons. S’isoler de la société, parce quon en est dégouté,
parce que C’est cette société qui vous a forcé a vivre cette expé-
rience, ou parce que vous vous sentez subitement différent parce
que vous avez vécu quelque chose que les autres ne pourraient
comprendre. Il y a aussi la fonction bienfaisante et réparatrice de la

nature dont on a déja parlé. Avec Doug on constate qu’il peut en-
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core y avoir d’autres raisons. « La guerre a bean susciter la souffrance et
Uhorrenr, elle ne vous enseigne pas grand-chose. Ses périls n’incitent qu’a tuer et
détruire. Apres le Vietnam, je recherchais une nouvelle forme d'éprenve, plus
saine ». « ...je n'étais qu un guerrier blessé a la recherche du danger ». Et c’est
ce que 'on constate quand on voit certaines des excursions qu’il
choisit. Ainsi sa visite a intervalles réguliers dans la zone ou se
trouve ce quil appelle son Grigzly Hilton, une région de 50 kilo-
metres carrés, « une poche de terre vierge », ou régnent en maitres abso-
lus les grizzlys. Cest d’ailleurs un trés beau texte : on le voit se fau-
filer en prenant beaucoup de risques entre les meres grizzlys défen-
dant leurs oursons, les jeunes adolescents bagarreurs et puis celui
qu’il appelle le Grizzly Noir, un vieux male coléreux, ce qui donne
envie de lire cet autre livre qu’il leur a consacré (voir plus loin), The
Grizzly Years : in Search of American Wilderness (édit. Henry
Holt & Co, 1990). Autre randonnée pleine de dangers : la traversée
du Désert de Cabeza Prieta dans I’Arizona, un périple de 200 km,
sans point d’eau ! Il faut porter ’eau sur son dos ! Et puis la plus
dangereuse de toutes : la traversée strictement interdite du champ
de tirs de ’Armée, une zone de 200 km sur 50 située au sud du dé-
sert de Sonora. La ou les avions tueurs de chars se sont entrainés,
causant plus tard, au cours de la guerre du Golfe, la mort par bra-
lure de tant de soldats irakiens, prisonniers impuissants de leurs
chars incendiés. L.a zone est rattachée a la base aérienne Barry
Goldwater, du nom de ce sénateur qui voulait ramener les Russes a
PAge de Pierre et qui trouvait, dit Doug, que les détecteurs sis-
miques (inventées par les chercheurs de mon Université, celle de
Michigan, dit encore Doug), tellement utilisées au Vietnam, et au-
jourd’hui sur la frontiere avec le Mexique, constituaient « /une des
Dplus belles avancées de la technologie militaire depuis la poudre a canon ».
Doug peste aussi contre le général Westmoreland (dont j’ai eu le
malheur de serrer la main, dit-il), « #n crétin meurtrier », « les mains les
plus ensanglantées du Vietnam », ’homme qui, pour finir, « voulait recon-

rir aux armes nucléaires tactigues ». Et contre Robert MacNamara dont

21



les regrets viennent trop tard. Il n’est pas question de lui pardonner.
Les massacreurs d’enfants « #’ont pas droit a une nouvelle vie déculpabili-
Sée ».

Toutes les guerres, depuis la premicre guerre mondiale, lais-
sent des séquelles indélébiles chez leurs anciens combattants. J’ai
longuement étudié ailleurs les conséquences qu’a entrainées celle de
14, sa responsabilité dans la montée du fascisme chez les vaincus
(voit mon Voyage autour de ma bibliotheque, tome 4, Les
Trente Honteuses). Qu’y avait-il de nouveau dans celle du Viet-
nam ? Quelqu’un a dit, peut-étre Churchill, que trois technologies
avaient rendu la guerre de 14, premicre guerre moderne, bien plus
meurtricre que les précédentes : le fil de fer barbelé, la mitrailleuse
et lartillerie. Or ce qui a rendu les soldats fous c’est, contrairement
a ce que l'on pourrait penser, l'artillerie moderne qui était alors bien
plus meurtriere qu’au si¢cle précédent. Ce sont les obus qui tom-
bent on ne sait quand et on ne sait ou. C’est cette méme surprise, ce
stress incessant, les mines, les pi¢ges, 'ennemi caché, qui ont rendu
fous les soldats américains du Pacifique et plus tard ceux du Viet-
nam. Mais aussi ce besoin vital de tuer pour survivre. Tuer sans la
moindre hésitation, sans la moindre réticence. Et c’est cela aussi qui
rend les hommes malades. Peut-étre parce qu’ils sentent qu’ils y
trouvent une certaine jouissance. C’est le fameux Coeur des Té-
nebres de Conrad, le colonel Kurtz d’Apocalypse Now, la fa-
meuse dernicre parole de Kurtz, « The Horror, the Horror », du roman
comme du film. Peut-étre aussi parce qu’ils sentent qu’ils sont tou-
jours préts a recommencer. L’histoire que Doug raconte est assez
significative. Il s’est rendu avec un ami, sa femme et ses deux en-
fants (en caravane) dans un endroit désert sur la cote Pacifique de la
Colombie britannique (pécher le saumon). Quand il revient de la
péche, son ami s’est soulé a mort en compagnie de deux Canadiens,
’'ami git inconscient dans sa tente, les deux Canadiens harcelent sa

femme, puis cherchent la bagarre avec Doug. Celui-ci imagine la

scéne du film Délivrance, cherche une pioche pour tuer, découvre
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un vieil essieu rouillé, se voit déja le charger dans une barque avec
les deux cadavres pour les noyer, avant que, subitement, les deux
ivrognes acceptent de repartir tranquillement dormir dans leur tente
et quil se réveille de son délire meurtrier. Cest ce genre de délires
qui va d’ailleurs détruire son premier mariage.

Mais il y a plus encore. Au Vietnam, ce sont les massacres de
civils. Il y en a déja eu beaucoup lors de la deuxieme guerre mon-
diale. C’était une nouveauté. Pour certains de ces massacres, ceux
qui les ont causés n’en ont rien vu. C’était le cas des aviateurs qui
ont laché leurs bombes a phosphore sur les villes allemandes et de
ceux qui ont déclenché l'apocalypse sur Hiroshima et Nagasaki.
Encore que parmi ces derniers il parait que 'un des pilotes est de-
venu fou lui aussi plus tard ou s’est enfoncé dans la religion (ce qui
est un peu la méme chose). Mais qu’en est-il des autres tueurs de
masse, tueurs d’innocents ? Ces massacreurs de populations civiles
qui ont sévi en Europe, sur la fronti¢re de 'Est surtout, pendant la
deuxi¢me guerre mondiale. On ne sait pas grand-chose de la fagon
dont les soldats qui en sont revenus ont fait face a leurs souvenirs
plus tard. Sauf qu’on sait que méme parmi les membres des pelo-
tons d’exécution de juifs, certains ont craqué psychologiquement.
Et que c’est une des raisons pour lesquelles les Nazis ont développé
les techniques d’extermination au gaz. Mais pour beaucoup de sol-
dats américains au Vietnam ce fut autre raison de perdre la raison,
ce sentiment de culpabilité, face aux soutfrances des populations
civiles et a I'inutilité évidente de cette guerre. .a mort venait le plus
souvent du ciel. Des hélicopteres de combat. Et il n’était pas rare
qu’ils confondent amis et ennemis. Ce qui fait que le bruit d’un hé-
licoptere terrorise Doug encore aujourd’hui comme est terrorisé le
Hayduke du Gang de la clé a molette. Et ce qui venait du ciel ce
n’était pas seulement le feu des armes mais aussi le feu liquide, le
napalm. Le film Apocalypse Now en donne une belle démonstra-
tion. Mais c’était un film. Doug Peacock I’a vu de ces propres yeux.

Doug était détaché aupres d’un groupe de Montagnards, ces ethnies
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minoritaires qui avaient souvent été maltraitées au cours de
I’histoire par les Vietnamiens et qui, pour cette raison, ont souvent
été utilisés comme auxiliaires tant par les Francais que par les Amé-
ricains. II était accompagné par un sous-officier tueur. Qui tirait sur
tout, paysans, et méme buffles. Doug a failli le tuer a deux reprises.
Mais cela a raté. Lors de sa dernicre offensive, il a vu la population
civile, femmes, vieillards, enfants, chassés de leurs villages bralés
par le Vietcong, fuir vers les lighes américaines, et aviation les mi-
trailler sans pitié. 180 civils ont été tués dans cette opération, dit-il.
Et le jour ou on I'a embarqué sur un avion pour rentrer chez lui, il
I’a appris plus tard, la fameuse division qui un moment donné avait
combattu a coté de la sienne, a perpétré le massacre de My Lai. 508
civils massacrés. Par une centaine de soldats américains. Et Doug
n’en finit pas de se demander : si j’avais été avec eux, qu’aurais-je
fait, les aurais-je arrétés, aurais-je été prét a mettre en balance ma
propre vie ?

Il est curieux de voir Doug Peacock citer Laurens van der
Post. Cet ancien officier sud-africain tellement amoureux des
Bushmen®. Je m’étais demandé, au moment ou javais étudié ses
écrits, comment un ancien militaire pouvait étre capable de faire
preuve d’autant de tendresse pour ces petits hommes étranges. J’ai
méme essayé, encore plus tard, a cerner la personnalité de Laurens
van der Post, aprés avoir découvert un livre de conversations® ou il
se confie a un journaliste, mais n’ai pas vraiment trouvé de réponse
a mes questions. Doug cite un long passage d’un texte de van der
Post qu’il a trouvé je ne sais ou :

« Lorsque je revins au monde aprés dix années de morts et de tueries
(Laurens van der Post avait encore fait la guerre de Corée apres
s’étre battu en Extréme-Orient et avoir été fait prisonnier par les
Japonais pendant la deuxieme guerre mondiale), je compris que je ne

ponvais plus affronter la société. | étais poussé par un instinct étrange, !'envie de

*Voir : Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalabari, édit. Albin Michel, 1962
> Voir : A Walk with a white Bushman - Laurens van der Post in conversation with
Jean-Marc Pottiez, édit. Chatto & Windus, Londres, 1986

24



retourner aux terres sauvages d Afrigue. Je n’en allai vivre dans le bush, seul.
Je me rappelle le premier soir passé dans les terrves vierges, le soir onl je vis ma
premiere antilope alors que je campais pres du flenve Pafri. Elle sortit du flenve
ol elle était allée boire, reniflant ['air qui nous séparait, elle et moi. Elle rejeta
en arviére sa belle téte et je la contemplai avec un indicible sonlagement. Je pen-
sai : Mon Dien, je suis de retonr cheg moi ! De retour aux premiers temps de
Uhumanité, lorsque tout était vivant, magique, empreint d'un magnétisme fre-
missant puisé a la plénitude dn Créateur, quel gu’il soit. Et je vécus la quatre
Semaines entieres, et peu a pen, grace aux animanx, je fus rendn d moi-méme, a
mon humanité ».

Il y en a qui guérissent plus vite que les autres ! Il faut dire
que Laurens était profondément religieux (il faut croire que cela
aide). Ce qui est étrange également c’est que Doug Peacock rejoint
Laurens van der Post, sans le savoir, d’'une autre maniére encore.
Quand il parle de la survie, du sentiment que peut éprouver le sur-
vivant. Pour le sergent qui survit a ses hommes le sentiment est
amer. Il se sent coupable. Ce n’est pas le cas, dit Doug, des « maitres
modernes de la guerre — les généraux ». Bux, au contraire, « #ls en tirent un
surplus de puissance. Plus les morts s’accumunlent, plus le moncean de cadavres
$éleve, plus il est clair que les dieuxc favorisent leur invulnérabilité ». Or Lau-
rens van der Post, dans Flamingo Feather®, raconte une histoire
basée sur une vieille légende africaine ou la masse des morts, par
I'intermédiaire d’un réve envoyé a une jeune fille, incite les vivants a
massacrer tous leurs troupeaux, a mourir ainsi de faim et les re-
joindre (et comme par hasard le chef de la tribu leur survit). Cette
légende, basée sur un fait historique, parait-il, a été reprise par Elias
Canetti dans Masse und Macht ou il cherche 2 démontrer que le
désir d’échapper a la mort, de la contourner fait partie de la plus
vieille et de la plus forte des tendances de tout homme de pouvoir.
Un désir que 'on peut satisfaire au moins pour un moment en tuant

ses sujets et en leur survivant. Les exemples de tyrans qui ont agi de

® voir Laurens van der Post : Flamingo Featber, édit. The Hogarth Press, Londres, 1955
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la sorte sont bien connus. Ils vont du Zoulou Shaka jusqu’aux mo-
dernes Hitler, Staline, Pol Pot et Saddam Hussein.

Avec le temps, je le suppose du moins, Doug Peacock s’est
apaisé lui aussi. Il continue a vénérer son maitre Edward Abbey,
édite encore ses écrits, s’est remarié, vit dans le Montana, fait des
conférences, est devenu une figure de I’écologie américaine, et
méme sa femme écrit des pamphlets contre les sociétés qui se sont
rendues coupables par I'abus de 'amiante. Et lui-méme est devenu,
lui aussi, un trés bon écrivain. Et c’est peut-étre ce livre-ci, Une
guerre dans la téte, qui a enfin débarrassé sa téte de cette tumeur
si terrible, la guerre.

Doug Peacock et les Grizzlis

Le livre’ de Doug Peacock sur les grizzlis date de 1990. 1l est
donc antérieur de 15 ans a sa Guerre dans la téte. Mais il y a une
relation évidente entre les deux. Quand il arrive finalement a parler
de son expérience douloureuse de la guerre du Vietnam dans son
livre de 2005 il intercale fréquemment, peut-étre pour en soulager la
peine, des souvenirs de ces années passées dans la nature encore
sauvage de ’Amérique et en particulier dans cette zone qu’il appelle
le Grizzly Hilton. Et, comme en écho, dans son livre-grizzli de
1990, il ne peut empécher que, tout a coup, apparaissent des visions
de rizieres ou l'on se couche sous le feu d’un ennemi invisible,
d’hélicopteres qui vrombissent dans le ciel et de femmes et
d’enfants qui courent et que ’on massacre.

C’est un livre superbe ce livre-grizzli. Et je comprends qu’il

soit devenu pour un certain nombre d’internautes un livre my-

" Voir : Mes années grizzlis - A la recherche de ’Amérique sauvage, édit. Albin Michel,
1997. Le titre anglais est : The Grizzly Years - in search of the American wilderness
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thique. Quand il écrit il a déja une longue expérience de ces préda-
teurs redoutés parce quimprévisibles, ayant commencé a s’enfoncer
dans ces zones interdites des son retour du Vietnam, dés les années
70. Mon libraire a qui j’avais demandé de me commander I’édition
anglaise du livie m’en a commandé un autre, par erreur, un livre®
écrit bien plus tard, en 2006, a deux mains avec son épouse. A ce
moment-la Doug Peacock était devenu le grand spécialiste du griz-
zli aux Etats-Unis. Le sous-titre de ce livre du couple Peacock
montre bien ce qui se dégage de I'expérience vécue par Doug en
présence des grizzlis : il y a un lien (le mot bond est tres fort) entre
’homme et la béte. En Amérique du Nord c’est avec 'ours que ce
lien s’est tissé. ’homme et 'ours ont franchi le Behring tous les
deux. Ils ont progressivement peuplé le nord du continent (jusqu’au
Mexique). Ils ont vécu ensemble pendant pres de douze millénaires
(jusqu’a ce que les fusils apparaissent avec les Espagnols : les griz-
zlis étaient alors environ 100 000 ; aujourd’hui ils ne peuplent plus
qu'un pour cent de leur territoire passé). Hommes et grizzlis ont
toujours été omnivores tous les deux. Et prédateurs. Les grizzlis
étaient plus semblables a 'homme que ces autres prédateurs que
sont les félins. Capables de se dresser sur leurs pattes de derriere qui
laissent des traces semblables a celles de ’homme. Agiles de leurs
pattes de devant. Intelligents, capables de mémoire et
d’apprentissage (les meres gardent leurs petits avec eux pendant
trois ans), conscients des traces qu’ils laissent au point de s’arranger
pour qu’on ne puisse les détecter quand ils rejoignent leur lieu
d’hibernation. Ils ronflent quand ils dorment, sont d’humeur chan-
geante, ont des réactions épidermiques et immédiates. Donnent des
gifles a leurs petits quand ils se conduisent mal. Et leur cadavre, une
fois dépouillé de sa fourrure, ressemble a celui d'un homme. Les

Amérindiens ont respecté 'ours comme les Polynésiens respectent

® Voir: In the presence of grizzlies - the ancient bond between Men and Bears, par Doug
et Andrea Peacock, The Lyons Press, 2009
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le requin ou les Massai respectent le lion méme si tout adolescent
doit en tuer un pour devenir adulte.

Le récit de Doug est passionnant a lire, comme ce portrait
quil fait de ce grizzli noir coléreux qu’il rencontre régulicrement
depuis de nombreuses années mais avec lequel il a finalement trou-
vé un modus vivendi apres que le grizzli ait démoli son campement
vide. Ou ceux de grizzlis femelles avec leurs petits, des oursons qu’il
voit grandir au cours des années jusqu’a devenir des solitaires qui
doivent se garder tout seuls des vieux males. Mais ce qui m’a sur-
tout intéressé chez Doug c’est que ses écrits vous amenent a réflé-
chir sur ’homme et son animalité. Alors qu’il n’y a pas si longtemps
Darwin nous a fait comprendre que ’homme n’était qu'un animal,
le développement récent de notre civilisation devenue de plus en
plus intellectuelle (intellectuelle, pas intelligente) et citadine nous a
éloigné du monde animal. Comme par hasard, au moment ou j’écris
ces lignes, L.e Monde 2 publie une série d’articles intitulée Animal,
mon égal? On y patle la aussi de l'urbanisation massive de
I’humanité et de la rupture du lien avec I’animalité que cela entraine,
des paysans devenus éleveurs intensifs d’animaux transformés en
machines (et qui le regrettent), de philosophes et d’éthologues qui
réfléchissent sur la facon dont ’lhomme moderne congoit et traite
I’animal, sur les droits des animaux, etc. Tristan Garcia, docteur en
philosophie, qui a écrit Nous, animaux et humains (Ed. Bourin),
dit que deux questions fondamentales se posent. « La premicre :
sommes-nous en mesure d'énoncer clairement ce qui distinguerait I'homme de
toutes les autres espéces animales ¢». 1 humaniste le croit, dit-il. L anti-
spéciste, c. a d. celui qui considere que 'espece n’est pas un élément
légitime de discrimination, #’en a cure. I.a seconde question : « recon-
nait-on une personne de droit a sa capacité rationnelle ou a une simple capacité
a souffrir ?». La question m’amuse parce qu’elle me fait penser au
fameux test du mathématicien Turing, cher aux écrivains de
science-fiction,  qui permettrait de distinguer I’homme de
I'androide, et qui est un test basé sur 'empathie (c'est-a-dire la fa-
culté de ressentir). Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier un jour la

28



relation que la science-fiction entretient avec le monde animal. 11
me parait évident que lorsqu’ils inventent des étres extra-terrestres
ils prennent presque toujours leurs exemples dans le monde animal
terrestre. D’ailleurs quand je regarde un éléphant ou une girafe je
pense toujours a une créature de Moebius.

Mais les textes publiés par Le Monde 2 parlent exclusivement
d’animaux domestiques ou d’animaux d’élevage. Pas du tout des
animaux sauvages. Doug, lui, ne parle que d’eux. Et bien qu’Anglo-
Saxon, il parle rarement de droit. D’ailleurs le philosophe et étho-
logue Dominique Lestel qui a écrit L’animal est Pavenir de
Phomme (Fayard, 2010), également cité par Le Monde 2, dit:
« Limportant n’est pas le droit, ¢'est la relation avec l'animal. .. S’il ny a plus
d'animaux, il n’y a plus d’hommes. Cest la nature méme de notre existence qui
est en_jen ». Cest exactement ce que Doug essaye de nous fait com-
prendre : « 7ls nous rappellent ce que nous avons été dans le passé, nous font
comprendre toute la valenr de ce qui est resté sanvage et nous disent quelle est
notre place naturelle dans ce monde». Et ils nous apprennent encore
autre chose, nous dit Doug Peacock, quelque chose dont 'homme a
vraiment besoin et dont il devient conscient quand il s’aventure
dans les régions ou régne encore le grizzli, c’est P’humilité !

Je suis heureux que mon libraire se soit trompé et qu’il m’ait
commandé le livte que Doug a écrit en collaboration avec sa
femme. On y parle longuement d’un grand passionné de grizzlis,
Doug Seus, qui a recueilli un bébé ourson a deux mois (en 77), a
vécu avec lui, I'a aimé, en a fait une grande vedette de cinéma (Lé-
gendes d’automne, ’Ours de Jean-Jacques Annaud entre autres)
et le pleure encore quatre ans apres quil soit mort d’un cancer en
2000. 11y a une photo magnifique qui montre 'immense Bart enla-
cant son ami Seus. « I/ était mon existence, il était mon ami. Il était ma

vie. », dit Doug Seus.
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Moi aussi jai pleuré mon ami a quatre pattes, Pirate, mon
Berger allemand. J’en parle ailleurs. C’est une grande chance, disais-
je alors, de pouvoir vivre avec un grand chien. Et je me rappelle
combien jadmirais sa beauté, cette symétrie des couleurs dans le
dessin de son pelage, sa vitalité. Le mystere de I'étre vivant. Car, a
quoi bon philosopher sur ce qui sépare ’homme de 'animal. Ce qui
compte c’est cela : la beauté et le mystere de I’étre vivant. Particulie-
rement frappant chez tous les grands animaux. Ceux qui nous sont
proches, le grand chien, le cheval. Ceux qui survivent encore, espé-

rons pour longtemps, dans les quelques terres restées sauvages, et
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tout particulicrement toutes les especes de félins et parmi les ours,

les magnifiques grizzlis de Doug Peacock.

(2010/2011)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5, A comme Abbey.
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