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Elias Canetti

Je viens de relire les trois livres autobiographiques de Canetti
qui vont de sa petite enfance a Roustchouk en Bulgarie jusqu’en
1937 lorsqu’il enterre sa mere au cimeticre du Pere-Lachaise a Paris.

Elias Canetti : Die gerettete Zunge, Geschichte einer Ju-
gend, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1977.

Elias Canetti: Die Fackel im Obr, Lebensgeschichte
1921 - 1931, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1980.

Elias Canetti : Das Augenspiel, Lebensgeschichte 1931 -
1937, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1985.

Et je suis un peu dégu. Mais c’est le probléme de tous les
écrits autobiographiques : ils relatent souvent des événements, des
rencontres, des personnages qui ont eu une certaine importance
pour celui qui les raconte mais qui nous paraissent, a nous qui ne
sont pas impliqués, d’'une grande banalité. Méme si les personnes
décrites sont connues. Mais que nous importe au fond que Bertold
Brecht soit quelqu’un de moralement douteux, que Musil se vexe
quand on le met sur le méme plan que Thomas Mann, que Ko-
koschka parle d’une voix douce et ait un oeil de calamar et qu’Alban
Berg soit un grand modeste ! Il n’y a que le témoignage sur Karl
Kraus qui fascine, car il montre I'influence extraordinaire que cet
homme a pu avoir sur l'intelligentsia viennoise (Canetti a assisté a
une centaine de lectures publiques de Kraus, pendant longtemps il
n’a pas voulu lire Heine parce que Kraus le condamnait et plus tard
encore, ayant loué une maison a Grinzing et s’apercevant qu’il a
pour voisin le fils de 'ancien Directeur de la Freze Presse, 'ennemi
mortel de Kraus, il refuse de jeter un regard de son coté). Par
contre, a la fin de sa vie, entre le moment ou Kraus arréte de
s’exprimer sur la politique et sa mort accidentelle en 1936, Canetti,
et tous ses amis avec lui, le méprisent (il a soutenu Dollfuss qu’il
pense étre le dernier rempart contre Hitler), ighorent sa mort et ne

se rendent méme pas a son enterrement.



On trouve pourtant dans ces souvenirs d’autres aspects qui
sont intéressants a plus d’un titre.

Ainsi on se rend mieux compte que ces juifs d’Europe cen-
trale sont des Européens avant ’heure. Ce qui frappe d’abord - et
Dieu sait st on le leur a reproché - c’est qu’ils ne connaissent pas de
fronticres. Ils parlent toutes les langues. Ils ont des membres de
leurs familles dans tous les pays. La famille des Canetti fait partie
des juifs « Spaniols ». Ils constituent une véritable caste qui méprise
les autres juifs qu’ils soient d’origine allemande (les Tedescos) ou
polonaise ou russe. Et leur véritable langue maternelle est encore
I'espagnol, ou plutot le vieil espagnol tel qu’il était parlé quand on
les avait expulsés bien des siecles auparavant. Le magasin du grand-
pere s’appelle /a butica, le fils ainé porte le nom traditionnel de Bueco
et quand la mere d’Elias enfante dans de grandes douleurs son deu-
xieme fils (Nissim qui sera plus tard le fameux Jacques Canetti des
Trois Bandets), elle n’arréte pas de crier : « Madre mia querida !'». Et
elle salue son pere (c’est un Arditti comme notre comédien) par la
formule traditionnelle : « 1.7 beso las manos, Senior Padre ! ». Mais en ce
coin de Roustchouk, sur le bas Danube, on parle toutes les langues.
Le grand-pere Canetti prétend parler ou comprendre 17 a 19
langues. Méme qu’il a sauvé la vie d’un passager sur un bateau parce
qu’il a entendu deux malfrats planifier leur crime en langue grecque.
Mais il ne connait quune seule écriture : 'araméenne (je suppose
que c’est la méme que ’hébreue).

Et puis ils voyagent. Avec des passeports turcs, car ils vouent
une reconnaissance éternelle aux Ottomans qui les ont accueillis et
protégés apres leur expulsion d’Espagne. 1l n’y a que les Ardittis qui
ont un passeport italien car avant d’arriver en Bulgarie turque ils
étaient passés par lItalie (Livorno). Les parents d’Elias vont
s’'installer 2 Manchester ou se trouvent déja d’autres membres de la
famille. Les enfants ont une nourrice anglaise et vont apprendre
I'anglais. Puis apreés la mort subite du pere ils vont déménager a
Vienne. Elias a 7 ans et sa mere lui inculque en quelques séances

homériques suffisamment d’allemand pour lui permettre de suivre



I’école locale sans aucun probleme. Entre eux les enfants conti-
nuent a parler anglais. Plus tard encore la mere s’installe a Paris avec
ses deux plus jeunes enfants qui ont appris le francais a Lausanne.
Jacques entre a HEC et devient un personnage important de la vie
parisienne puisqu’il crée les Trois Baudets (ou Annie et moi nous
avons vu débuter Georges Brassens, Guy Béart, Félix Leclerc et
tant d’autres et assisté a une séance mémorable entre Pierre Dac
assis presque nu en fakir sur une table au milieu de la scene et
Pierre Blanche l'interrogeant en passant dans le public), devient Di-
recteur musical chez Philips-Musique et constitue plus tard son
propre label (continué aujourd’hui par ses enfants). Quant au plus
jeune frere, Georges, il fait ses études de médecine en France et de-
vient un pneumologue réputé.

Alors c’est vrai quils ne pratiquent pas un nationalisme
étroit. La guerre leur fait horreur. Ils ont pourtant un certain patrio-
tisme : un patriotisme culturel et linguistique. A Roustchouk les pa-
rents d’Elias utilisaient I'allemand entre eux, comme langue secrcte,
mais aussi comme langue d’amour (ce qui peut paraitre étrange a un
Frangais, puisque seuls le francais ou litalien, d’apres lui, peuvent
servir a cela l), en souvenir de leurs années d’études a Vienne, de
leur rencontre aussi et des soirées inoubliables du Burgtheater.
Quant a Elias on sait quelle importance ont eu pour lui la langue et
la littérature allemandes.

Un autre aspect étrange de cette autobiographie : la relation
extraordinaire entre Elias et sa mere. Son pere meurt brusquement
d’un accident cardiaque a 31 ans. Elias n’apprendra que beaucoup
plus tard que sa mere se sent responsable : elle était partie se soi-
gner en Suisse, un médecin la baratine, lui parle de Strindberg, lui
demande méme d’abandonner mari et enfants et de ’épouser. Elle
est sous le charme, prolonge son séjour jusqu’a ce que son mari lui
ordonne de revenir. Et elle, dés son retour, raconte tout cela a son
époux qui I'interroge toute la nuit, qui est persuadé qu’elle I'a trom-
pé, effaré d’apprendre que le baratin du toubib s’est fait en plus en

allemand, leur langue d’amour. Ils ne dorment pas, ne se réconci-



lient pas, et au petit-déjeuner le mari s’écroule mort apres avoir ou-
vert un journal ou 'on annonce le début de la guerre des Balkans.
Alors le jeune Elias couche dans le lit de sa meére, I'enlace,
I'empéche de se suicider. La mere, finalement, décide de se consa-
crer a ses enfants, de continuer sa vie, si jeune encore, sans homme.
De toute facon Elias ne le permettrait pas : il éloigne violemment
tous les soupirants, 'entoure de sa jalousie. La famille s’installe a
Zurich. Pour Elias c’est le paradis: il ouvre son esprit, les plus
jeunes enfants sont envoyés dans une institution a Lausanne, sa
meére est souvent en sanatorium, mais il est entouré, dans une pen-
sion de famille, par une multitude de jeunes filles... Et puis soudain
la mere arrive, le houspille, 'humilie, le traite de réveur, de raté
avant ’heure, veut quil connaisse la vraie vie, la dure, I’arrache a
Zurich et déménage avec toute la famille a Francfort. Il a 16 ans.
Elle le domine totalement. Apres quelques années ils déménagent
de nouveau, a Vienne, et lui, toujours pour lui faire plaisir et faire
semblant de vouloir gagner un jour sa vie avec du concret, com-
mence des études de chimie (qu’il va vaillamment finir tout en sa-
chant qu’il n’exercera jamais ce métier). A Vienne il découvre Karl
Kraus et une de ses admiratrices, une juive Spaniole elle aussi, aux
longs cheveux noirs couleur corbeau, bien plus agée que lui (un
substitut a la mere ?), Veza Cameron, avec laquelle il commence
une amitié intellectuelle, avant d’en tomber amoureux (il va
Iépouser plus tard). Alors il se révolte. La mere part s’installer a
Paris avec ses freres, mais auparavant veut tout faire pour briser sa
liaison et lui fait des scenes de plus en plus violentes. Elias éloigne
sa Veza, puis, dans sa correspondance, invente d’autres liaisons. Le
mensonge fonctionne pendant un certain nombre d’années, mais,
plus tard, quand il aura publié son premier roman (Die Blendung,
I'aveuglement, publié en francais sous le titre Aufo-da-fé) et qu’il ren-
contre sa mere a Paris, elle se doute bien qu’il a menti. Elle est
d’abord ficre de sa réussite littéraire (mais dit qu’il la lui doit a elle,
que c’est du Strindberg), dit qu’elle n’a rien contre sa Veza, la plaint

méme parce qu’il va 'abandonner comme il a abandonné sa mere...



et, quelques mois plus tard, lui écrit qu’elle ne veut plus jamais le
revoir.

Et puis il y a la scéne dramatique de la fin. Son plus jeune
frere Georges qui a remplacé son frere ainé aupres d’elle, la soigne,
s’est spécialisé comme pneumologue a cause d’elle (sa fille I'a en-
core confirmé derni¢rement a la télé lors d’une émission sur Elias
Canetti sur Arte) et vit alors en célibataire aupres d’elle, fait venir
Elias lorsqu’il voit quelle est a I'article de la mort et celui-ci dé-
barque avec un bouquet de roses qu’il lui dit avoir cueilli dans le
jardin de son pere a Roustchouk (et, une derniere fois, elle croit son
fils, lui fait confiance). Et puis elle le regarde. Et lui demande de
s’asseoir plus loin. Plus loin encore, dit-elle. Jusqu’a ce qu’il soit as-
sis dans le coin le plus éloigné de la chambre. Et puis lui demande
de sortir. Et tous les jours qu’il lui reste a vivre elle le fait venir, le
regarde dans les yeux, sans ciller, et la haine monte dans son regard
immobile, jusqu’a ce qu’elle lui demande de sortir de la chambre... 11
n’a jamais osé lui avouer, dit encore sa nicce a la télé, qu’il s’était
marié avec Veza.

Quand on lit cette histoire on comprend mieux pourquoi
Canetti s’est intéressé a la relation de Kafka avec sa fiancée mysté-
rieuse, et surtout avec son pere, ce pere dont Kafka avait tellement
peur. Et que Canetti considere qu’il s’agit essentiellement d’un pro-
bleme de pouvoir. Un pouvoir que I'un veut exercer sur lautre et
auquel lautre tient a échapper. Et la haine qui monte tous les jours
dans le regard de la meére de Canetti est aussi la haine de celui qui va
mourir pour celui qui lui survit. Et on est de nouveau dans les
themes obsessionnels d’Elias Canetti : la Masse et le Pouvoir.

Dans le livre-phare de Canetti, Masse et Pouvoir', on trouve
un chapitre particuliecrement fascinant (a propos du pouvoir) et qui
s'appelle : Le Survivant.

L'idée en est tres simple. Celui qui, malade de pouvoir, est at-

rivé finalement a assouvir son désir supréme, est devenu le maitre

Y Soir : Elias Canetti : Masse und Macht, édit. Claassen Verlag, Hambourg, 1984



absolu de ses sujets, n'a plus devant lui qu'un seul obstacle, celui de
la mort. La mort a laquelle il sait qu'il ne peut échapper. Alors sa
soif de puissance se transforme en soif de survie. Plus il y aura de
morts autour de lui, plus il aura I'impression de survivre, plus il aura
l'impression de vaincre la mort. Canetti va chercher ses exemples
tres loin dans I'histoire, et méme chez les ethnologues. 1l retombe
d'ailleurs sur des exemples que j'ai moi-méme déja relevés : ainsi
Shaka, le terrifiant chef zoulou ou le Roi du Dahomey décrit par
Richard Burton qui féte tous les ans ses massacres sanglants. Il cite
d'autres exemples tirés de l'histoire romaine ou des conquérants des
steppes ou que sais-je encore. Les exemples pullulent. Ce qui est
surtout remarquable c'est que le chef ne se contente pas de tuer ses
ennemis. Il faut aussi qu'il tue les siens, ses sujets, ses subordonnés
directs, surtout ceux qui pourraient un jour lui ravir sa place. Canet-
ti ne cite ni Staline ni Hitler. Pourtant tout le monde y pense. Au
moment ou Canetti commence a rassembler la documentation né-
cessaire a son travail, Staline démarre ses grandes purges si bien dé-
ctites par Dobritsa Tchossitch dans Le Temps du Mal. Difficiles a
expliquer sans la théorie de la survie. Mais ce n'était qu'un début. Le
petit pere des peuples était un véritable Saturne qui a croqué ses
enfants avec beaucoup d'appétit. Quant a Hitler il n'a pas seulement
exterminé scientifiquement, industriellement, six Millions de juifs. Il
a également sacrifié¢ sept Millions des siens (quatre Millions de sol-
dats, trois de civils), a exigé que 'on combatte jusqu'au dernier sur-
vivant et aurait voulu que toute I'Allemagne se suicide (beaucoup
l'ont d'ailleurs fait, on ne l'apprend que maintenant, par peur des
Russes, peur organisée sciemment par la propagande nazie). Je suis
certain que son dernier regret, au moment de mourir dans son bun-
ker, était que des Allemands réussissent a lui survivre.
Qu'en est-il aujourd'hui ? Canetti a montré par son essai que la pa-
ranofa du survivant n'est pas un phénomene nouveau. Il est vieux
comme 'humanité. Et s'il a existé hier il existera demain. D'ailleurs
I'exemple de Pol Pot I'a montré. Sans guerre, avec la seule aide

d'une idéologie et de quelques centaines d'exécutants dont beau-



coup d'enfants, et en trés peu de temps, il a pu exterminer 1,5 Mil-
lions de Cambodgiens, son propre peuple, un phénomene qu'on
pourrait penser unique (espérer unique ?), un auto-génocide ! Et il
n'a jamais été jugé.

Dans 1'épilogue a son livre Canetti constate que jamais dans
I'histoire le paranoiaque de la survie n'a pu tuer autant de gens en
un temps aussi court. Les hommes sont plus nombreux, ils vivent
plus les uns sur les autres et les moyens de tuer (la bombe) sont de-
venus d'une efficacité inimaginable. Il y a quand méme une com-
pensation, pense-t-il, ces mémes armes sont tellement efficaces
qu'elles peuvent frapper n'importe ou. Alors le paranoiaque de la
survie a peur. Il a toujours eu peur. Mais maintenant sa peur aussi
devient paranoiaque.

Et puis apparait Ben Laden. Il colle parfaitement a la théorie
de Canetti. Il est malade. Il a un rein en moins. Mais il tue en masse.
Avec des moyens modernes et efficaces, des avions, des missiles,
peut-ctre bientot avec des bombes sales ou des bactéries ou des gaz
toxiques. Et il sacrifie dans ses opérations ses propres sujets. Et il
¢chappe aux armes sophistiquées des Américains. Car il n'est pas un
chef d'Etat. Exemple que Canetti n'avait pas prévu. Et il survit.
Dans une montagne inaccessible... (Note 2011 : les Américains ont
tini par I'avoir. Il n’empéche : il a quand méme réussi a survivre
pendant 10 ans !).

Quand on lit les écrits autobiographiques de Canetti on
s’apercoit que c’est des son plus jeune age qu’il a décidé de faire de
ces questions de masse et de pouvoir la grande étude de sa vie. 1l
fait une premicre expérience d’'une manifestation de masse ouvricre
a Francfort, a Poccasion de lassassinat du Ministre des Affaires
Etrangeres Walter Rathenau, et de I'étrange attirance que cette
masse exercait sur lut. C’était en 1922 et Canetti avait 17 ans. Mais
c’est un peu plus tard a Vienne - il a maintenant 20 ans - qu’il
commence a s’attaquer a son sujet, au moment méme ou il ose pour
la premicre fois se révolter contre sa mere. Il part toute une se-

maine dans la montagne et lit ’étude que Freud a consacrée au pro-



bleme : voir Sigmund Freud : Massenpsychologie und Ich-
Analyse. 11 trouve que Freud n’a fait que reprendre les théories déja
développées par Gustave Le Bon®. Or Le Bon, dit-il, est beaucoup
trop influencé par la Commune et par les idées de Taine sur la Ré-
volution. II est vrai que Le Bon comme Taine sont des hommes de
droite a qui les premicres manifestations ouvricres font peur. Ils
n’étaient pas les seuls: je crois que c’est Schorske qui racontait
I'impression profonde faite sur Herzl par un meeting socialiste au-
quel il a assisté a Lille lors de son séjour en France pour suivre
laffaire Dreyfus. Mais Le Bon a été le premier a parler du phéno-
mene et ses descriptions me paraissent plutot convaincantes, méme
si on n’a pas besoin d’épouser ses convictions politiques sur la dé-
mocratie. Je trouve donc regrettable que Canetti n’ait méme pas
jugé utile de mentionner Le Bon dans la bibliographie de sa Masse
et Pouvoir |

Mais revenons a son autobiographie : il y mentionne encore
une autre expérience de mouvement de masse qu’il a vécue un peu
plus tard, en 1927 (il avait alors 22 ans). C’était a 'occasion d’un
jugement qui avait innocenté des policiers qui avaient tiré sur des
ouvriers en province et en avaient tué une quarantaine. Les ouvriers
de Vienne se sont alors révoltés spontanément et ont mis le feu au
Palais de Justice. Lors de sa premicre manifestation, celle de Franc-
fort, Canetti éprouve un étrange sentiment de fusion dans la foule,
une perte d’individualité; lors de la deuxi¢me il note que la foule n’a
pas besoin de leader pour se former, mais qu’elle a une consistance,
elle fuit mais sans panique, et malgré les tirs et les morts, elle revient
a l'attaque comme si elle se sentait invincible. Canetti s’est donc
passionné pour son sujet tres tot et cette passion ne ’a plus jamais
quitté : il publie son livre en 1960, plus de 30 ans plus tard. Et lors-

won veut lui faire plaisir pour son 90éme anniversaire, en 1995
bl bl

*Voir Gustave Le Bon : Psychologie des Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913



c’est encore une compilation d’essais consacrés a son livre, a la so-
ciologie des masses et au pouvoir, qu'on va lui offrir’,

Il y a encore plus dans son autobiographie : il parle d’une vi-
sion qu’il a eue, comme une intuition subite. Il se demande si toute
I'histoire humaine ne pourrait pas s’expliquer par un jeu alterné
entre un véritable instinct qui habite ’homme, a se fondre dans la
masse, un instinct aussi fort que I'instinct sexuel, et de autre coté la
tendance qu’a la masse de se décomposer a nouveau, en libérant les
individus qui 'ont composée.

Toutes ces expériences individuelles, propres a Canetti, ne se
trouvent que dans ses récits autobiographiques. Elles sont comple-
tement absentes de son ouvrage principal. Or elles me paraissent
essentielles. Surtout la derniére. Car elles touchent, me semble-t-il,
au probléme de la conscience qu'a '’homme de son individualité.
Un probléeme étudié par tous les philosophes des Grecs jusqu’a
Sartre en passant par Saint Augustin. Le poéte arabe Adonis®
I'exprime ainst :

« Lindividu est une solitude d'infini
La foule un infini de solitude »

Dans mon souvenir d’enfant cette prise de conscience est liée
a un certain malaise, un sentiment étrange d’incompréhension, de
solitude, de séparation. J’en patlerai encore a propos de 'amoutr, du
couple, car j’ai toujours considéré celui-ci comme la solution a ce
sentiment de solitude. Mais il me parait évident que la fusion dans
une masse de semblables peut étre considérée comme une autre
solution du probléme. IVinstinct de masse n’a donc rien de si ex-
traordinaire. Ce qui est par contre nettement plus mystérieux c’est la
facon dont il se manifeste.

Toujours dans son autobiographie Canetti raconte qu’un jour
il parle de son obsession avec Hermann Broch, un autre écrivain

autrichien - encore un Cacanien, mais je ne peux pas patler de tous

* Voir : Einladung zur Verwandlung - Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, édité
par Michael Kriiger, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1995
*Voir Adonis : Célébrations, trad. Anne Wade Minkowski
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et d’ailleurs je n’ai jamais lu jusqu’au bout sa grande trilogie roma-
nesque des Somnambules® - et il montre 2 Broch une goutte d’eau
sur la paume de sa main et lui dit : j’ai pitié pour cette goutte car elle
est séparée de la mer. Et, a sa grande surprise, Broch lui répond :
C’est un sentiment religieux que vous avez la! Or il y a effective-
ment quelque chose de mystique dans la manicre dont les gens ra-
content leur attirance pour la masse. (Note 2011 : Tout récemment
on a appris que Broch était lui-méme fasciné par la psychose des
masses (c’est décidément un phénomene cacanien) : en 2008 parait
en France la traduction® d’un ouvrage qu’il y avait consacré, ouvrage
jamais terminé et paru a titre posthume en Allemagne chez Suhr-
camp en 1979 (Broch est mort en 1951) sous le titre Massen-
wabntheorie).

Canetti, lors de la grande manifestation de Francfort, d’abord
immobile sur le trottoir, sent une grande force, une force de convic-
tion qui se dégage de la foule des ouvriers (il les voit comme des
« figures, grandes et puissantes ») et dont I'intensité augmente progressi-
vement. Puis lorsqu’il cede finalement a lattraction et qu’il est lui-
meéme immergé dans la foule, il a 'impression qu’il s’agit d’un phé-
nomene physique, un peu comme celui de la gravitation. Il ressent
une modification compléte de sa conscience aussi frappante
qu’énigmatique.

Marcel Duhamel avait créé apres la guerre la prestigieuse col-
lection de la Série Noire. Quand nous étions étudiants a Paris nous
faisions circuler entre nous ces livres cartonnés jaunes et noirs qui
n’avaient qu’un but : faire passer le temps. La plupart de ces romans
étaient des traductions d’auteurs américains et de temps en temps
on découvrait un récit bien construit qui nous apprenait quelque
chose sur ce pays, sur la maffia, sur les grandes villes, sur le Sud

aussi. Et un jour je suis tombé sur un récit de lynchage. Etait-ce la

> Voir Hermann Broch : Die Schlafwandler, édit. Subrcamp, Francfort, 1987
® Voir : Hermann Broch : Théorie de la folie des masses, Editions de IEclat, Paris/Tel-
Aviv, 2008
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Série Noire ou la Série Bléme ? En tout cas je n’ai jamais réussi a
retrouver le livre en question méme en analysant le grand diction-
naire’ qui y a été consacré. Mais je me souviens parfaitement de la
facon dont le héros du roman décrit comment il est attiré par la
foule des lyncheurs, la perte progressive de toute résistance phy-
sique et morale, la montée de la fureur, la soif de tuer. Il est devenu
un autre. Ou plutot la partie de quelque chose qui n’est plus lui.
(Note 2011 : aujourd’hui je suis arrivé a la conclusion que ce mysté-
rieux livre de série noire était probablement le célebre roman de

Don Tracy, How sleeps the beast, voir : Don Tracy : La béte qui
sommeille).

Je me souviens aussi d’'un roman de science-fiction, un peu
fantastique, ou 'on voit des petites filles, toutes semblables, toutes
habillées de rose, danser une ronde, chanter une ritournelle, et tout
a coup tout s’accélere, et les fillettes semblent se fondre ensemble
jusqua ce quil n’y ait plus quun seul corps, un immense serpent
rose... Une bonne image de la fusion des individus dans la masse.

Les étres conscients que nous sommes n’éprouvent pas seu-
lement ce sentiment d’isolement par rapport aux autres et au
monde perceptible. Nous souffrons également d’un autre mal : celui
de savoir que cette conscience, cette individualité, aura une fin. Or,
comme on I'a vu, Canetti n’a pas seulement étudié la masse mais
s’est aussi intéressé au pouvoir, au pouvoir extréme, celui de ces
tyrans sanguinaires qui sont arrivés au pouvoir le plus absolu qui
soit et qui cherchent a vaincre la seule chose qui leur résiste, la
mort, du moins pour un temps, en survivant aux autres, en les ex-
terminant.

Au fond Canetti, en s’attaquant a la masse et au pouvoir, a
mis en lumiere deux manieres qu’ont les étres conscients que nous
sommes pour combattre les maux qui nous frappent : isolement et

la mort. Heureusement il y a d’autres solutions. Pour la solitude,

" Voir Claude Mespléde et Jean-Jacques Schleret : Les Auteurs de la Série Noire, édit.
Joseph K. 1996
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Pamour. ]’y reviendrai. Pour la mort, il n’y a pas grand-chose a faire
si ce n’est laisser quelque chose apres nous : faire des enfants, créer

une oeuvre, écrire... Tiens, serait-ce la la raison qui me fait écrire sur
le tard ?

Robert Musil

L'Homme sans qualités. C'est dans le bus du CEA que je
prenais tous les matins a la Porte d'Italie pour aller travailler a Sa-
clay, au début de l'année 59, que j'ai plongé pour la premicre fois
dans l'univers de Musil et dans celui de la Vienne du début du siecle
par la méme occasion, en lisant - et en m'en délectant - par petites
doses homéopathiques, cette ocuvre® si essentielle et qu'il n'a jamais
pu achever. A c6té de moi venait s'asseoir un de ces vieux cher-
cheurs (il me paraissait vieux alors : il avait peut-étre quarante ans !),
originaux, intellectuels, comme il y en avait tant a I'époque au CEA,

et m'entreprenait régulicrement sur la supériorité des écrivains a

® Voir : Robert Musil : Der Mann obne Eigenschaften, édit. Rowoblt, Hambourg, 1957
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culture scientifique et mathématique (Musil était ingénieur et avait
fait de la recherche). Il me citait Stendhal, Baudelaire, Apollinaire,
Queneau, que sais-je encore. IlIs ont l'esprit d'analyse nécessaire au
roman psychologique, me disait-il. Ils évitent les boursouflures, les
redites, les hyperboles, car ils connaissent le sens de la mesure et ils
vont droit au but. Ils pratiquent l'ironie, seule capable de brider
l'ego démesuré qui afflige forcément tout écrivain. Pratiquant la lo-
gique, ils savent mieux que quiconque s'adonner a l'irrationnel, au
fantastique, au réve, a la poésie. C'est lui qui m'a patlé de Lewis Cat-
rol : qui d'autre qu'un mathématicien, me dit-il, aurait pu imaginer
qu'il y avait un monde de l'autre c6té du miroir ? J'ai souvent pensé
a mon ami le chercheur, par la suite, quand je suis tombé sur des
¢crivains atteints de logorrhée aigué ou imbus d'eux-mémes au
point de ne plus avoir aucun esprit critique.

Il avait l'air de connaitre Musil. Pourtant la traduction en
francais de I'Homme sans qualités devait étre récente puisque
l'édition allemande définitive n'était sortie qu'en 1950. J'avais de-
mandé a ma tante d'aller me l'acheter dans une librairie de Kehl
apres avoir lu un article sur lui dans /e Monde. Je ne me souviens évi-
demment plus en détail de cette premicre lecture faite a l'age de 24
ans. Je me rappelle surtout avoir été frappé de son extraordinaire
esprit d'analyse. On 1'a traité, parait-il, de Proust autrichien. Ce qui
me parait faux. Ce que Musil cherche constamment c'est de voir ce
qui est « derricre » les réactions et les attitudes de chacun. Cela res-
semble presque a une interrogation socratique. C'est une attitude de
philosophe, de moraliste, qui n'est pas du tout celle de Proust. Et
puis j'avais surtout retenu une réflexion qui m'avait marqué a
'époque : celle d'Ulrich, le héros du roman, qui, un matin, en pre-
nant son petit déjeuner, lit dans la chronique hippique de son quo-
tidien que le cheval X avait du génie. Quelle est cette époque, se dit-
il, ou 'on peut qualifier un cheval de génial ? J'avais déja remarqué,
se dit-il encore, que l'on avait pris I'habitude de parler d'un boxeur
génial ou d'un footballeur génial et donc que l'esprit avait perdu le

monopole du génie sans que I'on ne s'en apergoive. Alors c'est vrai,
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pourquoi pas le cheval ? Apres tout il faut pas mal de concentration
et de coordination pour sauter un obstacle...

Quand je relis Musil aujourd'hui je suis frappé de sa pres-
cience. Certains écrivains sont de véritables caisses de résonance. Ils
sentent obscurément ce qui se prépare. Pour moi Musil a été sur-
tout quelqu'un qui a diagnostiqué un mal nouveau qui est appatu en
ce début de siccle et qui était la déshumanisation de notre civilisa-
tion. Déja avec Les désarrois de 1'éleve Torless’, une nouvelle pa-
rue des 1906. On y trouve, greffée sur les troubles de la puberté,
une cruauté inhabituelle, un droit que les forts s'arrogent d'exercer
aux dépens des faibles, les futurs seigneurs aux dépens des étres
inférieurs (par la race ?). Et ce n'est probablement pas un hasard si
les tortionnaires ont des noms bien allemands : Reiting, Beineberg,
et que la malheureuse victime a un nom de méteque, Basini.
L'Homme sans qualités est beaucoup plus complexe. Pas toujours
facile de comprendre ou Musil veut nous mener. On y parle de la
société viennoise, de l'aristocratie, des intéréts mélés de l'industrie et
de la guerre, de Wagner (qu'il n'aime pas : une musique qui prend
par les tripes), de la bétise (qui fascine et s'habille de beaucoup de
vétements différents alors que la vérité est désavantagée : elle n'a
quun seul habit), des temps nouveaux et de leur nature. Clest
comme si le monde était pris d'une maladie mystérieuse. Tout parait
neuf. Pourtant on ne sait plus trés bien si on avance ou si l'on re-
cule. I y a quelque chose de pourti quelque part. Trop d'ivraie mé-
langée au bon grain, trop d'erreurs fourrées dans la vérité. On ne
sait plus tres bien si le monde est véritablement devenu plus mau-
vais ou si on est simplement devenu plus vieux. Le génie est ronggé.
Rongé par la bétise.

Musil qui a une formation scientifique a visiblement une rela-

tion ambigué avec la science. Ulrich, avant de vouloir devenir un

® Voir : Robert Musil : Similiche Erziblungen, édit. Rowoblt, Hambourg, 1970. Ce vo-
lume contient : Die Verwirrungen des Zioglings Torless - Vereinigungen - Drei Frauen -
Geschichten die keine sind - Die Amsel. Voir aussi, en francais : Robert Musil : Les désar-
rois de I’éléve Torless, édit. Seuil, Paris, 1960
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homme sans qualités voulait devenir quelqu'un, c. a d. réussir dans
un métier. 11 est d'abord militaire, puis ingénieur, puis chercheur. Il
aime les mathématiques. Il adore leur logique, leur clarté. La science
est merveilleuse. Elle est comme un conte de fées. Et Ulrich déteste
ceux qui n'aiment pas les mathématiques. Ce sont ceux-la qui ont
prétendu que si la culture européenne évolue si mal c'est que la foi,
l'amour, la simplicité, la bonté sont aux abonnés absents. Mais ce
sont les mauvais mathématiciens qui disent cela, pense Ulrich. Les
vrals mathématiciens ne se sont rendu compte de rien.
Et pourtant, reconnait Ulrich, le conte de fées pourrait bien tourner
au cauchemar. On a gagné en réalité mais on a perdu en réves. On
n'est pas couché sous un arbre a regarder le soleil a travers ses or-
teils. On travaille dans ce monde nouveau. La nouvelle humanité a
da coucher sur une fourmilicre. Elle a des fourmis dans les veines.
Les mathématiques sont entrées comme un démon dans toutes les
activités de notre vie. Elles ont fait de 'homme le maitre de 'uni-
vers et l'esclave de la machine. On pense a Faust et au pacte avec le
diable !

Ailleurs dans le roman (toujours dans la premicre partie pa-
rue en 1930) Musil remonte aux débuts de la science, a Galilée, au
16eme siecle. Les hommes qui ont rejeté les spéculations religieuses
et philosophiques pour ne s'adonner qu'a I'étude du réel, du maté-
riel étaient au fond de méme nature que ceux qui jusqu'ici étaient les
seuls a s'y cramponner, au matériel : les guerriers, les chasseurs et
les commergants, des gens qui ne sont pas réputés pour faire du
sentiment. Au fond le ver était dans le fruit des le début. La raison
s'est mariée au matérialisme. Et le matérialisme dont nous souffrons
aujourd'hui était dans les genes de 1'ere industrielle.

Que vous dire encore de Robert Musil ? Que contrairement
au titre de son roman il était un homme de qualité(s). Une forte vo-
lonté d’abord, volonté d’¢tre autre (Ulrich, le héros de son roman
s’appelait d’abord Anders, autre), différent de la foule, de rester un
vrai individualiste, de toujours garder son jugement, de penser par

lui-méme. Volonté aussi d’étre écrivain, n’étre qu’écrivain. Toute sa
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vie était tournée vers sa grande oeuvre, jamais terminée. Cela parait
évident quand on lit ses carnets', des carnets qu’il n’a jamais cessé
de gribouiller. On y trouve de tout, des lectures, des pensées, des
aphorismes, des croquis de personnages rencontrés ou révés, des
réflexions sur la construction littéraire, sur éthique, sur la politique,
sur la philosophie, sur la psychanalyse, sur la science. Mais tout doit
servir a « Pceuvre ». Et c’est encore cette oeuvre qui reste prioritaire
meéme lorsqu’il creve de faim a Zurich, aprés son départ de Vienne,
pendant le début de la guerre de 40, et qu’il doit mendier des sub-
sides.

Son biographe Herbert Kraft'" dit qu’il a trois grandes pas-
sions : écrire, fumer et dormir avec une femme dans son lit, sa
femme a partir de 1911, Martha, deux fois mariée déja et qui 'aime
a la folie. Certains écrivains ont beaucoup de chance : les femmes se
sacrifient complétement pour eux, les vénerent comme des héros,
comme des dieux. C’était aussi le cas de Thomas Mann et de Nabo-
kov. I.’épouse de Thomas Mann était pourtant particuliecrement in-
telligente et, née dans une grande famille juive de Munich, proba-
blement plus cultivée que son mari. Mais apres son mariage elle
s’efface completement derricre lui, le décharge de tout souci maté-
riel, s’occupe du ménage, des enfants et de toute la bureaucratie. Et
je ne suis méme pas sur que ce fut le grand amour, bien sensuel,
pour Thomas Mann. Il parait méme qu’il n’a épousé sa femme que
parce qu’il avait eu le coup de foudre pour son frére (on connait ses
penchants homosexuels). Quant a Nabokov, si je me souviens bien,
il a utilisée sa femme, dés le départ, pour dactylographier ses ma-
nuscrits. Et elle aussi, méme si elle a probablement plus participé a
la vie intellectuelle de son mari, elle s’est totalement sacrifiée pour
lui et I'a encore défendu, becs et ongles, lui et son oeuvre, bien

apres sa mort. De Martha Musil on peut dire qu’elle aussi, n’a vécu

' Voir : Robert Musil : Aus den Tagebiichern, édit. Subrcamp, 1968 ct Robert Musil :
Journaux Tomes 1 et 2, traduction et présentation Philippe Jaccottet, édit. Seuil, Paris,
1981

"' Voir : Herbert Kraft : Musil, édit. Paul Zsolnay, Vienne, 2003
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que pour son mari. Il n’y a que lui qui comptait, lui et son travail
d’écrivain. Au point méme que les deux enfants qu’elle avait eus
d’un précédent mariage n’ont pas vécu avec eux, le fils est resté
avec son pere, la fille avec une tante. Mais Robert et Martha for-
maient un vrai couple lié par une passion violente et sensuelle. Une
passion qu’il a transposée dans son livre car c’est celle-la méme qui
lie Ulrich et sa soeur Agathe. Et qui devient ainsi, de par son carac-
tere incestueux, plus fatale encore. Dans ses journaux Robert Musil
dit quil entre une composante autiste dans un tel amour. « I/ fant
défendre résolument 'amonr entre frere et seur», dit-il, « Anders (Cest le
premier nom d’Ulrich) /éprouve comme un sentiment trés profond, lié¢ a son
refus du monde ». Je crois que si j’avais eu une soeur j’aurais, peut-ctre,
moi aussi, été amoureux d’elle. Tout en me rendant compte qu’il
doit y avoir quelque chose de malsain dans un tel amour, malsain
parce que narcissique. Martha Musil a encore trainé sa vie pendant
sept ans apres la mort de Robert. Elle a d’abord publié - elle a eu
tott - un troisitme volume de I’Homme sans qualités, puis est par-
tie rejoindre sa fille a Philadelphie pour parler avec elle tous les
jours de Robert, enfin, lasse de vivre dans un pays ou 'on ne lisait
pas et ou 'on ne connaissait guere Musil, elle est revenue en Eu-
rope habiter chez son fils 2 Rome puis est allée mourir, seule dans
sa tristesse, en Suisse.

Chez Musil jaime 'homme autant que Pécrivain. D’ailleurs
on n’a pas besoin de lite ses Journaux pour le connaitre. Son
oeuvre principale est suffisamment transparente. Ce n’était stre-
ment pas un homme tres aimable, tres sociable. Il était plutot ren-
fermé, tétu, persuadé de sa valeur en tant qu’écrivain. Mais c’était
un homme toujours sincere avec lui-méme, ne se fiant qu’a
Iexercice de sa raison, refusant toute croyance, toute idéologie,
doutant de tout, et pourtant persuadé, comme moi, que tout, a tout
moment, peut et doit étre analysé par soi-méme, par sa pensée
propre. Et cette analyse il I'a conduite depuis les tout premiers

temps ou il a commencé a remplir ses carnets (les premiéres notes
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datent probablement de 1899 quand il avait 19 ans) et qulil s’est
appelé lui-méme, en francais, « Monsienr le vivisectenr » jusqu’a ce jour
fatidique de 1942 ou il s’est effondré dans son jardin, vaincu par
une autre de ses passions, la nicotine.

Moi je pense souvent a Monsieur le vivisecteur, a celui qui
disséquait notre civilisation, sa lente déshumanisation, celui qui
pensait qu’il n’était pas anodin de parler du « génie » d’un cheval. Je
pensais a lui 'année dernicre quand un « artiste » exposait, a Vienne
justement, des cadavres sanguinolents qu’il avait embaumés dans du
plastique transparent. J’ai pensé a lui cet été encore quand le Festi-
val d’Avignon était abandonné a ce Flamand qui représentait sur
scene tous les liquides du corps, les larmes, la sueur et I'urine aussi,
et que défendent tant notre Ministre de la Culture que le grand Di-
recteur de ’Opéra de Paris interviewé dans /e Monde 2 du 22 octobre
2005 (que voulez-vous, « /e thédtre d’image tend a remplacer le théitre de
texte », et « le thédtre se doit de refléter formellement la violence, le voyeurisme et
la barbarie de I'épogne »). ]’al demandé a mon ami Georges qui préside
une association qui s’appelle Az et Science et qui organise voyages et
visites lors de nombreuses manifestations : « Que représente pour to
Lart d'aujonrd’hui 2 ». « L art, aujourd hui, est transgression », me dit-il. Or
qui dit transgression, dit transgression de valeurs. Et ces valeurs,
hélas, sont celles de ’humanisme, de la dignité humaine. Je pense
encore a Musil lorsque je vois toute cette télé-réalité et, d’une facon
générale, le regne de la bétise a la télé (lui qui disait que la bétise
avait toujours un avantage sur l'intelligence).

Et je pense aussi souvent a Canetti. Quand j'observe certains
phénomenes de masse propres a notre époque, les sectes p. ex. ou
les raveparties. Ou des phénomenes de fuite devant son identité, sa
solitude, tels que la drogue... Et je pense aussi a lui quand je vois
des comportements de masse quil n’avait pas pu imaginer, ceux
provoqués par les médias, essentiellement la télé, et qui ont ceci de
particulier c’est que les masses se forment sans qu’il y ait de contact
physique entre les individus, de rupture de cette aura qui entoure

chaque individu, cette fameuse intrusion qui était parait-il nécessaire

19



pour que l'individu se fonde dans la masse. Or ces comportements
existent, ils jouent sur la mode, les facons de vivre, les opinions, et
surtout sur les réactions politiques. Comment expliquer autrement
ces flux et ces reflux, qui vont entre droite et gauche, entre pour et
contre, que ce soit a propos d’un homme politique ou d’un sujet tel
que la constitution européenne?

Au fond Canetti et Musil avaient pas mal de choses en com-
mun. Méme si Musil se situe a un tout autre niveau sur le plan litté-
raire et que le nom de Canetti n’apparait pas une seule fois dans
tous ses carnets. Mais tous les deux se sont intéressés essentielle-
ment a la facon dont la société et la civilisation étaient en train
d’évoluer au cours de ce 20e¢me siecle. Et recherché ce qui était
nouveau et ce qui était ancien dans la nature des hommes qui en
étaient les acteurs. Et tous les deux ont eu une idée fixe qui a rempli
leur vie : Canetti les phénomenes de masse et de pouvoir, Musil son
Homme sans qualités. Et 7ai trouvé d’ailleurs une étrange relation
entre les deux: Canetti commence sa recherche apres avoir vécu
une expérience mystérieuse de foule lors d’une manifestation ou-
vriere de protestation contre I’assassinat de Rathenau et dans le ro-
man de Musil on décrit un tel phénomene de masse (I'enivrement,
la perte de la conscience individuelle, expérimentés par un des per-
sonnages, Walter, celui qui s’enivre déja de la musique de Wagner)
lors d’une autre manifestation, plutot de droite, celle-la, et ou écla-
tent les cris de « Vive Arnsheim !». Or Arnsheim est le personnage
qui dans Pesprit de Musil représente ce méme Rathenau. Il le dit lui-
méme dans ses Carnets (carnet 7).

Alors j’ai voulu savoir qui était cet homme mystérieux. Et
c’est sur le net que je I'ai trouvé. Un homme tout a fait étonnant.
Son pere, Emile Rathenau, prend une licence d’Edison pour
I'Europe et crée Edison-Deutschland (1883) qui devient la célebre
tirme d’électricit¢ AEG (1887), probablement une des premicres
grandes réussites industrielles de ’Allemagne du début du si¢cle. En
1900 AEG avait déja construit, dans le monde, 248 centrales élec-
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triques. Dés 1908 la firme emploie 32 000 salariés. Walter Rathenau,
fils ainé d’Emile, fait des études scientifiques a Berlin et Strasbourg,
devient ingénieur, travaille dans plusieurs industries avant de re-
joindre AEG, d’abord comme membre du Conseil de surveillance,
puis comme Directeur, enfin comme Président. Mais cela ne lui suf-
fit pas : il veut absolument réussir une carricre littéraire, publie de
nombreux ouvrages (Critique de notre époque, La mécanique de
Pesprit, De I’avenir, etc.) et finit par se tourner vers la politique.
Déja avant la guerre il cherche a promouvoir une politique coloniale
pour I’Allemagne et parcourt avec le secrétaire d’Etat aux colonies
IAfrique du Sud et PAfrique orientale. Pendant la guerre il coopere
avec le Ministere de la Guerre en organisant 'approvisionnement
de ’Allemagne en matieres premicres. En 1919 il devient le repré-
sentant du gouvernement en affaires économiques lors des grandes
conférences internationales d’aprés-guerre de Versailles, Spa et
Londres. Il négocie avec la France pour obtenir une diminution ou
plus de délais pour le paiement des indemnités de guerre. En février
1922 il devient Ministre des Affaires étrangeres et négocie avec les
Soviétiques I'accord de Rapallo suivant lequel les deux parties re-
noncent a toute demande de réparation et s’engagent a coopérer
ensemble. Mais il s’engage également sur le plan social, fait partie
des fondateurs du parti démocratique, libéral, de centre gauche,
demande I’égalité des chances pour tous (par I'éducation et grace a
de meilleurs salaires), et tout en restant un champion du capita-
lisme, souhaite une forte implication de ’Etat. Peut-on le considérer
comme le pere du capitalisme rhénan ? Je ne sais pas, mais ce qui
est sur c’est quiil est un des premiers a comprendre 'importance
que les questions économiques vont prendre dans les sociétés a ve-
nir.

Et c’est probablement cet aspect des choses qui intéresse
Musil dans le personnage de Walter Rathenau qu’il rencontre pour
la premicere fois lors d’une conférence en 1914. De nombreux cha-

pitres de son roman traitent de ce qu’il appelle « /Action parallele »
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qui réunit des représentants éminents de la Cacanie, hauts-
fonctionnaires, généraux en retraite, industriels, hommes de lettres
et intellectuels, et dont le but officiel est de préparer je ne sais plus
quel anniversaire de 'Empereur ou de la dynastie, en profiter pour
faire palir de dépit PEmpereur d’Allemagne et rassembler le pays
autour de cette momie de Francois-Joseph. Mais Ulrich s’apercoit
bientot qu’il s’agit de bien autre chose et qu’en sous-main on patle
de préparation militaire, de puits de pétrole en Roumanie et de
coopération entre I'armée et I'industrie. Et le personnage le plus
brillant et le plus influent du groupe est le Dr. Paul Arnheim dont
Walter Rathenau est le modele. Certains critiques ont reproché a
Musil d’avoir faussé le portrait de Rathenau. Reproche compléte-
ment injuste. Musil voulait montrer comment, dans le monde nou-
veau, ’économie s’introduit dans la politique, et, bien plus, a intérét
a coopérer avec les militaires. Je trouve que dans cette histoire Mu-
sil a été plutot un visionnaire : on 'a vu dans ’Allemagne nazie
(voir les Krupp et tous les autres), on le voit encore aujourd’hui aux
Etats-Unis (le fameux complexe militaro-industriel contre lequel
Eisenhower avait déja mis en garde et qui est bien au pouvoir au-
jourd’hui avec Bush et Cheney). Et il faut défendre le droit de
I’écrivain de prendre dans les personnages réels ce qui I'intéresse et
de laisser tomber le reste. Chez Rathenau Musil a effectivement
beaucoup puisé : le physique, la richesse, le don de la parole,
'origine juive, la réputation littéraire, mais il en a fait un personnage
qui sait ce quil veut et a laissé tomber toute la complexité,
Iambiguité du Walter Rathenau réel.

Stefan Zweig qui I’'a bien connu dit de Rathenau qu’il a voulu
tout englober, étre un homme de la Renaissance, mais il est difficile
d’étre encyclopédique au 20eme si¢cle. On risque de n’étre qu’un
touche-a-tout, un dilettante, dit Zweig. Walter Rathenau était plein
de contradictions : ultra-riche, il était pour la suppression de
I’héritage ; pacifiste, il a organisé I'approvisionnement militaire pen-
dant la guerre ; démocrate et social, il favorisait la politique colo-

niale ; capitaliste, il était pour le monopole de la production de
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Pélectricité ; juif, il était un grand patriote et admirait la Prusse et
Pesprit allemand. D’ailleurs, entre-temps jai réussi 2 me procurer
Pun de ses livres : Walther Rathenau : Impressionen, édit. S.
Hirzel, Leipzig, 1902. Or celui-ci contient, parmi quelques his-
toires assez amusantes comme celle de ce cimeti¢re américain qui a
décidé d’installer dans tous les cercueils des téléphones pour que les
enterrés qui ne sont pas réellement morts puissent le faire savoir,
des histoires talmudiques, donc issues de la tradition juive, mais
aussi un violent réquisitoire contre les juifs qui ne font rien pour
s'intégrer culturellement et socialement. Ce texte intitulé Hore
Israel (Ecoute Israél) a des accents authentiquement antisémites.
« Une horde asiatique » en plein milieu de Betlin, « un organisme étran-
ger» dans le corps du peuple allemand, ils restent entre eux, se fer-
ment au contact avec les autres, « #s vivent dans un ghetto invisible et -
pour moitié an moins — volontaire ». 11 parait, d’apres Bernard Haegeli, le
propriétaire de la librairie I.’Amatenr a Strasbourg, qui me I'a procu-
ré, que ce texte a fait un véritable scandale a I’époque, que le pere de
Rathenau a essayé de racheter tous les exemplaires et que Walter
Rathenau lui-méme a éliminé plus tard cet écrit de I’édition de ses
ocuvres completes. II n’empéche: c’est un bon exemple de
l'attitude que prennent certains juifs a I'époque pour, d’une part, se
démarquer de leurs congéneres et, d’autre part, pour les inciter a
évoluer plus rapidement. C’est un peu le cas de Karl Kraus opposé
a la fois au sionisme de Herzl et a la défense de Dreytfus. Kraus a
méme été, un moment, en faveur de la conversion en masse au
christianisme de toute la communauté juive ! Rathenau ne pense
pas que ce soit la bonne solution. Il doit penser a la malheureuse
expérience des Marranes !

C’est le 24 juin 1922 que Walter Rathenau est assassiné a
Berlin par un groupuscule d’extréme-droite (2 anciens officiers,
membres de organisation Consul). Dés le lendemain 250 000 Ber-
linois manifestent spontanément. Le 27 juin les syndicats appellent
a la greve de protestation : elle est suivie par des millions d’ouvriers
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a travers le pays. C’est a une de ces manifestations que participe
Elias Canetti a Francfort. Qu’est-ce que I'extréme-droite reprochait
a Rathenau ? D’avoir négocié avec 'ennemi francais, d’avoir fait un
accord avec les Bolcheviques et... d’étre juif. Mais en méme temps,
avec chaque acte de terrorisme, on assénait un coup de plus a la
République de Weimar, la république haie. L.e chemin qui allait

conduire vers Hitler était déja tout tracé.
(2005)

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothéque,
Tome 4, M comme Musil et Vienne, capitale de la Cacanie.
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