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Elias Canetti 

 

Je viens de relire les trois livres autobiographiques de Canetti 

qui vont de sa petite enfance à Roustchouk en Bulgarie jusqu’en 

1937 lorsqu’il enterre sa mère au cimetière du Père-Lachaise à Paris. 

Elias Canetti : Die gerettete Zunge, Geschichte einer Ju-

gend, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1977. 

Elias Canetti : Die Fackel im Ohr, Lebensgeschichte 

1921 - 1931, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1980. 

Elias Canetti : Das Augenspiel, Lebensgeschichte 1931 - 

1937, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1985. 

Et je suis un peu déçu. Mais c’est le problème de tous les 

écrits autobiographiques : ils relatent souvent des événements, des 

rencontres, des personnages qui ont eu une certaine importance 

pour celui qui les raconte mais qui nous paraissent, à nous qui ne 

sont pas impliqués, d’une grande banalité. Même si les personnes 

décrites sont connues. Mais que nous importe au fond que Bertold 

Brecht soit quelqu’un de moralement douteux, que Musil se vexe 

quand on le met sur le même plan que Thomas Mann, que Ko-

koschka parle d’une voix douce et ait un oeil de calamar et qu’Alban 

Berg soit un grand modeste ! Il n’y a que le témoignage sur Karl 

Kraus qui fascine, car il montre l’influence extraordinaire que cet 

homme a pu avoir sur l’intelligentsia viennoise (Canetti a assisté à 

une centaine de lectures publiques de Kraus, pendant longtemps il 

n’a pas voulu lire Heine parce que Kraus le condamnait et plus tard 

encore, ayant loué une maison à Grinzing et s’apercevant qu’il a 

pour voisin le fils de l’ancien Directeur de la Freie Presse, l’ennemi 

mortel de Kraus, il refuse de jeter un regard de son côté). Par 

contre, à la fin de sa vie, entre le moment où Kraus arrête de 

s’exprimer sur la politique et sa mort accidentelle en 1936, Canetti, 

et tous ses amis avec lui, le méprisent (il a soutenu Dollfuss qu’il 

pense être le dernier rempart contre Hitler), ignorent sa mort et ne 

se rendent même pas à son enterrement. 
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On trouve pourtant dans ces souvenirs d’autres aspects qui 

sont intéressants à plus d’un titre. 

Ainsi on se rend mieux compte que ces juifs d’Europe cen-

trale sont des Européens avant l’heure. Ce qui frappe d’abord - et 

Dieu sait si on le leur a reproché - c’est qu’ils ne connaissent pas de 

frontières. Ils parlent toutes les langues. Ils ont des membres de 

leurs familles dans tous les pays. La famille des Canetti fait partie 

des juifs « Spaniols ». Ils constituent une véritable caste qui méprise 

les autres juifs qu’ils soient d’origine allemande (les Tedescos) ou 

polonaise ou russe. Et leur véritable langue maternelle est encore 

l’espagnol, ou plutôt le vieil espagnol tel qu’il était parlé quand on 

les avait expulsés bien des siècles auparavant. Le magasin du grand-

père s’appelle la butica, le fils aîné porte le nom traditionnel de Bucco 

et quand la mère d’Elias enfante dans de grandes douleurs son deu-

xième fils (Nissim qui sera plus tard le fameux Jacques Canetti des 

Trois Baudets), elle n’arrête pas de crier : « Madre mia querida ! ». Et 

elle salue son père (c’est un Arditti comme notre comédien) par la 

formule traditionnelle : « Li beso las manos, Senior Padre ! ». Mais en ce 

coin de Roustchouk, sur le bas Danube, on parle toutes les langues. 

Le grand-père Canetti prétend parler ou comprendre 17 à 19 

langues. Même qu’il a sauvé la vie d’un passager sur un bateau parce 

qu’il a entendu deux malfrats planifier leur crime en langue grecque. 

Mais il ne connaît qu’une seule écriture : l’araméenne (je suppose 

que c’est la même que l’hébreue).  

Et puis ils voyagent. Avec des passeports turcs, car ils vouent 

une reconnaissance éternelle aux Ottomans qui les ont accueillis et 

protégés après leur expulsion d’Espagne. Il n’y a que les Ardittis qui 

ont un passeport italien car avant d’arriver en Bulgarie turque ils 

étaient passés par l’Italie (Livorno). Les parents d’Elias vont 

s’installer à Manchester où se trouvent déjà d’autres membres de la 

famille. Les enfants ont une nourrice anglaise et vont apprendre 

l’anglais. Puis après la mort subite du père ils vont déménager à 

Vienne. Elias a 7 ans et sa mère lui inculque en quelques séances 

homériques suffisamment d’allemand pour lui permettre de suivre 
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l’école locale sans aucun problème. Entre eux les enfants conti-

nuent à parler anglais. Plus tard encore la mère s’installe à Paris avec 

ses deux plus jeunes enfants qui ont appris le français à Lausanne. 

Jacques entre à HEC et devient un personnage important de la vie 

parisienne puisqu’il crée les Trois Baudets (où Annie et moi nous 

avons vu débuter Georges Brassens, Guy Béart, Félix Leclerc et 

tant d’autres et assisté à une séance mémorable entre Pierre Dac 

assis presque nu en fakir sur une table au milieu de la scène et 

Pierre Blanche l’interrogeant en passant dans le public), devient Di-

recteur musical chez Philips-Musique et constitue plus tard son 

propre label (continué aujourd’hui par ses enfants). Quant au plus 

jeune frère, Georges, il fait ses études de médecine en France et de-

vient un pneumologue réputé. 

Alors c’est vrai qu’ils ne pratiquent pas un nationalisme 

étroit. La guerre leur fait horreur. Ils ont pourtant un certain patrio-

tisme : un patriotisme culturel et linguistique. A Roustchouk les pa-

rents d’Elias utilisaient l’allemand entre eux, comme langue secrète, 

mais aussi comme langue d’amour (ce qui peut paraître étrange à un 

Français, puisque seuls le français ou l’italien, d’après lui, peuvent 

servir à cela !), en souvenir de leurs années d’études à Vienne, de 

leur rencontre aussi et des soirées inoubliables du Burgtheater. 

Quant à Elias on sait quelle importance ont eu pour lui la langue et 

la littérature allemandes. 

Un autre aspect étrange de cette autobiographie : la relation 

extraordinaire entre Elias et sa mère. Son père meurt brusquement 

d’un accident cardiaque à 31 ans. Elias n’apprendra que beaucoup 

plus tard que sa mère se sent responsable : elle était partie se soi-

gner en Suisse, un médecin la baratine, lui parle de Strindberg, lui 

demande même d’abandonner mari et enfants et de l’épouser. Elle 

est sous le charme, prolonge son séjour jusqu’à ce que son mari lui 

ordonne de revenir. Et elle, dès son retour, raconte tout cela à son 

époux qui l’interroge toute la nuit, qui est persuadé qu’elle l’a trom-

pé, effaré d’apprendre que le baratin du toubib s’est fait en plus en 

allemand, leur langue d’amour. Ils ne dorment pas, ne se réconci-
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lient pas, et au petit-déjeuner le mari s’écroule mort après avoir ou-

vert un journal où l’on annonce le début de la guerre des Balkans. 

Alors le jeune Elias couche dans le lit de sa mère, l’enlace, 

l’empêche de se suicider. La mère, finalement, décide de se consa-

crer à ses enfants, de continuer sa vie, si jeune encore, sans homme. 

De toute façon Elias ne le permettrait pas : il éloigne violemment 

tous les soupirants, l’entoure de sa jalousie. La famille s’installe à 

Zurich. Pour Elias c’est le paradis : il ouvre son esprit, les plus 

jeunes enfants sont envoyés dans une institution à Lausanne, sa 

mère est souvent en sanatorium, mais il est entouré, dans une pen-

sion de famille, par une multitude de jeunes filles... Et puis soudain 

la mère arrive, le houspille, l’humilie, le traite de rêveur, de raté 

avant l’heure, veut qu’il connaisse la vraie vie, la dure, l’arrache à 

Zurich et déménage avec toute la famille à Francfort. Il a 16 ans. 

Elle le domine totalement. Après quelques années ils déménagent 

de nouveau, à Vienne, et lui, toujours pour lui faire plaisir et faire 

semblant de vouloir gagner un jour sa vie avec du concret, com-

mence des études de chimie (qu’il va vaillamment finir tout en sa-

chant qu’il n’exercera jamais ce métier). A Vienne il découvre Karl 

Kraus et une de ses admiratrices, une juive Spaniole elle aussi, aux 

longs cheveux noirs couleur corbeau, bien plus âgée que lui (un 

substitut à la mère ?), Veza Cameron, avec laquelle il commence 

une amitié intellectuelle, avant d’en tomber amoureux (il va 

l’épouser plus tard). Alors il se révolte. La mère part s’installer à 

Paris avec ses frères, mais auparavant veut tout faire pour briser sa 

liaison et lui fait des scènes de plus en plus violentes. Elias éloigne 

sa Veza, puis, dans sa correspondance, invente d’autres liaisons. Le 

mensonge fonctionne pendant un certain nombre d’années, mais, 

plus tard, quand il aura publié son premier roman (Die Blendung, 

l’aveuglement, publié en français sous le titre Auto-da-fé) et qu’il ren-

contre sa mère à Paris, elle se doute bien qu’il a menti. Elle est 

d’abord fière de sa réussite littéraire (mais dit qu’il la lui doit à elle, 

que c’est du Strindberg), dit qu’elle n’a rien contre sa Veza, la plaint 

même parce qu’il va l’abandonner comme il a abandonné sa mère... 
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et, quelques mois plus tard, lui écrit qu’elle ne veut plus jamais le 

revoir. 

Et puis il y a la scène dramatique de la fin. Son plus jeune 

frère Georges qui a remplacé son frère aîné auprès d’elle, la soigne, 

s’est spécialisé comme pneumologue à cause d’elle (sa fille l’a en-

core confirmé dernièrement à la télé lors d’une émission sur Elias 

Canetti sur Arte) et vit alors en célibataire auprès d’elle, fait venir 

Elias lorsqu’il voit qu’elle est à l’article de la mort et celui-ci dé-

barque avec un bouquet de roses qu’il lui dit avoir cueilli dans le 

jardin de son père à Roustchouk (et, une dernière fois, elle croit son 

fils, lui fait confiance). Et puis elle le regarde. Et lui demande de 

s’asseoir plus loin. Plus loin encore, dit-elle. Jusqu’à ce qu’il soit as-

sis dans le coin le plus éloigné de la chambre. Et puis lui demande 

de sortir. Et tous les jours qu’il lui reste à vivre elle le fait venir, le 

regarde dans les yeux, sans ciller, et la haine monte dans son regard 

immobile, jusqu’à ce qu’elle lui demande de sortir de la chambre... Il 

n’a jamais osé lui avouer, dit encore sa nièce à la télé, qu’il s’était 

marié avec Veza. 

Quand on lit cette histoire on comprend mieux pourquoi 

Canetti s’est intéressé à la relation de Kafka avec sa fiancée mysté-

rieuse, et surtout avec son père, ce père dont Kafka avait tellement 

peur. Et que Canetti considère qu’il s’agit essentiellement d’un pro-

blème de pouvoir. Un pouvoir que l’un veut exercer sur l’autre et 

auquel l’autre tient à échapper. Et la haine qui monte tous les jours 

dans le regard de la mère de Canetti est aussi la haine de celui qui va 

mourir pour celui qui lui survit. Et on est de nouveau dans les 

thèmes obsessionnels d’Elias Canetti : la Masse et le Pouvoir.  

Dans le livre-phare de Canetti, Masse et Pouvoir
1, on trouve 

un chapitre particulièrement fascinant (à propos du pouvoir) et qui 

s'appelle : Le Survivant. 

L'idée en est très simple. Celui qui, malade de pouvoir, est ar-

rivé finalement à assouvir son désir suprême, est devenu le maître 

                                                           
1
 voir : Elias Canetti : Masse und Macht, édit. Claassen Verlag, Hambourg, 1984 
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absolu de ses sujets, n'a plus devant lui qu'un seul obstacle, celui de 

la mort. La mort à laquelle il sait qu'il ne peut échapper. Alors sa 

soif de puissance se transforme en soif de survie. Plus il y aura de 

morts autour de lui, plus il aura l'impression de survivre, plus il aura 

l'impression de vaincre la mort. Canetti va chercher ses exemples 

très loin dans l'histoire, et même chez les ethnologues. Il retombe 

d'ailleurs sur des exemples que j'ai moi-même déjà relevés : ainsi 

Shaka, le terrifiant chef zoulou ou le Roi du Dahomey décrit par 

Richard Burton qui fête tous les ans ses massacres sanglants. Il cite 

d'autres exemples tirés de l'histoire romaine ou des conquérants des 

steppes ou que sais-je encore. Les exemples pullulent. Ce qui est 

surtout remarquable c'est que le chef ne se contente pas de tuer ses 

ennemis. Il faut aussi qu'il tue les siens, ses sujets, ses subordonnés 

directs, surtout ceux qui pourraient un jour lui ravir sa place. Canet-

ti ne cite ni Staline ni Hitler. Pourtant tout le monde y pense. Au 

moment où Canetti commence à rassembler la documentation né-

cessaire à son travail, Staline démarre ses grandes purges si bien dé-

crites par Dobritsa Tchossitch dans Le Temps du Mal. Difficiles à 

expliquer sans la théorie de la survie. Mais ce n'était qu'un début. Le 

petit père des peuples était un véritable Saturne qui a croqué ses 

enfants avec beaucoup d'appétit. Quant à Hitler il n'a pas seulement 

exterminé scientifiquement, industriellement, six Millions de juifs. Il 

a également sacrifié sept Millions des siens (quatre Millions de sol-

dats, trois de civils), a exigé que l'on combatte jusqu'au dernier sur-

vivant et aurait voulu que toute l'Allemagne se suicide (beaucoup 

l'ont d'ailleurs fait, on ne l'apprend que maintenant, par peur des 

Russes, peur organisée sciemment par la propagande nazie). Je suis 

certain que son dernier regret, au moment de mourir dans son bun-

ker, était que des Allemands réussissent à lui survivre. 

Qu'en est-il aujourd'hui ? Canetti a montré par son essai que la pa-

ranoïa du survivant n'est pas un phénomène nouveau. Il est vieux 

comme l'humanité. Et s'il a existé hier il existera demain. D'ailleurs 

l'exemple de Pol Pot l'a montré. Sans guerre, avec la seule aide 

d'une idéologie et de quelques centaines d'exécutants dont beau-
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coup d'enfants, et en très peu de temps, il a pu exterminer 1,5 Mil-

lions de Cambodgiens, son propre peuple, un phénomène qu'on 

pourrait penser unique (espérer unique ?), un auto-génocide ! Et il 

n'a jamais été jugé. 

Dans l'épilogue à son livre Canetti constate que jamais dans 

l'histoire le paranoïaque de la survie n'a pu tuer autant de gens en 

un temps aussi court. Les hommes sont plus nombreux, ils vivent 

plus les uns sur les autres et les moyens de tuer (la bombe) sont de-

venus d'une efficacité inimaginable. Il y a quand même une com-

pensation, pense-t-il, ces mêmes armes sont tellement efficaces 

qu'elles peuvent frapper n'importe où. Alors le paranoïaque de la 

survie a peur. Il a toujours eu peur. Mais maintenant sa peur aussi 

devient paranoïaque. 

Et puis apparaît Ben Laden. Il colle parfaitement à la théorie 

de Canetti. Il est malade. Il a un rein en moins. Mais il tue en masse. 

Avec des moyens modernes et efficaces, des avions, des missiles, 

peut-être bientôt avec des bombes sales ou des bactéries ou des gaz 

toxiques. Et il sacrifie dans ses opérations ses propres sujets. Et il 

échappe aux armes sophistiquées des Américains. Car il n'est pas un 

chef d'Etat. Exemple que Canetti n'avait pas prévu. Et il survit. 

Dans une montagne inaccessible... (Note 2011 : les Américains ont 

fini par l’avoir. Il n’empêche : il a quand même réussi à survivre 

pendant 10 ans !). 

Quand on lit les écrits autobiographiques de Canetti on 

s’aperçoit que c’est dès son plus jeune âge qu’il a décidé de faire de 

ces questions de masse et de pouvoir la grande étude de sa vie. Il 

fait une première expérience d’une manifestation de masse ouvrière 

à Francfort, à l’occasion de l’assassinat du Ministre des Affaires 

Etrangères Walter Rathenau, et de l’étrange attirance que cette 

masse exerçait sur lui. C’était en 1922 et Canetti avait 17 ans. Mais 

c’est un peu plus tard à Vienne - il a maintenant 20 ans - qu’il 

commence à s’attaquer à son sujet, au moment même où il ose pour 

la première fois se révolter contre sa mère. Il part toute une se-

maine dans la montagne et lit l’étude que Freud a consacrée au pro-
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blème : voir Sigmund Freud : Massenpsychologie und Ich-

Analyse. Il trouve que Freud n’a fait que reprendre les théories déjà 

développées par Gustave Le Bon2. Or Le Bon, dit-il, est beaucoup 

trop influencé par la Commune et par les idées de Taine sur la Ré-

volution. Il est vrai que Le Bon comme Taine sont des hommes de 

droite à qui les premières manifestations ouvrières font peur. Ils 

n’étaient pas les seuls : je crois que c’est Schorske qui racontait 

l’impression profonde faite sur Herzl par un meeting socialiste au-

quel il a assisté à Lille lors de son séjour en France pour suivre 

l’affaire Dreyfus. Mais Le Bon a été le premier à parler du phéno-

mène et ses descriptions me paraissent plutôt convaincantes, même 

si on n’a pas besoin d’épouser ses convictions politiques sur la dé-

mocratie. Je trouve donc regrettable que Canetti n’ait même pas 

jugé utile de mentionner Le Bon dans la bibliographie de sa Masse 

et Pouvoir ! 

Mais revenons à son autobiographie : il y mentionne encore 

une autre expérience de mouvement de masse qu’il a vécue un peu 

plus tard, en 1927 (il avait alors 22 ans). C’était à l’occasion d’un 

jugement qui avait innocenté des policiers qui avaient tiré sur des 

ouvriers en province et en avaient tué une quarantaine. Les ouvriers 

de Vienne se sont alors révoltés spontanément et ont mis le feu au 

Palais de Justice. Lors de sa première manifestation, celle de Franc-

fort, Canetti éprouve un étrange sentiment de fusion dans la foule, 

une perte d’individualité; lors de la deuxième il note que la foule n’a 

pas besoin de leader pour se former, mais qu’elle a une consistance, 

elle fuit mais sans panique, et malgré les tirs et les morts, elle revient 

à l’attaque comme si elle se sentait invincible. Canetti s’est donc 

passionné pour son sujet très tôt et cette passion ne l’a plus jamais 

quitté : il publie son livre en 1960, plus de 30 ans plus tard. Et lors-

qu’on veut lui faire plaisir pour son 90ème anniversaire, en 1995, 

                                                           
2
 Voir Gustave Le Bon : Psychologie des Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913 
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c’est encore une compilation d’essais consacrés à son livre, à la so-

ciologie des masses et au pouvoir, qu’on va lui offrir3. 

Il y a encore plus dans son autobiographie : il parle d’une vi-

sion qu’il a eue, comme une intuition subite. Il se demande si toute 

l’histoire humaine ne pourrait pas s’expliquer par un jeu alterné 

entre un véritable instinct qui habite l’homme, à se fondre dans la 

masse, un instinct aussi fort que l’instinct sexuel, et de l’autre côté la 

tendance qu’a la masse de se décomposer à nouveau, en libérant les 

individus qui l’ont composée. 

Toutes ces expériences individuelles, propres à Canetti, ne se 

trouvent que dans ses récits autobiographiques. Elles sont complè-

tement absentes de son ouvrage principal. Or elles me paraissent 

essentielles. Surtout la dernière. Car elles touchent, me semble-t-il, 

au problème de la conscience qu’a l’homme de son individualité. 

Un problème étudié par tous les philosophes des Grecs jusqu’à 

Sartre en passant par Saint Augustin. Le poète arabe Adonis4 

l’exprime ainsi : 

« L’individu est une solitude d’infini 

La foule un infini de solitude » 

Dans mon souvenir d’enfant cette prise de conscience est liée 

à un certain malaise, un sentiment étrange d’incompréhension, de 

solitude, de séparation. J’en parlerai encore à propos de l’amour, du 

couple, car j’ai toujours considéré celui-ci comme la solution à ce 

sentiment de solitude. Mais il me paraît évident que la fusion dans 

une masse de semblables peut être considérée comme une autre 

solution du problème. L’instinct de masse n’a donc rien de si ex-

traordinaire. Ce qui est par contre nettement plus mystérieux c’est la 

façon dont il se manifeste.  

Toujours dans son autobiographie Canetti raconte qu’un jour 

il parle de son obsession avec Hermann Broch, un autre écrivain 

autrichien - encore un Cacanien, mais je ne peux pas parler de tous 

                                                           
3
 Voir : Einladung zur Verwandlung - Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, édité 

par Michael Krüger, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1995 
4
 Voir Adonis : Célébrations, trad. Anne Wade Minkowski 
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et d’ailleurs je n’ai jamais lu jusqu’au bout sa grande trilogie roma-

nesque des Somnambules
5  - et il montre à Broch une goutte d’eau 

sur la paume de sa main et lui dit : j’ai pitié pour cette goutte car elle 

est séparée de la mer. Et, à sa grande surprise, Broch lui répond : 

c’est un sentiment religieux que vous avez là ! Or il y a effective-

ment quelque chose de mystique dans la manière dont les gens ra-

content leur attirance pour la masse. (Note 2011 : Tout récemment 

on a appris que Broch était lui-même fasciné par la psychose des 

masses (c’est décidément un phénomène cacanien) : en 2008 paraît 

en France la traduction6 d’un ouvrage qu’il y avait consacré, ouvrage 

jamais terminé et paru à titre posthume en Allemagne chez Suhr-

camp en 1979 (Broch est mort en 1951) sous le titre Massen-

wahntheorie).  

Canetti, lors de la grande manifestation de Francfort, d’abord 

immobile sur le trottoir, sent une grande force, une force de convic-

tion qui se dégage de la foule des ouvriers (il les voit comme des 

« figures, grandes et puissantes ») et dont l’intensité augmente progressi-

vement. Puis lorsqu’il cède finalement à l’attraction et qu’il est lui-

même immergé dans la foule, il a l’impression qu’il s’agit d’un phé-

nomène physique, un peu comme celui de la gravitation. Il ressent 

une modification complète de sa conscience aussi frappante 

qu’énigmatique. 

Marcel Duhamel avait créé après la guerre la prestigieuse col-

lection de la Série Noire. Quand nous étions étudiants à Paris nous 

faisions circuler entre nous ces livres cartonnés jaunes et noirs qui 

n’avaient qu’un but : faire passer le temps. La plupart de ces romans 

étaient des traductions d’auteurs américains et de temps en temps 

on découvrait un récit bien construit qui nous apprenait quelque 

chose sur ce pays, sur la maffia, sur les grandes villes, sur le Sud 

aussi. Et un jour je suis tombé sur un récit de lynchage. Etait-ce la 

                                                           
5
 Voir Hermann Broch : Die Schlafwandler, édit. Suhrcamp, Francfort, 1987 

6
 Voir : Hermann Broch : Théorie de la folie des masses, Editions de l’Eclat, Paris/Tel-

Aviv, 2008 
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Série Noire ou la Série Blême ? En tout cas je n’ai jamais réussi à 

retrouver le livre en question même en analysant le grand diction-

naire7 qui y a été consacré. Mais je me souviens parfaitement de la 

façon dont le héros du roman décrit comment il est attiré par la 

foule des lyncheurs, la perte progressive de toute résistance phy-

sique et morale, la montée de la fureur, la soif de tuer. Il est devenu 

un autre. Ou plutôt la partie de quelque chose qui n’est plus lui. 

(Note 2011 : aujourd’hui je suis arrivé à la conclusion que ce mysté-

rieux livre de série noire était probablement le célèbre roman de 

Don Tracy, How sleeps the beast, voir : Don Tracy : La bête qui 

sommeille). 

Je me souviens aussi d’un roman de science-fiction, un peu 

fantastique, où l’on voit des petites filles, toutes semblables, toutes 

habillées de rose, danser une ronde, chanter une ritournelle, et tout 

à coup tout s’accélère, et les fillettes semblent se fondre ensemble 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un seul corps, un immense serpent 

rose... Une bonne image de la fusion des individus dans la masse. 

Les êtres conscients que nous sommes n’éprouvent pas seu-

lement ce sentiment d’isolement par rapport aux autres et au 

monde perceptible. Nous souffrons également d’un autre mal : celui 

de savoir que cette conscience, cette individualité, aura une fin. Or, 

comme on l’a vu, Canetti n’a pas seulement étudié la masse mais 

s’est aussi intéressé au pouvoir, au pouvoir extrême, celui de ces 

tyrans sanguinaires qui sont arrivés au pouvoir le plus absolu qui 

soit et qui cherchent à vaincre la seule chose qui leur résiste, la 

mort, du moins pour un temps, en survivant aux autres, en les ex-

terminant.  

Au fond Canetti, en s’attaquant à la masse et au pouvoir, a 

mis en lumière deux manières qu’ont les êtres conscients que nous 

sommes pour combattre les maux qui nous frappent : l’isolement et 

la mort. Heureusement il y a d’autres solutions. Pour la solitude, 

                                                           
7
 Voir Claude Mesplède et Jean-Jacques Schleret : Les Auteurs de la Série Noire, édit. 

Joseph K. 1996 
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l’amour. J’y reviendrai. Pour la mort, il n’y a pas grand-chose à faire 

si ce n’est laisser quelque chose après nous : faire des enfants, créer 

une oeuvre, écrire... Tiens, serait-ce là la raison qui me fait écrire sur 

le tard ? 

 

 

Robert Musil 

 

 
 

L'Homme sans qualités. C'est dans le bus du CEA que je 

prenais tous les matins à la Porte d'Italie pour aller travailler à Sa-

clay, au début de l'année 59, que j'ai plongé pour la première fois 

dans l'univers de Musil et dans celui de la Vienne du début du siècle 

par la même occasion, en lisant - et en m'en délectant - par petites 

doses homéopathiques, cette oeuvre8 si essentielle et qu'il n'a jamais 

pu achever. A côté de moi venait s'asseoir un de ces vieux cher-

cheurs (il me paraissait vieux alors : il avait peut-être quarante ans !), 

originaux, intellectuels, comme il y en avait tant à l'époque au CEA, 

et m'entreprenait régulièrement sur la supériorité des écrivains à 

                                                           
8
 Voir : Robert Musil : Der Mann ohne Eigenschaften, édit. Rowohlt, Hambourg, 1957 
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culture scientifique et mathématique (Musil était ingénieur et avait 

fait de la recherche). Il me citait Stendhal, Baudelaire, Apollinaire, 

Queneau, que sais-je encore. Ils ont l'esprit d'analyse nécessaire au 

roman psychologique, me disait-il. Ils évitent les boursouflures, les 

redites, les hyperboles, car ils connaissent le sens de la mesure et ils 

vont droit au but. Ils pratiquent l'ironie, seule capable de brider 

l'ego démesuré qui afflige forcément tout écrivain. Pratiquant la lo-

gique, ils savent mieux que quiconque s'adonner à l'irrationnel, au 

fantastique, au rêve, à la poésie. C'est lui qui m'a parlé de Lewis Car-

rol : qui d'autre qu'un mathématicien, me dit-il, aurait pu imaginer 

qu'il y avait un monde de l'autre côté du miroir ? J'ai souvent pensé 

à mon ami le chercheur, par la suite, quand je suis tombé sur des 

écrivains atteints de logorrhée aiguë ou imbus d'eux-mêmes au 

point de ne plus avoir aucun esprit critique. 

Il avait l'air de connaître Musil. Pourtant la traduction en 

français de l'Homme sans qualités devait être récente puisque 

l'édition allemande définitive n'était sortie qu'en 1950. J'avais de-

mandé à ma tante d'aller me l'acheter dans une librairie de Kehl 

après avoir lu un article sur lui dans le Monde. Je ne me souviens évi-

demment plus en détail de cette première lecture faite à l'âge de 24 

ans. Je me rappelle surtout avoir été frappé de son extraordinaire 

esprit d'analyse. On l'a traité, paraît-il, de Proust autrichien. Ce qui 

me paraît faux. Ce que Musil cherche constamment c'est de voir ce 

qui est « derrière » les réactions et les attitudes de chacun. Cela res-

semble presque à une interrogation socratique. C'est une attitude de 

philosophe, de moraliste, qui n'est pas du tout celle de Proust. Et 

puis j'avais surtout retenu une réflexion qui m'avait marqué à 

l'époque : celle d'Ulrich, le héros du roman, qui, un matin, en pre-

nant son petit déjeuner, lit dans la chronique hippique de son quo-

tidien que le cheval X avait du génie. Quelle est cette époque, se dit-

il, où l'on peut qualifier un cheval de génial ? J'avais déjà remarqué, 

se dit-il encore, que l'on avait pris l'habitude de parler d'un boxeur 

génial ou d'un footballeur génial et donc que l'esprit avait perdu le 

monopole du génie sans que l'on ne s'en aperçoive. Alors c'est vrai, 
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pourquoi pas le cheval ? Après tout il faut pas mal de concentration 

et de coordination pour sauter un obstacle... 

Quand je relis Musil aujourd'hui je suis frappé de sa pres-

cience. Certains écrivains sont de véritables caisses de résonance. Ils 

sentent obscurément ce qui se prépare. Pour moi Musil a été sur-

tout quelqu'un qui a diagnostiqué un mal nouveau qui est apparu en 

ce début de siècle et qui était la déshumanisation de notre civilisa-

tion. Déjà avec Les désarrois de l'élève Törless
9, une nouvelle pa-

rue dès 1906. On y trouve, greffée sur les troubles de la puberté, 

une cruauté inhabituelle, un droit que les forts s'arrogent d'exercer 

aux dépens des faibles, les futurs seigneurs aux dépens des êtres 

inférieurs (par la race ?). Et ce n'est probablement pas un hasard si 

les tortionnaires ont des noms bien allemands : Reiting, Beineberg, 

et que la malheureuse victime a un nom de métèque, Basini. 

L'Homme sans qualités est beaucoup plus complexe. Pas toujours 

facile de comprendre où Musil veut nous mener. On y parle de la 

société viennoise, de l'aristocratie, des intérêts mêlés de l'industrie et 

de la guerre, de Wagner (qu'il n'aime pas : une musique qui prend 

par les tripes), de la bêtise (qui fascine et s'habille de beaucoup de 

vêtements différents alors que la vérité est désavantagée : elle n'a 

qu'un seul habit), des temps nouveaux et de leur nature. C'est 

comme si le monde était pris d'une maladie mystérieuse. Tout paraît 

neuf. Pourtant on ne sait plus très bien si on avance ou si l'on re-

cule. Il y a quelque chose de pourri quelque part. Trop d'ivraie mé-

langée au bon grain, trop d'erreurs fourrées dans la vérité. On ne 

sait plus très bien si le monde est véritablement devenu plus mau-

vais ou si on est simplement devenu plus vieux. Le génie est rongé. 

Rongé par la bêtise. 

Musil qui a une formation scientifique a visiblement une rela-

tion ambiguë avec la science. Ulrich, avant de vouloir devenir un 

                                                           
9
 Voir : Robert Musil : Sämtliche Erzählungen, édit. Rowohlt, Hambourg, 1970. Ce vo-

lume contient : Die Verwirrungen des Zöglings Törless - Vereinigungen - Drei Frauen - 

Geschichten die keine sind - Die Amsel. Voir aussi, en français : Robert Musil : Les désar-

rois de l’élève Törless, édit. Seuil, Paris, 1960 
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homme sans qualités voulait devenir quelqu'un, c. à d. réussir dans 

un métier. Il est d'abord militaire, puis ingénieur, puis chercheur. Il 

aime les mathématiques. Il adore leur logique, leur clarté. La science 

est merveilleuse. Elle est comme un conte de fées. Et Ulrich déteste 

ceux qui n'aiment pas les mathématiques. Ce sont ceux-là qui ont 

prétendu que si la culture européenne évolue si mal c'est que la foi, 

l'amour, la simplicité, la bonté sont aux abonnés absents. Mais ce 

sont les mauvais mathématiciens qui disent cela, pense Ulrich. Les 

vrais mathématiciens ne se sont rendu compte de rien. 

Et pourtant, reconnaît Ulrich, le conte de fées pourrait bien tourner 

au cauchemar. On a gagné en réalité mais on a perdu en rêves. On 

n'est pas couché sous un arbre à regarder le soleil à travers ses or-

teils. On travaille dans ce monde nouveau. La nouvelle humanité a 

dû coucher sur une fourmilière. Elle a des fourmis dans les veines. 

Les mathématiques sont entrées comme un démon dans toutes les 

activités de notre vie. Elles ont fait de l'homme le maître de l'uni-

vers et l'esclave de la machine. On pense à Faust et au pacte avec le 

diable ! 

Ailleurs dans le roman (toujours dans la première partie pa-

rue en 1930) Musil remonte aux débuts de la science, à Galilée, au 

16ème siècle. Les hommes qui ont rejeté les spéculations religieuses 

et philosophiques pour ne s'adonner qu'à l'étude du réel, du maté-

riel étaient au fond de même nature que ceux qui jusqu'ici étaient les 

seuls à s'y cramponner, au matériel : les guerriers, les chasseurs et 

les commerçants, des gens qui ne sont pas réputés pour faire du 

sentiment. Au fond le ver était dans le fruit dès le début. La raison 

s'est mariée au matérialisme. Et le matérialisme dont nous souffrons 

aujourd'hui était dans les gènes de l'ère industrielle. 

Que vous dire encore de Robert Musil ? Que contrairement 

au titre de son roman il était un homme de qualité(s). Une forte vo-

lonté d’abord, volonté d’être autre (Ulrich, le héros de son roman 

s’appelait d’abord Anders, autre), différent de la foule, de rester un 

vrai individualiste, de toujours garder son jugement, de penser par 

lui-même. Volonté aussi d’être écrivain, n’être qu’écrivain. Toute sa 



 

17 
 

vie était tournée vers sa grande oeuvre, jamais terminée. Cela paraît 

évident quand on lit ses carnets10, des carnets qu’il n’a jamais cessé 

de gribouiller. On y trouve de tout, des lectures, des pensées, des 

aphorismes, des croquis de personnages rencontrés ou rêvés, des 

réflexions sur la construction littéraire, sur l’éthique, sur la politique, 

sur la philosophie, sur la psychanalyse, sur la science. Mais tout doit 

servir à « l’œuvre ». Et c’est encore cette oeuvre qui reste prioritaire 

même lorsqu’il crève de faim à Zurich, après son départ de Vienne, 

pendant le début de la guerre de 40, et qu’il doit mendier des sub-

sides. 

Son biographe Herbert Kraft11 dit qu’il a trois grandes pas-

sions : écrire, fumer et dormir avec une femme dans son lit, sa 

femme à partir de 1911, Martha, deux fois mariée déjà et qui l’aime 

à la folie. Certains écrivains ont beaucoup de chance : les femmes se 

sacrifient complètement pour eux, les vénèrent comme des héros, 

comme des dieux. C’était aussi le cas de Thomas Mann et de Nabo-

kov. L’épouse de Thomas Mann était pourtant particulièrement in-

telligente et, née dans une grande famille juive de Munich, proba-

blement plus cultivée que son mari. Mais après son mariage elle 

s’efface complètement derrière lui, le décharge de tout souci maté-

riel, s’occupe du ménage, des enfants et de toute la bureaucratie. Et 

je ne suis même pas sûr que ce fut le grand amour, bien sensuel, 

pour Thomas Mann. Il paraît même qu’il n’a épousé sa femme que 

parce qu’il avait eu le coup de foudre pour son frère (on connaît ses 

penchants homosexuels). Quant à Nabokov, si je me souviens bien, 

il a utilisée sa femme, dès le départ, pour dactylographier ses ma-

nuscrits. Et elle aussi, même si elle a probablement plus participé à 

la vie intellectuelle de son mari, elle s’est totalement sacrifiée pour 

lui et l’a encore défendu, becs et ongles, lui et son oeuvre, bien 

après sa mort. De Martha Musil on peut dire qu’elle aussi, n’a vécu 

                                                           
10

 Voir : Robert Musil : Aus den Tagebüchern, édit. Suhrcamp, 1968 et Robert Musil : 

Journaux Tomes 1 et 2, traduction et présentation Philippe Jaccottet, édit. Seuil, Paris, 

1981 
11

 Voir : Herbert Kraft : Musil, édit. Paul Zsolnay, Vienne, 2003 
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que pour son mari. Il n’y a que lui qui comptait, lui et son travail 

d’écrivain. Au point même que les deux enfants qu’elle avait eus 

d’un précédent mariage n’ont pas vécu avec eux, le fils est resté 

avec son père, la fille avec une tante. Mais Robert et Martha for-

maient un vrai couple lié par une passion violente et sensuelle. Une 

passion qu’il a transposée dans son livre car c’est celle-là même qui 

lie Ulrich et sa soeur Agathe. Et qui devient ainsi, de par son carac-

tère incestueux, plus fatale encore. Dans ses journaux Robert Musil 

dit qu’il entre une composante autiste dans un tel amour. « Il faut 

défendre résolument l’amour entre frère et sœur », dit-il, « Anders (c’est le 

premier nom d’Ulrich) l’éprouve comme un sentiment très profond, lié à son 

refus du monde ». Je crois que si j’avais eu une soeur j’aurais, peut-être, 

moi aussi, été amoureux d’elle. Tout en me rendant compte qu’il 

doit y avoir quelque chose de malsain dans un tel amour, malsain 

parce que narcissique. Martha Musil a encore traîné sa vie pendant 

sept ans après la mort de Robert. Elle a d’abord publié - elle a eu 

tort - un troisième volume de l’Homme sans qualités, puis est par-

tie rejoindre sa fille à Philadelphie pour parler avec elle tous les 

jours de Robert, enfin, lasse de vivre dans un pays où l’on ne lisait 

pas et où l’on ne connaissait guère Musil, elle est revenue en Eu-

rope habiter chez son fils à Rome puis est allée mourir, seule dans 

sa tristesse, en Suisse. 

Chez Musil j’aime l’homme autant que l’écrivain. D’ailleurs 

on n’a pas besoin de lire ses Journaux pour le connaître. Son 

oeuvre principale est suffisamment transparente. Ce n’était sûre-

ment pas un homme très aimable, très sociable. Il était plutôt ren-

fermé, têtu, persuadé de sa valeur en tant qu’écrivain. Mais c’était 

un homme toujours sincère avec lui-même, ne se fiant qu’à 

l’exercice de sa raison, refusant toute croyance, toute idéologie, 

doutant de tout, et pourtant persuadé, comme moi, que tout, à tout 

moment, peut et doit être analysé par soi-même, par sa pensée 

propre. Et cette analyse il l’a conduite depuis les tout premiers 

temps où il a commencé à remplir ses carnets (les premières notes 
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datent probablement de 1899 quand il avait 19 ans) et qu’il s’est 

appelé lui-même, en français, « Monsieur le vivisecteur » jusqu’à ce jour 

fatidique de 1942 où il s’est effondré dans son jardin, vaincu par 

une autre de ses passions, la nicotine. 

Moi je pense souvent à Monsieur le vivisecteur, à celui qui 

disséquait notre civilisation, sa lente déshumanisation, celui qui 

pensait qu’il n’était pas anodin de parler du « génie » d’un cheval. Je 

pensais à lui l’année dernière quand un « artiste » exposait, à Vienne 

justement, des cadavres sanguinolents qu’il avait embaumés dans du 

plastique transparent. J’ai pensé à lui cet été encore quand le Festi-

val d’Avignon était abandonné à ce Flamand qui représentait sur 

scène tous les liquides du corps, les larmes, la sueur et l’urine aussi, 

et que défendent tant notre Ministre de la Culture que le grand Di-

recteur de l’Opéra de Paris interviewé dans le Monde 2 du 22 octobre 

2005 (que voulez-vous, « le théâtre d’image tend à remplacer le théâtre de 

texte », et « le théâtre se doit de refléter formellement la violence, le voyeurisme et 

la barbarie de l’époque »). J’ai demandé à mon ami Georges qui préside 

une association qui s’appelle Art et Science et qui organise voyages et 

visites lors de nombreuses manifestations : « Que représente pour toi 

l’art d’aujourd’hui ? ». « L’art, aujourd’hui, est transgression », me dit-il. Or 

qui dit transgression, dit transgression de valeurs. Et ces valeurs, 

hélas, sont celles de l’humanisme, de la dignité humaine. Je pense 

encore à Musil lorsque je vois toute cette télé-réalité et, d’une façon 

générale, le règne de la bêtise à la télé (lui qui disait que la bêtise 

avait toujours un avantage sur l’intelligence). 

Et je pense aussi souvent à Canetti. Quand j’observe certains 

phénomènes de masse propres à notre époque, les sectes p. ex. ou 

les raveparties. Ou des phénomènes de fuite devant son identité, sa 

solitude, tels que la drogue... Et je pense aussi à lui quand je vois 

des comportements de masse qu’il n’avait pas pu imaginer, ceux 

provoqués par les médias, essentiellement la télé, et qui ont ceci de 

particulier c’est que les masses se forment sans qu’il y ait de contact 

physique entre les individus, de rupture de cette aura qui entoure 

chaque individu, cette fameuse intrusion qui était paraît-il nécessaire 



 

20 
 

pour que l’individu se fonde dans la masse. Or ces comportements 

existent, ils jouent sur la mode, les façons de vivre, les opinions, et 

surtout sur les réactions politiques. Comment expliquer autrement 

ces flux et ces reflux, qui vont entre droite et gauche, entre pour et 

contre, que ce soit à propos d’un homme politique ou d’un sujet tel 

que la constitution européenne? 

Au fond Canetti et Musil avaient pas mal de choses en com-

mun. Même si Musil se situe à un tout autre niveau sur le plan litté-

raire et que le nom de Canetti n’apparaît pas une seule fois dans 

tous ses carnets. Mais tous les deux se sont intéressés essentielle-

ment à la façon dont la société et la civilisation étaient en train 

d’évoluer au cours de ce 20ème siècle. Et recherché ce qui était 

nouveau et ce qui était ancien dans la nature des hommes qui en 

étaient les acteurs. Et tous les deux ont eu une idée fixe qui a rempli 

leur vie : Canetti les phénomènes de masse et de pouvoir, Musil son 

Homme sans qualités. Et j’ai trouvé d’ailleurs une étrange relation 

entre les deux : Canetti commence sa recherche après avoir vécu 

une expérience mystérieuse de foule lors d’une manifestation ou-

vrière de protestation contre l’assassinat de Rathenau et dans le ro-

man de Musil on décrit un tel phénomène de masse (l’enivrement, 

la perte de la conscience individuelle, expérimentés par un des per-

sonnages, Walter, celui qui s’enivre déjà de la musique de Wagner) 

lors d’une autre manifestation, plutôt de droite, celle-là, et où écla-

tent les cris de « Vive Arnsheim ! ». Or Arnsheim est le personnage 

qui dans l’esprit de Musil représente ce même Rathenau. Il le dit lui-

même dans ses Carnets (carnet 7). 

Alors j’ai voulu savoir qui était cet homme mystérieux. Et 

c’est sur le net que je l’ai trouvé. Un homme tout à fait étonnant. 

Son père, Emile Rathenau, prend une licence d’Edison pour 

l’Europe et crée Edison-Deutschland (1883) qui devient la célèbre 

firme d’électricité AEG (1887), probablement une des premières 

grandes réussites industrielles de l’Allemagne du début du siècle. En 

1900 AEG avait déjà construit, dans le monde, 248 centrales élec-
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triques. Dès 1908 la firme emploie 32 000 salariés. Walter Rathenau, 

fils aîné d’Emile, fait des études scientifiques à Berlin et Strasbourg, 

devient ingénieur, travaille dans plusieurs industries avant de re-

joindre AEG, d’abord comme membre du Conseil de surveillance, 

puis comme Directeur, enfin comme Président. Mais cela ne lui suf-

fit pas : il veut absolument réussir une carrière littéraire, publie de 

nombreux ouvrages (Critique de notre époque, La mécanique de 

l’esprit, De l’avenir, etc.) et finit par se tourner vers la politique. 

Déjà avant la guerre il cherche à promouvoir une politique coloniale 

pour l’Allemagne et parcourt avec le secrétaire d’Etat aux colonies 

l’Afrique du Sud et l’Afrique orientale. Pendant la guerre il coopère 

avec le Ministère de la Guerre en organisant l’approvisionnement 

de l’Allemagne en matières premières. En 1919 il devient le repré-

sentant du gouvernement en affaires économiques lors des grandes 

conférences internationales d’après-guerre de Versailles, Spa et 

Londres. Il négocie avec la France pour obtenir une diminution ou 

plus de délais pour le paiement des indemnités de guerre. En février 

1922 il devient Ministre des Affaires étrangères et négocie avec les 

Soviétiques l’accord de Rapallo suivant lequel les deux parties re-

noncent à toute demande de réparation et s’engagent à coopérer 

ensemble. Mais il s’engage également sur le plan social, fait partie 

des fondateurs du parti démocratique, libéral, de centre gauche, 

demande l’égalité des chances pour tous (par l’éducation et grâce à 

de meilleurs salaires), et tout en restant un champion du capita-

lisme, souhaite une forte implication de l’Etat. Peut-on le considérer 

comme le père du capitalisme rhénan ? Je ne sais pas, mais ce qui 

est sûr c’est qu’il est un des premiers à comprendre l’importance 

que les questions économiques vont prendre dans les sociétés à ve-

nir. 

Et c’est probablement cet aspect des choses qui intéresse 

Musil dans le personnage de Walter Rathenau qu’il rencontre pour 

la première fois lors d’une conférence en 1914. De nombreux cha-

pitres de son roman traitent de ce qu’il appelle « l’Action parallèle » 
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qui réunit des représentants éminents de la Cacanie, hauts-

fonctionnaires, généraux en retraite, industriels, hommes de lettres 

et intellectuels, et dont le but officiel est de préparer je ne sais plus 

quel anniversaire de l’Empereur ou de la dynastie, en profiter pour 

faire pâlir de dépit l’Empereur d’Allemagne et rassembler le pays 

autour de cette momie de François-Joseph. Mais Ulrich s’aperçoit 

bientôt qu’il s’agit de bien autre chose et qu’en sous-main on parle 

de préparation militaire, de puits de pétrole en Roumanie et de 

coopération entre l’armée et l’industrie. Et le personnage le plus 

brillant et le plus influent du groupe est le Dr. Paul Arnheim dont 

Walter Rathenau est le modèle. Certains critiques ont reproché à 

Musil d’avoir faussé le portrait de Rathenau. Reproche complète-

ment injuste. Musil voulait montrer comment, dans le monde nou-

veau, l’économie s’introduit dans la politique, et, bien plus, a intérêt 

à coopérer avec les militaires. Je trouve que dans cette histoire Mu-

sil a été plutôt un visionnaire : on l’a vu dans l’Allemagne nazie 

(voir les Krupp et tous les autres), on le voit encore aujourd’hui aux 

Etats-Unis (le fameux complexe militaro-industriel contre lequel 

Eisenhower avait déjà mis en garde et qui est bien au pouvoir au-

jourd’hui avec Bush et Cheney). Et il faut défendre le droit de 

l’écrivain de prendre dans les personnages réels ce qui l’intéresse et 

de laisser tomber le reste. Chez Rathenau Musil a effectivement 

beaucoup puisé : le physique, la richesse, le don de la parole, 

l’origine juive, la réputation littéraire, mais il en a fait un personnage 

qui sait ce qu’il veut et a laissé tomber toute la complexité, 

l’ambiguïté du Walter Rathenau réel. 

Stefan Zweig qui l’a bien connu dit de Rathenau qu’il a voulu 

tout englober, être un homme de la Renaissance, mais il est difficile 

d’être encyclopédique au 20ème siècle. On risque de n’être qu’un 

touche-à-tout, un dilettante, dit Zweig. Walter Rathenau était plein 

de contradictions : ultra-riche, il était pour la suppression de 

l’héritage ; pacifiste, il a organisé l’approvisionnement militaire pen-

dant la guerre ; démocrate et social, il favorisait la politique colo-

niale ; capitaliste, il était pour le monopole de la production de 
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l’électricité ; juif, il était un grand patriote et admirait la Prusse et 

l’esprit allemand. D’ailleurs, entre-temps j’ai réussi à me procurer 

l’un de ses livres : Walther Rathenau : Impressionen, édit. S. 

Hirzel, Leipzig, 1902. Or celui-ci contient, parmi quelques his-

toires assez amusantes comme celle de ce cimetière américain qui a 

décidé d’installer dans tous les cercueils des téléphones pour que les 

enterrés qui ne sont pas réellement morts puissent le faire savoir, 

des histoires talmudiques, donc issues de la tradition juive, mais 

aussi un violent réquisitoire contre les juifs qui ne font rien pour 

s’intégrer culturellement et socialement. Ce texte intitulé Höre 

Israel (Ecoute Israël) a des accents authentiquement antisémites. 

« Une horde asiatique » en plein milieu de Berlin, « un organisme étran-

ger » dans le corps du peuple allemand, ils restent entre eux, se fer-

ment au contact avec les autres, « ils vivent dans un ghetto invisible et - 

pour moitié au moins – volontaire ». Il paraît, d’après Bernard Haegeli, le 

propriétaire de la librairie L’Amateur à Strasbourg, qui me l’a procu-

ré, que ce texte a fait un véritable scandale à l’époque, que le père de 

Rathenau a essayé de racheter tous les exemplaires et que Walter 

Rathenau lui-même a éliminé plus tard cet écrit de l’édition de ses 

oeuvres complètes. Il n’empêche : c’est un bon exemple de 

l’attitude que prennent certains juifs à l’époque pour, d’une part, se 

démarquer de leurs congénères et, d’autre part, pour les inciter à 

évoluer plus rapidement. C’est un peu le cas de Karl Kraus opposé 

à la fois au sionisme de Herzl et à la défense de Dreyfus. Kraus a 

même été, un moment, en faveur de la conversion en masse au 

christianisme de toute la communauté juive ! Rathenau ne pense 

pas que ce soit la bonne solution. Il doit penser à la malheureuse 

expérience des Marranes ! 

C’est le 24 juin 1922 que Walter Rathenau est assassiné à 

Berlin par un groupuscule d’extrême-droite (2 anciens officiers, 

membres de l’organisation Consul). Dès le lendemain 250 000 Ber-

linois manifestent spontanément. Le 27 juin les syndicats appellent 

à la grève de protestation : elle est suivie par des millions d’ouvriers 
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à travers le pays. C’est à une de ces manifestations que participe 

Elias Canetti à Francfort. Qu’est-ce que l’extrême-droite reprochait 

à Rathenau ? D’avoir négocié avec l’ennemi français, d’avoir fait un 

accord avec les Bolcheviques et... d’être juif. Mais en même temps, 

avec chaque acte de terrorisme, on assénait un coup de plus à la 

République de Weimar, la république haïe. Le chemin qui allait 

conduire vers Hitler était déjà tout tracé. 

 

(2005) 

 

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothèque, 

Tome 4, M comme Musil et Vienne, capitale de la Cacanie. 

 


