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C’était la Belle Epoque à Vienne, en 1900. Comme à Paris 

d’ailleurs. Mais dans cet Empire que Musil avait appelé la Cacanie 

(du KK, Kaiserlich-königlich) on entendait déjà l’orage gronder au 

loin. Ce n’était d’ailleurs pas un orage mais un tremblement de terre 

qui se préparait. Un cataclysme qui allait entraîner non seulement la 

fin de la Cacanie mais apporter mort, destruction et horreur dans 

toute l’Europe. Et les sismographes de cet événement étaient les 

écrivains, les écrivains de la Cacanie.  

Et le premier d’entre eux, levant haut sa torche (sa Fackel), 

voyant venir l’ère nouvelle, la médiacratie, la langue de bois, la dés-

humanisation et la fascination pour la guerre à venir, était l’écrivain, 

journaliste et polémiste Karl Kraus. 

 

Karl Kraus et sa Fackel 

 

Au cours des années 80 un Allemand est venu démarrer ici à 

Luxembourg une activité de libraire-antiquaire. Il n'a pas fait long 

feu. Je crois pourtant avoir été un bon client pour lui. Mais cela n'a 

probablement pas suffi pour rendre son entreprise rentable. Un 

jour il me propose de venir avec lui à Brème voir un vieux profes-

seur d'université qui avait mis sa bibliothèque en vente parce que 

l'état de ses yeux ne lui permettait plus de lire (quel drame ce serait 

pour moi si cela devait m'arriver un jour !). Nous nous sommes 

bien vite aperçus que le voyage n'en valait pas la peine : quelques 

belles reliures (il faisait relier au Portugal) mais de livres récents, 

beaucoup de publications de l'école de Francfort et de son maître 

Adorno (mais qui n'intéressaient pas directement mon ami), toute 

l'oeuvre d'André Gide avec quelques belles éditions de Corydon et 

les poèmes de Constantin Cavafy (le vieux professeur était visible-

ment aussi un vieux pédéraste) et puis dans un coin les 12 volumes 

de la revue Die Fackel de Karl Kraus. Le professeur me regardait 

d'un oeil suspicieux, se demandant ce que cherchait ce Français 

chez lui et soupçonnant mon ami de vouloir le rouler ou même de 

lui voler en douce les plus beaux de ses précieux livres. Finalement 
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je suis reparti avec quelques Heinrich Mann, une belle édition du 

théâtre de Marivaux très joliment reliée et la collection complète de 

la Fackel
1. 

J'avais déjà entendu parler de ce Karl Kraus et de cette in-

croyable performance : la publication d'une revue depuis 1899 jus-

qu'en 1934, sans aide d'aucune sorte, rédigée pratiquement tout 

seul, une revue qui faisait la pluie et le beau temps à Vienne, la ter-

reur des journalistes, un chef d'oeuvre de la langue allemande, di-

sent certains, et l'un des plus beaux exemples de satire politique et 

sociale que l'on connaisse en Europe. Pour le titre de sa revue, que 

l’on peut traduire par torche ou flambeau, Karl Kraus s’était bien 

sûr inspiré de la Lanterne de Rochefort mais, d’après Heinrich Fis-

cher qui signe l’introduction de mon édition de la Fackel, une édi-

tion curieusement appelée 2001, il l’aurait regretté plus tard. Parce 

qu’un tel titre risquait de donner une tonalité trop fanatique à sa 

critique sociale, alors que Kraus cherchait surtout à montrer la con-

fusion qui régnait mais en maniant toujours sa langue avec beau-

coup d’art. Si cette revue peut encore être lue aujourd’hui, dit Fis-

cher, c’est que son combat n’était pas un simple combat politique 

mais un combat de l’esprit. D’ailleurs Rochefort est un personnage, 

à mon avis, pas tellement recommandable puisque lui, le grand en-

nemi de Napoléon-le-petit et l’ami des Communards, est devenu 

plus tard un ardent partisan du général Boulanger et un antidreyfu-

sard. 

Elias Canetti parle avec beaucoup d'humour de Karl Kraus 

dans le deuxième volume de son autobiographie, Die Fackel im 

Ohr (il a même mis la Fackel dans son titre). C'est au début de son 

deuxième séjour à Vienne lorsque la famille qu'il fréquente parle de 

Kraus avec un enthousiasme délirant et veut l'entraîner à tout prix à 

ces lectures publiques que Kraus organise régulièrement et où toute 

la bonne société, et surtout les plus jolies femmes de la ville, se 

                                                           
1
 Voir : Die Fackel, Herausgeber : Karl Kraus, Vol. 1 à 12, édit. Zweitausendundeins, 

Francfort, copyright Kösel-Verlag, Munich, 1968-1976 
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pâme à écouter sa voix de ténor et rit aux éclats de ses sarcasmes 

(dans un article paru récemment dans le Monde Gérald Stieg, profes-

seur à la Sorbonne et spécialiste de l'Autriche, dit : « La voix de Kraus 

peut être confondue, à l'oreille, avec celle de Hitler et toutes deux avec celle des 

acteurs du Burgtheater de Vienne, leur héritage culturel commun »). 

Mais Karl Kraus est surtout connu pour son combat contre 

la presse et les journalistes. Les reproches sont nombreux : conflits 

d'intérêt, puissance mal utilisée, superficialité. On abreuve le lecteur 

avec un tas de nouvelles inutiles qui l'abrutissent et l'empêchent de 

penser (cela continue : ce matin je lis dans mon quotidien que le 

rapport sexuel chez les Espagnols est en moyenne de 22 minutes ! 

Qu'est-ce qu'on en a à « foutre »). Les journalistes écrivent n'im-

porte quoi et n'importe comment. « Il n'a aucune idée mais il sait l'ex-

primer, c'est à cela que l'on reconnaît le journaliste », dit Kraus. Encore au-

jourd'hui on considère que Kraus a été le premier à reconnaître le 

danger des médias. Le numéro du Monde cité plus haut analyse un 

ouvrage du philosophe Bouveresse qui « estime que la boursouflure mé-

diatique de notre époque établit la pertinence de la satire krausienne dans la 

mesure où celle-ci touche à la structure même du pouvoir symbolique sans par-

tage de la presse, fut-elle de référence » (il faut dire que la cible principale 

de Kraus, la Neue Freie Presse, était justement l'un des meilleurs, mais 

aussi le plus puissant, des quotidiens autrichiens de l'époque). 

Kraus a aussi ses détracteurs. Le journaliste du Monde rap-

pelle qu'il a critiqué les dreyfusards (il semble ne pas savoir que 

Kraus s'est également opposé au sionisme). La spécialiste franco-

allemande Caroline Kohn qui a publié de nombreuses études con-

sacrées à Kraus explique son attitude. Kraus, dit-elle, estime qu'il ne 

faut pas verser de l'huile sur le feu de l'antisémitisme autrichien (le 

procès Dreyfus est une affaire de la justice militaire de la France, 

« un pays auquel nous n'avons pas de leçons de démocratie à donner ») et s’il 

est contre le sionisme c’est qu’il est clairement pour l'assimilation 

des juifs. Lui-même est d'origine juive et converti au catholicisme. 

Mais Kraus a d'autres raisons de mériter notre admiration. 

D'abord je trouve étonnant qu'aucun de ces articles ne parle de son 
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constant souci de défendre la langue, l'emploi du mot juste. « La 

confusion (ou la corruption ?) des mots entraîne la confusion des idées et des 

mœurs ». Caroline Kohn rappelle les citations faites par Kraus des 

anciens Chinois : Laotse : « Si on me donnait une puissance dictatoriale sur 

le monde, mon premier soin serait de fixer le sens des mots ». Et Confucius : 

« Si les concepts ne sont pas justes, les mots ne le sont pas non plus; si les mots 

ne sont pas justes, l'action est faussée, l'art comme la morale ne peuvent plus 

s'épanouir, la justice est elle-même faussée, et la nation ne sait plus où elle en 

est ». A une époque où la langue de bois est devenue la langue uni-

verselle de communication des politiciens cette constatation est plus 

actuelle que jamais. Mais elle est aussi désespérante. Puisqu'elle 

montre que le problème existait déjà chez les anciens Chinois ! 

Et puis Kraus a encore un autre grand mérite. Il est absolu-

ment paniqué par le déclenchement de la guerre de 14. Pour lui 

c'est le mal absolu. Il ne pense pas seulement aux malheurs que 

cette guerre va apporter aux peuples qui y participent. Il voit plus 

loin. La guerre n'apporte aucune solution. Elle n'apprend rien aux 

peuples. Elle les rend encore plus fous, plus violents. Et il prévoit 

déjà les suites néfastes que cette guerre aura pour l'Europe toute 

entière (il écrira une terrible tragédie en 5 actes sur ce sujet en 1918-

19 : Les derniers jours de l'Humanité). Et puis il y a un autre mot 

de Kraus qui m’a beaucoup frappé et que j'ai trouvé dans une des 

dernières revues de la Fackel, un numéro qui rend compte d'un col-

loque qui a eu lieu en France, en 1935, organisé par une Société des 

Etudes germaniques et dont le sujet était l'écrivain Karl Kraus. 

Cette citation apporte un nouvel éclairage, il me semble du moins, à 

la fameuse prophétie du gourou Malraux suivant laquelle le 21ème 

siècle sera religieux ou ne sera pas. « Lorsqu'une civilisation sent l'ap-

proche de sa fin », a dit Kraus, « elle fait venir le prêtre ». Mon Dieu, mon 

Dieu, pauvres de nous ! 
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Il existe une très belle étude sur Kraus2, en français, réalisée 

par Caroline Kohn qui est une universitaire franco-allemande spé-

cialiste de Kraus et qui publie en allemand sous le pseudonyme de 

L. Sternbach-Gärtner. Que vous dire encore de Kraus ? Qu’il est né 

en Bohème dans une famille juive qui a émigré plus tard à Vienne, 

que son père avait créé une fabrique de papier ce qui va lui donner 

une certaine indépendance financière et qu’un jour il décide de se 

mettre à son compte et de créer une revue - le premier numéro pa-

raît en avril 1899 - qui veut être un « cri de guerre » et « une torche qui 

éclaire un pays où, à l’inverse du vieil Empire de Charles Quint, le soleil ne se 

lève jamais ». Et cette torche va éclairer l’Autriche-Hongrie jusqu’en 

1936 (922 numéros). Dès les premiers numéros il est dans l’actualité  

en annonçant son refus du sionisme avec la publication de Eine 

Krone für Zion (une couronne pour Sion) et en attaquant le jour-

nal Die Freie Presse. Puis il montre son art de la satire en publiant 

(dans son n° 4), pour se moquer du népotisme qui règne à la Facul-

té de Médecine de Vienne, un tableau de tous les neveux qui sont 

des assistants de leurs oncles et des fils qui sont ceux de leurs pères. 

Et il constate qu’il en est de même dans les autres facultés. Seule la 

faculté théologique, pour des raisons bien naturelles, dit-il, semble 

échapper à cette épidémie. Mais il ne pratique pas seulement la sa-

tire. C’est aussi un polémiste redoutable. Je me souviens qu’en par-

courant pour la première fois la collection de sa revue je suis tombé 

sur la réponse qu’il avait faite à une lectrice, une aristocrate hon-

groise ou roumaine, je ne sais plus, en reprenant chaque phrase, 

chaque mot, chaque virgule, de la pauvre comtesse, en lui assénant 

ses arguments, l’un après l’autre, sans jamais la lâcher. On dit que 

c’est également un grand écrivain, un grand artiste de la langue al-

lemande. Sur ce plan je suis moins enthousiaste. Je trouve sa langue 

bien difficile, trop compliquée, quelquefois même un peu ampou-

lée. J’ai parlé plus haut de son combat contre le journalisme mo-

                                                           
2
 Voir : Caroline Kohn : Karl Kraus, le polémiste et l’écrivain, défenseur des droits de 

l’individu, édit. Marcel Didier, Paris, 1962 
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derne, contre la violence faite à la langue, contre la guerre. J’aurais 

pu ajouter : contre l’injustice sociale et l’hypocrisie. L’écrivain italien 

Magris, originaire de Trieste et fin connaisseur de la Cacanie 

(Trieste aussi était multi-ethnique), dit qu’il « lutta contre le chauvinisme, 

les fureurs nationalistes,  le faux paternalisme, les ambitions et les idoles de 

l’éducation bourgeoise et contre le décadentisme esthétisant ». Et c’est vrai 

qu’il n’était pas un partisan de Klimt à qui il reprochait de faire de 

l’art décoratif. Magris va plus loin. Il prétend que Kraus refuse 

même « l’impressionnisme vaporeux, et les doux enchantements de l’art vien-

nois ». Et donc « les valeurs, la finesse de l’intimisme psychologique, et le poi-

gnant désir de beauté et de poésie » qui règne dans la Vienne de 1900. Je 

pense qu’il a tort.  

D’abord Karl Kraus aimait beaucoup les très belles femmes 

et il s’est intéressé à l’Eros et à la sexualité. La preuve : son amitié 

avec le poète et dramaturge Frank Wedekind, le créateur du per-

sonnage de Lulu, et le soutien qu’il lui a apporté. Wedekind n’était 

pas autrichien mais vivait probablement à Munich où il tirait le 

diable par la queue, ayant beaucoup de difficultés à faire éditer et 

jouer ses pièces (Erdgeist - l’Esprit de la Terre - date de 1895 et Die 

Büchse der Pandora - la Boîte de Pandore - de 1904). Il a gagné sa 

vie comme acteur et est venu à Vienne avec une troupe spécialisée 

dans le théâtre d’Ibsen (il paraît même qu’il a joué de la guitare dans 

un cabaret). Kraus a publié ses poèmes dans la Fackel dès les années 

1902. J’ai trouvé dans le n° 172 daté du 21 décembre 1902 un cu-

rieux poème intitulé Confession où Wedekind jure qu’il préférerait 

de loin être une putain qu’un homme comblé de gloire et de bon-

heur, s’adonner à l’amour comme d’autres à leurs métiers, être dési-

ré sans cesse, avec force et avec feu, offrir son corps à la faim de 

l’autre de la tête aux pieds. Il a souvent eu honte, dit-il encore, mais 

à cause de son corps ? Jamais. Et c’est grâce à Karl Kraus que la 

Boîte de Pandore peut être représentée pour la première fois à 

Vienne, dans un théâtre privé (les théâtres publics n’en ont pas vou-

lu), le 29 mai 1905. C’est encore Kraus qui en fait une longue pré-
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sentation avant le lever de rideau, présentation qu’il publie dans son 

n° 182 du 9 juin 1905 et qui est précédée d’un exergue de Félicien 

Rops : « L’amour des femmes contient comme la Boîte de Pandore toutes les 

peines de la vie mais elles sont enveloppées de feuilles dorées et si pleines de cou-

leurs et de parfums qu’on ne doit jamais regretter d’avoir ouvert la boîte... 

Qu’est la vie, qu’est la gloire, qu’est l’art ! Je donnerais tout pour revivre ces 

heures merveilleuses où ma tête, les nuits d’été, reposait sur des seins qui avaient 

la forme de la coupe du Roi de Thulé... ». Kraus a lui-même joué un rôle 

dans la pièce. Quant à Wedekind il a incarné Jack l’Eventreur, le 

dernier homme que rencontrera la pauvre Lulu...  

Wedekind est mort relativement jeune, à l’âge de 54 ans, mais 

sa Lulu vit encore, grâce à l’opéra (Alban Berg) et grâce au cinéma, 

ce film muet génial de Pabst : Die Büchse der Pandora (en fran-

çais : Loulou) où Lulu est incarnée par l’inoubliable Louise Brooks. 

C’est une rencontre miraculeuse que celle de cette actrice du cinéma 

muet américain finissant et de celui qui allait avec elle tourner ses 

derniers films allemands (on est en 1929). Il paraît que l’autre film 

qu’il a tourné avec elle, das Tagebuch einer Verlorenen (Journal 

d’une fille perdue), où l’héroïne passe du pensionnat à la maison 

close, est encore plus génial. Louise Brooks n’a plus beaucoup 

tourné après ses films avec Pabst. C’était une intellectuelle, elle a 

écrit de nombreux articles sur Pabst et son cinéma. Je l’ai encore 

vue il n’y a pas si longtemps dans une interview à la télé. Elle était 

toujours splendide. 

D’après les commentaires que fait Kraus sur la pièce on 

comprend que lui et Wedekind ont une conception assez voisine de 

la femme. La Femme avec un grand F. F comme la Force élémen-

taire qui l’habite et que les mâles veulent domestiquer, contrôler, 

posséder. Lulu est ouverte à l’amour, toujours facile à exciter, facile 

à exploiter. Elle est primitive, elle est simple (on pense aux dessins 

érotiques de Klimt). Ce sont les hommes qui ne le sont pas. C’est 

un peu la vision de Freud. 
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On a beaucoup reproché à Karl Kraus de s’être tu après la 

prise de pouvoir de Hitler en Allemagne. Dix mois plus tard (n° 888 

d’octobre 1933) il publie dix vers : « ...Je reste muet. Et je ne dis pas 

pourquoi... Le silence règne quand la terre a craqué... Le mot s’endort lorsque 

ce monde-là se réveille ». Bertold Brecht l’approuve. Ses lecteurs ne 

comprennent pas et s’acharnent. Alors il revient encore une fois sur 

le sujet en 1934 avec un titre : « Pourquoi la Fackel se tait... ». 

Mais l’explication tourne court. On revient toujours à la même 

constatation : on ne peut combattre la Bête avec des mots. Alors 

Kraus continue, avec une certaine dignité, le combat pour la cul-

ture, la littérature, la langue. Au fond il agit comme Archimède qui 

continue à tracer ses dessins de géométrie sur le sable alors même 

que la soldatesque saccage Syracuse. Son dernier numéro paraît en 

février 1936. Le même mois il est renversé par un cycliste dans une 

rue de Vienne. Quatre mois plus tard il meurt d’une embolie.  

 

Hugo von Hofmannsthal 

 

Stefan Zweig prend un ton dithyrambique en parlant du 

jeune Hofmannsthal. Il parle d’un « grand miracle précoce », le compare 

à Keats et Rimbaud, « un génie grandiose », « une apparition invraisem-

blable », « un événement presque surnaturel ». Car Hofmannsthal arrive à 

faire publier ses poèmes alors qu’il est encore lycéen (le critique lit-

téraire de la Freie Presse, Hermann Bahr, lui ayant donné rendez-

vous dans un café, voit arriver, à son grand ébahissement, un grand 

jeune homme imberbe en culotte courte) et atteint tout de suite la 

perfection, « une infaillibilité dans la maîtrise de la langue, une envergure 

dans l’essor des idées, une plénitude de la substance poétique ». Mais, dit en-

core Zweig, il n’a plus jamais dépassé le prodige qu’il a été depuis sa 

seizième année jusqu’à sa vingt-quatrième ! Je suppose que Zweig 

regrette surtout que Hofmannsthal ait délaissé la poésie plus tard 

pour s’intéresser à d’autres formes littéraires et même la politique 

(qui n’a jamais passionné Zweig). Il a en tout cas écrit de nombreux 
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drames et a fourni la trame (et le texte) de la plupart des opéras de 

Richard Strauss (Hélène en Egypte, Ariane à Naxos, Electre, la 

Femme qui n’avait pas d’ombre, le Chevalier à la Rose). 

Il m’est difficile de juger la poésie de Hofmannsthal. Elle est 

absente de ma bibliothèque. Par contre j’aime bien ses nouvelles3. 

Elles sont toujours un peu fantastiques (quelquefois même un peu 

féeriques, trop à mon goût, comme la Femme qui n’avait pas 

d’ombre). La mort y est omniprésente. Et le héros a souvent 

d’inquiétantes prémonitions. La plus réussie dans ce genre de nou-

velles est la Reitergeschichte (Histoire d’un Cavalier). On est au mi-

lieu de la campagne d’Italie, après une journée pleine 

d’escarmouches, le maréchal des logis Anton Lerch part avec deux 

hommes à la recherche d’ennemis enfuis, arrive dans un village, y 

découvre une femme qu’il a connue il y a très longtemps à Venise, 

lui donne rendez-vous pour le soir, puis traverse le village tout seul. 

Soudain le silence, dans les maisons délabrées on devine la présence 

de figures humaines décharnées, des rats traversent la rue, d’affreux 

chiens boursouflés se battent pour un os, le pas de son cheval se 

fait lourd et puis à la sortie du village il voit approcher un cavalier, 

un cavalier qui lui ressemble, un cheval qui ressemble au sien. Ce 

cavalier fantôme fait les mêmes gestes que lui, ce cavalier c’est lui. 

Et puis le rêve se dissipe. Mais le soir, arrivé dans son escadron, une 

soudaine fureur lui monte à la gorge, une folie, il refuse l’obéissance 

à son commandant qui lui demande d’abandonner l’élégante mon-

ture conquise sur l’ennemi, le brave en le regardant droit dans les 

yeux... et trouve la mort d’une balle en plein front. Le commandant 

avait tiré son pistolet. 

Magris note lui aussi cette attirance pour la mort. « La mort est 

le grand sujet de Hofmannsthal », dit-il, « elle plane sur toute son oeuvre, est 

aux aguets derrière chaque souffle de vie ». Le poète, dit encore Magris, a 

transfiguré, avec une extraordinaire magie, le sentiment qu’il avait 

                                                           
3
 Voir : Hugo von Hofmannsthal : Erzählungen - Erfundene Gespräche und Briefe - 

Reisen, édit. S. Fischerverlag, Francfort, 1986 
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de la décadence et de la fin annoncée de la civilisation habsbour-

geoise. 

 

Arthur Schnitzler 

 

Il m’est souvent arrivé de citer Schnitzler dans mes notes. 

D’abord pour son fameux Retour de Casanova
4, à propos du 

mythe de Don Juan étudié par t’Serstevens, une nouvelle qui dé-

ment d’ailleurs la réputation de misogyne de Schnitzler. 

L’opposition est frappante entre le vieux Casanova, vil par ses ap-

pétits libidineux comme il le sera en acceptant les conditions pour 

son retour fixées par Venise : espionner et trahir ses anciens amis, 

et la fière et belle Amalia, vendue par son amant et souillée par 

l’impénitent libertin. Et puis il y a cette Traumnovelle
5 traduite en 

français par Nouvelle rêvée et que je traduirais plutôt par la Nouvelle du 

Rêve ou des Rêves. Car le sujet de la nouvelle est bien le rêve qui per-

met de réaliser sans risque le désir de transgression du couple, véri-

table rêve chez Albertine (Alice chez Stanley Kubrick dans Eyes 

wide shut), rêve éveillé chez Fridolin (Bill chez Kubrick). Un Fri-

dolin choqué que sa femme puisse avoir de tels désirs, errant toute 

une nuit dans la ville, soumis à mille tentations, entrant dans une 

mystérieuse orgie, et pourtant ne passant jamais à l’acte. Une fois de 

plus Schnitzler représente la femme plus forte que l’homme, même 

si celle-ci est plus sensuelle que l’Amalia de Casanova, plus sensuelle 

que son mari. Au fond c’est elle qui a des rêves érotiques. Lui n’agit 

que par réaction. Et je trouve merveilleux que Kubrick ait choisi 

justement un couple d’acteurs qui correspond si bien au couple de 

la nouvelle de Schnitzler : Nicole Kidman, une femme forte et qui a 

tenu des rôles bien inquiétants dans d’autres films, et ce nigaud de 

Tom Cruise, faible, mauvais acteur et scientologue ! D’ailleurs le 

                                                           
4
 Voir : Arthur Schnitzler : Casanova’s Heimfahrt, édit. S. Fischer, Berlin, 1918 

5
 Voir : Arthur Schnitzler : Traumnovelle, édit. Fischerverlag, Francfort, 1999. Elle fait 

partie des Abenteurernovellen 
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couple Kidman-Cruise a explosé tout de suite après le film (comme 

s’il avait servi de révélateur). 

Schnitzler est l’explorateur du refoulement, des désirs sub-

conscients, l’ami de Freud, son collègue même (Freud l’appelait ain-

si en plaisantant), puisqu’il travaille dans le même institut que lui, et 

qu’il s’était spécialisé dans l’hypnose. Pourtant quand on lit les 

quatre nouvelles rassemblées dans les Erzählungen
6 de l’éditeur 

Suhrcamp on a l’impression que lui aussi est obnubilé par la mort. 

La première, der Andere, aus dem Tagebuch eines Hinter-

bliebenen (L’autre, journal d’un veuf), montre un homme qui vient de 

perdre sa femme et qui, au cimetière voit un autre homme pleurer 

sur la tombe de sa femme... La deuxième a un titre explicite: Ster-

ben (mourir). La quatrième, beaucoup plus tardive (elle date de 

1924), Fräulein Else (Mademoiselle Else), que certains considèrent 

comme un chef d’oeuvre, que moi je trouve un peu mélo, mais qui 

est très moderne par la forme, est un long monologue, pourtant très 

vivant parce que entrecoupé de dialogues imaginaires, un mono-

logue qui se termine par un suicide. Je dis que c’est un peu mélo 

parce que l’héroïne est incitée par sa mère à demander de l’argent à 

un vieux beau pour sauver de la prison son père et que le gentleman 

en question lui demande ses faveurs en échange. Pourtant, par son 

cynisme, elle est bien dans la ligne de la satire schnitzlérienne. 

Car, comme le dit Magris encore, Schnitzler montre cons-

tamment le vide et la cruauté qui se cachent derrière l’épicurisme 

frivole et la sensualité de la Belle Epoque viennoise. Même si, au 

fond, il en goûte la grâce raffinée. Et que souvent il ne peut 

s’empêcher de témoigner une chaleureuse sympathie à ses person-

nages, une sympathie voilée de tristesse. Un bon exemple est la 

Ronde. Je ne dispose pas de ce roman dans ma bibliothèque mais je 

me souviens parfaitement du film qu’en a tiré Max Ophuls (un film 

d’ailleurs tourné en France). La ronde insatiable des amants qui pas-

sent de partenaire à partenaire, de désir en désir, et qui n’ont que 
                                                           
6
 Voir : Arthur Schnitzler : Erzählungen, édit. Suhrcamp Verlag, 1968 
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l’apparence de l’amour et du bonheur. Une ronde qui commence 

avec une prostituée qui hèle un militaire et finit avec un comte soûl 

qui se retrouve dans le lit de la prostituée du début. 

Il faudrait un jour recenser tous les films, hollywoodiens ou 

non (les Allemands ont un film culte d’avant-guerre qui évoque la 

Vienne de Metternich et qui s’appelle : le Congrès s’amuse) qui 

mettent en scène la capitale des Habsbourg. Ophuls, en tout cas, a 

repris une autre oeuvre de Schnitzler : Liebelei (Amourette), ainsi 

qu’une nouvelle de Stefan Zweig : Lettre d’une Inconnue. Et tout 

dernièrement Annie et moi nous avons vu à la Cinémathèque de 

Luxembourg un film génial d’Erich von Stroheim, un film muet 

tourné aux Etats-Unis en 1926 : The Wedding March (titre fran-

çais : Symphonie nuptiale). On connaît mal Stroheim en tant que met-

teur en scène. Il a pourtant tourné (ou essayé de tourner car ses 

films ont souvent été mutilés ou finis par d’autres) 8 films muets. 

Cela devait être un drôle de personnage, encore un Viennois bien 

sûr. Né tout bêtement Erich Stroheim, fils de chapelier, il se fait 

noble, comte même, et ancien officier de cavalerie, ce qu’il n’a ja-

mais été, mais ce qui lui permet de jouer au grand expert militaire et 

d’interpréter tous les méchants officiers prussiens d’Hollywood (y 

compris bien sûr celui de la Grande Illusion de Renoir). Stroheim 

avait en tout cas une vision plus que noire de l’être humain quel 

qu’il soit, victime ou bourreau. Sa filmographie est marquée par la 

mégalomanie, la monstruosité, le pessimisme et la  dérision. La 

Marche Nuptiale montre une Vienne totalement décadente et 

pourrie. Il paraît qu’il a aussi filmé la Veuve Joyeuse de Franz Le-

har (comme Ernst Lubitsch d’ailleurs). On se demande ce qu’il en a 

fait. 

Je viens seulement de lire Vienne au Crépuscule
7. C’est 

l’histoire banale d’un aristocrate viennois qui est amoureux d’une 

femme, la prend pour maîtresse, la rend enceinte, l’enfant est mort-

                                                           
7
 Voir : Arthur Schnitzler : Vienne au crépuscule, édit. Stock, Paris, 2000 
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né, et il en profite pour reprendre sa liberté. D’ailleurs le titre alle-

mand original est : der Weg ins Freie (le chemin vers la liberté). Le 

cadre est la bourgeoisie de Vienne, les salons, l’opéra, les voyages en 

Italie, les aventures amoureuses et la vie sociale et artistique. Et une 

fois de plus on rencontre des femmes exceptionnelles : Anna, la 

maîtresse est bien supérieure à son amant, en bonté, en force de 

caractère, en lucidité. Et il y une autre femme remarquable, une 

juive, militante du parti social-démocrate, une femme libre et déci-

dée. Mais ce qui me frappe surtout c’est l’omniprésence de la ques-

tion juive, l’antisémitisme, la place de la communauté juive dans la 

société. C’est peut-être parce que l’aristocrate est musicien, un peu 

compositeur, un peu chef d’orchestre (c’est un dilettante dans l’art 

comme il l’est dans l’amour), qu’il fréquente autant de juifs, en par-

ticulier un écrivain qui tente d’écrire un livret d’opéra pour lui. Mais 

on y retrouve des antisémites comme le frère de la maîtresse qui fait 

partie d’un club de nationalistes allemands et tous les juifs sont per-

suadés - à tort ou à raison - qu’ils sont freinés à l’avancement, que 

ce soit dans l’administration, à l’armée ou à l’université. L’un des 

personnages est brimé par un officier pendant son service militaire 

au point qu’une fois libéré il le défie et le tue lors d’un duel. Un dé-

puté socialiste démissionne, dégoûté des insultes (sale youpin) aux-

quelles il est soumis à la Chambre. Les juifs eux-mêmes sont déchi-

rés. Certains sont sionistes, d’autres se moquent de la nouvelle Jéru-

salem. Tous ont un problème avec leur judéité, se croient obligés 

d’en parler quand ils parlent avec des non-juifs, montrant qu’ils sa-

vent que les autres savent qu’ils le sont. On les décrit avec leurs dé-

fauts, leur sentimentalité, leur manque de dignité, leurs vaticina-

tions.  

Or, pour que Schnitzler qui au fond est surtout passionné par 

les ressorts cachés de la sexualité, de la nature profonde des 

hommes et des femmes, s’intéresse à ce point à la politique et au 

problème juif, il faut que la situation soit déjà bien grave en cette 

année 1908 où paraît ce roman. Au fond le titre français n’est pas si 

mal trouvé. C’est déjà l’annonce du crépuscule. Pour Vienne et 
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pour les juifs. Et c’est d’autant plus dramatique pour la communau-

té juive quand on pense à tout ce qu’elle a apporté à la culture autri-

chienne en ce début de siècle : la plupart des grands écrivains : Karl 

Kraus, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti, 

Stefan Zweig, sont juifs. De nombreux journalistes aussi sont juifs, 

et en particulier l’éditeur et plusieurs collaborateurs de la Neue Freie 

Presse. Des chercheurs, des scientifiques, des médecins, comme 

Sigmund Freud et bien d’autres, sont juifs. Pas de peintres (peut-

être un reliquat de la tradition juive qui interdisait la représentation 

par l’image) mais des musiciens remarquables : Gustav Mahler, Al-

ban Berg, Arnold Schoenberg. Ils ont participé à la vie politique. 

On trouve des juifs dans tous les mouvements : le parti libéral, le 

parti allemand aussi, avant qu’il ne devienne antisémite, et c’est en-

core un juif, Victor Adler, qui sera le chef du parti social-

démocrate ! Et quelle contribution à la vie économique ! Et pas seu-

lement des banquiers comme les Rothschild mais beaucoup de véri-

tables industriels. C’était comme une explosion, comme si après 

tant de siècles où ils étaient exclus de la société, tout à coup ils vou-

laient rattraper le temps perdu, déployer leur intelligence, participer 

au plus haut niveau à la vie sociale de la nation. 

Est-ce cette réussite si remarquable qui a provoqué la jalousie 

mortelle des médiocres ? 

 

Franz Kafka 

 

Et Kafka aussi était juif. Mais pas viennois : il était né à 

Prague et il y a vécu. Et pourtant il fait bien partie de cette culture 

de la Cacanie puisque Prague appartenait à l’Empire, que sa langue 

était l’allemand et que son oeuvre annonce l’apocalypse. 
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On sait que ses deux romans les plus 

importants, les plus accomplis aussi, le Pro-

cès
8 et le Château

9, ont failli ne pas voir le 

jour puisqu’il avait demandé à son ami Max 

Brod de détruire tous les manuscrits qu’il 

trouverait après sa mort (il est mort en 1925). 

Ce sont pourtant ces oeuvres qui font de Kaf-

ka un écrivain aussi original que Céline. Mais 

pas par le style comme celui-ci, car le récit de Kafka est très clas-

sique, objectif comme s’il relatait des faits réels. Max Brod dit qu’il a 

beaucoup lu Kleist, dont il semble effectivement imiter le style nar-

ratif. Je pense en particulier à la Marquise d’O où les trois quarts 

du récit ne font que rapporter des dialogues et des monologues in-

térieurs en discours indirect ! Un style de chronique, de rapport ju-

diciaire, un style anodin, minutieux, objectif, le style de Kafka. 

L’originalité de Kafka n’est donc pas dans la forme, elle est 

dans le fond. Sa vision de l’homme dépouillé de sa nature humaine 

(comme le fils transformé en cafard dans la Métarmophose, ou le 

condamné bouche-bée devant la belle machine qui doit le tuer dans 

d’atroces souffrances et à qui on n’a pas jugé utile de donner la 

moindre explication ni sur sa culpabilité ni sur son jugement ni sur 

le verdict dans la Colonie Pénitentiaire), de l’individu pris dans 

une hallucinante toile d’araignée du Procès ou du Château, cette 

vision est si terrible, elle était si nouvelle, qu’elle a enrichi notre vo-

cabulaire d’un mot nouveau: kafkaïen. Un mot qui servira encore 

beaucoup au cours du siècle, beaucoup plus que Kafka ne pouvait 

l’imaginer alors (il a commencé à écrire le Procès en 1914 et le 

Château, jamais achevé, dans les premières années d’après-guerre). 

Pour les nouvelles citées voir : Franz Kafka : Das Urteil, édit. 

                                                           
8
 Voir : Franz Kafka : Der Prozess, édit. S. Fischer, Francfort (sous licence de Schocken 

Books, New-York), 1946, édité par Max Brod, 2ème édition, postface de M. Brod 
9
 Voir : Franz Kafka : Das Schloss, édit. Schocken Books, New-York, 1946, édité par Max 

Brod, 3ème édition, postface de M. Brod 
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Fischer, Francfort-Hambourg, 1954 (ce volume contient également, 

entre autres, Verwandlung c. à d. La Métarmophose, ein Landarzt, c. à 

d. Un médecin de campagne et In der Strafkolonie, c. à d. Dans la colonie 

pénitentiaire). 

Mais la nouveauté de la vision suscite des interrogations. On 

cherche les influences, les correspondances secrètes. On veut cerner 

l’auteur. Et puis on s’aperçoit que Kafka lui-même est une énigme. 

Il est une énigme encore aujourd’hui. 

On sait que la bureaucratie si caractéristique de la Cacanie 

pouvait avoir servi de modèle au monde inhumain dans lequel se 

débat le fondé de pouvoir Joseph K. du Procès ou le géomètre K. 

du Château. Caroline Kohn, dans sa biographie de Karl Kraus, cite 

une phrase d’Arthur Schnitzler qui dit que la bureaucratie de 

l’Empire était « indifférente quant au fond, brutale dans sa forme ». 

D’ailleurs le problème de l’injustice était un thème récurrent dans le 

monde germanique, en particulier dans le monde scandinave (sou-

venez-vous des anciens Islandais et des sagas). Kleist et Lessing que 

nous avons étudiés au lycée étaient les champions de cette justice et 

voyaient dans l’injustice un mal dangereux qui créait le trouble et le 

déséquilibre dans la société (ils pensaient peut-être aux guerres des 

paysans du temps de Luther). Je crois que les Français connaissent 

Kleist surtout à cause du Prince de Hombourg
10, incarné naguère 

de manière sublime par Gérard Philipe au TNP, et souvent rejoué 

depuis (encore tout récemment au théâtre de l’Athénée à Paris). Le 

thème de cette pièce, une pièce superbe, est d’ailleurs également 

l’injustice ou plutôt l’opposition entre raison d’Etat et liberté indivi-

duelle : le Prince, en désobéissant, a permis de gagner la bataille 

mais est néanmoins condamné à mort pour sa désobéissance. Mais 

moi, ce qui m‘avait surtout frappé lorsque nous l’avions étudiée au 

lycée (on ne nous a pas parlé à l’époque de la femme violée, la 

                                                           
10

 Voir Heinrich von Kleist : Prinz von Homburg, texte en allemand, introduction et 

notes en français par F. Fourrier, édit. Masson et Cie, Paris, 1930 
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Marquise d’O), tellement frappé que je m’en souviens encore, c’est 

l’histoire de Michael Kohlhaas, le marchand de chevaux. 

Kohlhaas, en passant la frontière entre le Brandebourg et la 

Saxe pour aller vendre ses chevaux au marché de Dresde, est vic-

time de l’arbitraire d’un chevalier chez qui il a l’habitude de faire 

étape, qui lui demande de fournir des autorisations fictives et qui 

garde deux de ses chevaux en attendant qu’il se mette en règle. 

Kohlhaas constate à Dresde que les autorisations demandées 

n’avaient jamais existé et, revenu chez le chevalier, trouve ses che-

vaux en piteux état (on les avait fait travailler aux champs, mal 

nourris et logés avec les cochons) et, quand il demande où est son 

valet de ferme, se voit répondre qu’on l’avait chassé à cause de son 

arrogance. Enfin arrivé chez lui, sa femme en pleurs lui annonce 

que son valet a été maltraité, crache du sang et reste grabataire. A 

partir de ce moment Kohlhaas n’a plus qu’une idée en tête : obtenir 

justice. Il lance pétition sur pétition, prend un avocat, refuse tout 

compromis, finit par vendre tous ses biens pour mieux se consacrer 

à son affaire, et finalement sa femme, effrayée, lui propose de se 

rendre elle-même à Berlin pour obtenir l’intervention du Prince de 

Brandebourg. Malheur: elle revient, chassée, battue, blessée, et va 

bientôt mourir. C’est alors que Kohlhaas décide de se faire justice 

lui-même. Il considère qu’il n’a plus aucune obligation envers un 

gouvernement qui n’est pas capable de le protéger, qu’il est un 

étranger dans son pays. Il arme ses valets, lance ses propres con-

damnations, commence par mettre le feu au château du chevalier, 

enjoint aux citadins, par affichage public de ses proclamations, de 

lui livrer le chevalier s’il se trouve dans leurs murs sous peine de 

représailles, met le feu à la ville de Wittenberg, la ville de Luther, et 

renforce sa troupe qui se compose bientôt de plusieurs centaines 

d’hommes prêts à tout. C’est bien là la thèse centrale de Kleist : 

l’injustice provoque le désordre. 

Je passe rapidement sur la suite : grâce à l’intervention de Lu-

ther on lui accorde une amnistie conditionnelle et on consent à ju-
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ger son affaire devant le tribunal de Leipzig, mais les amis du cheva-

lier continuent de comploter contre lui, il tombe dans un piège, est 

condamné à mort, récupéré à la dernière minute, grâce à un Con-

seiller vertueux, par le prince du Brandebourg, mais est poursuivi 

maintenant par la justice de l’Empereur qui se trouve à Vienne. Fi-

nalement il va à être décapité à Berlin, mais le jour même de son 

exécution on lui présente ses deux chevaux parfaitement remplu-

més, sur ordre du tribunal, par le chevalier, le valet reçoit une com-

pensation financière et le chevalier est condamné à la prison. 

Kohlhaas meurt content : il a obtenu ce qu’il voulait, la justice. 

Comme on le voit on est loin de l’attitude de Joseph K. Chez 

les héros de Kafka pas de révolte violente. On parle, on cherche à 

se défendre, on cherche surtout à comprendre. Seuls points com-

muns : l’individu face au système, face à l’arbitraire. Mais chez Kaf-

ka la situation est bien plus grave, plus désespérante que chez 

Kleist. Chez celui-ci ce sont des hommes individuels qui sont res-

ponsables de l’injustice, des hommes connus, des amis du chevalier, 

des hommes proches du pouvoir, des hommes qui défendent un 

principe, l’autorité du prince. Chez celui-là on est dans un monde 

monstrueux parce qu’impossible à déchiffrer. La dimension du 

drame est métaphysique. 

On trouve dans la biographie de Kafka par Max Brod une 

autre piste qui pourrait expliquer certains de ses écrits. Il semble 

que Kafka ait eu un énorme problème psychologique par rapport à 

son père. Max Brod parle d’un manuscrit de Kafka intitulé Lettre à 

mon Père, une lettre longue de plus de 100 pages, écrite en 1919 

(donc à l’âge largement adulte de 36 ans !) et qui commence ainsi : 

« Cher père, vous m’avez demandé un jour pourquoi je prétends toujours avoir 

peur de vous. Comme d’habitude je n’ai pas su vous répondre ». A cause de 

cette peur même, ajoute-t-il, et aussi parce que pour expliquer cette 

peur d’une manière rationnelle il faut faire appel à tellement de dé-

tails qu’on ne peut le faire que par écrit. L’opposition entre père et 

fils est l’unique sujet de cette lettre qui décrit d’un côté le père avec 



 

20 
 

« sa force, sa santé, son appétit, son esprit de décision, son éloquence, son auto-

satisfaction, son sentiment de supériorité », un père qui ne connaît jamais 

le doute, et de l’autre côté le fils qui a « seulement » hérité de sa mère 

« son obstination, sa sensibilité, son sens de la justice et son éternelle inquié-

tude ». Il est étrange que cet homme intelligent n’ait jamais réussi à 

se libérer de ce sentiment d’infériorité, de cette domination. Etrange 

aussi son affirmation selon laquelle ce sont justement les qualités 

qu’il attribue à son père qui sont nécessaires pour créer une famille, 

en être la tête, et que c’est parce que lui-même en est dépourvu qu’il 

lui est impossible de se marier. Or on sait qu’il a effectivement été 

lié pendant un grand nombre d’années, sans jamais se décider à 

franchir le pas, avec une certaine F. qui beaucoup plus tard, long-

temps après la mort de Kafka, va vendre les lettres qu’il lui a écrites 

au cours des 5 années qu’a duré leur relation. Ce sont ces lettres qui 

ont été publiées en 1968 que Canetti étudie dans ce petit recueil 

qu’il intitule: l’Autre Procès11. 

La fameuse fiancée s’appelait Felice Bauer. Kafka avait fait sa 

connaissance chez Max Brod en 1912, s’est fiancé deux fois avec 

elle et a rompu deux fois. La première fois les fiançailles ont été 

célébrées publiquement en présence des deux familles et quelques 

amis. Kafka, en sortant de là s’est senti comme attaché par des 

chaînes invisibles. A partir de là il va tout faire pour reprendre sa 

liberté et se conduit si mal que les fiançailles vont être rompues, à 

nouveau publiquement, dans un hôtel de Prague, devant sa fiancée, 

sa famille et d’autres témoins dont une amie de sa fiancée qui le ju-

gent comme s’ils constituaient un tribunal. Or, dit Canetti, dans le 

mois qui suit cette pénible séance, Kafka commence à écrire le 

Procès et tant le début (l’annonce qui est faite à Joseph K., en pu-

blic et dans la chambre d’une femme, de son arrestation imminente, 

bien qu’on le laisse encore libre d’aller travailler à sa banque) que la 

fin (l’exécution après son jugement, alors qu’on ne lui dira jamais de 

                                                           
11

 voir : Elias Canetti : Der andere Prozess - Kafkas Briefe an Felice, édit. Carl Hanser 

Verlag, Munich, 1969 
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quoi il est coupable) sont directement inspirés de la façon dont il a 

vécu lui-même le début et la fin de ses fiançailles. Canetti ressent 

une grande gêne devant ces lettres intimes. Kafka s’y révèle avec sa 

nature complexe, sa faiblesse, son anxiété, sa jalousie, son auto-

dénigrement, dénigrement de son corps (sa terrible maigreur), mais 

aussi de sa personnalité. Mais en même temps Canetti décèle chez 

lui une grande fierté. Une fierté cachée. Et voit dans sa relation avec 

son père essentiellement un combat contre la domination, contre la 

puissance qui humilie. Et sa résistance au mariage avec sa fiancée 

est du même ordre : il aime mais voit bien qu’elle est forte et déci-

dée. Elle aussi risque de le dominer. Mais si on suit Canetti (et 

comme on sait il est le grand spécialiste du pouvoir et de la puis-

sance !) ce n’est pas seulement la perte de sa liberté (sa liberté 

d’écrire, sa seule passion) que craint Kafka, c’est l’humiliation, la 

honte. Tous ceux qui ont lu le Procès ne peuvent oublier la der-

nière scène, celle de l’exécution. Relisons-la : « L’un des messieurs lui 

mit les mains sur sa gorge alors que l’autre lui enfonça le couteau profondément 

dans son coeur et l’y retourna deux fois. Les yeux noyés K. vit encore les deux 

messieurs, tout près de son visage, appuyés l’un contre l’autre, joue contre joue, 

observer l’issue. « Comme un chien ! », dit-il encore, comme si la honte devait 

lui survivre ». 

Je me souviens que la première fois que j’avais lu la Mé-

tarmophose j’avais bien ressenti cette hostilité du père. C’est lui qui 

traite son fils transformé en cafard immédiatement avec beaucoup 

de dureté, lui donne des coups de pied quand il sort de sa chambre 

et le force à repasser sa porte. C’est la soeur qui est la première à 

avoir pitié de lui, à le soigner, à lui donner à manger. Et seule sa 

mère le traite encore comme un humain: « Mais c’est mon fils ! ». 

Mais, dit Canetti, ce n’est pas seulement le père que Kafka hait et 

craint à la fois, c’est toute la famille. Et c’est vrai que si on relit la 

Métarmophose on voit bien que tous ont honte de lui. Et 

l’humilient. Et que toute la famille se réjouit de sa mort, de la vie 

nouvelle qui commence alors et pour eux aussi c’est la fin de 
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l’humiliation, leur humiliation, leur honte, celle que leur a causée ce 

fils transformé en cafard. 

Dans le Château, dit Canetti, roman plus tardif, plus ac-

compli aussi, c’est encore l’humiliation par le pouvoir qui est mis en 

scène, mais aussi l’acceptation servile de cette humiliation par les 

victimes. Et Canetti cite encore un extrait des lettres de Kafka à 

Felice qui me fait beaucoup réfléchir. Parmi les nombreux argu-

ments que Kafka soumet à sa fiancée pour éviter le mariage il dit de 

lui-même que ce qu’il ressent essentiellement au fond de lui-même 

c’est à la fois un sentiment de peur des autres mais également 

d’indifférence par rapport à eux. C’est exactement ce qui caractérise 

son oeuvre, dit Canetti. Et c’est ce qui caractérise le monde qui al-

lait advenir, celui des fascismes et des dictatures : peur d’être vic-

time, indifférence à l’égard des victimes, des autres. Et c’est ce qui 

caractérise encore notre monde d’aujourd’hui. Les peurs sont mul-

tiples, agressions, attentats, catastrophes. L’indifférence, malgré 

toutes les ONG, est là aussi, l’indifférence envers ceux que nous 

avons sous nos yeux. Tout à l’heure je suis allé chercher mon jour-

nal à la gare de Luxembourg. A 5 heures de l’après-midi, un jour 

gris, parmi la foule immense qui se hâte ou qui flâne, un homme est 

couché sur le flanc et dort dans la saleté, les pieds nus, devant l’un 

des piliers d’entrée de la gare. Les gens passent sans jeter un regard, 

des policiers déambulent et l’évitent soigneusement. Nous avons 

toujours eu des clochards à Paris. Des clochards qui avaient choisi 

de l’être. Des mendiants aussi, des vrais, des faux, comment savoir. 

Mais là cet homme couché à la gare de Luxembourg n’est pas un 

clochard. Nous sommes des milliers ici qui serions capables de le 

nourrir, de le vêtir, de participer aux frais de son logement même, 

pour le reste de sa vie. Il y a 200 banques ici qui ne savent comment 

dépenser leur fric en tableaux, en oeuvres d’art, en sponsoring, en 

mécénat. Et voilà un être humain que nous laissons croupir à la 

gare au vu et au su de tous. Pire qu’un chien. Le chien il y a long-

temps que la SPA l’aurait recueilli... 
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Mais revenons à Kafka. Une autre piste à suivre pour ré-

soudre l’énigme de son oeuvre c’est bien sûr le judaïsme. S’il y a une 

communauté qui a connu pendant des siècles l’arbitraire, l’injustice, 

la persécution et la mise en jugement sans explication, le pouvoir 

indéchiffrable, c’est bien la communauté juive. Une communauté 

qui allait encore connaître le pire sous Hitler et dans ces camps de la 

mort pour lesquels le mot de kafkaïen semblait créé tout spéciale-

ment. Et pourtant il faut se méfier un peu de Max Brod qui semble 

donner, peut-être, un peu trop d’importance à la judéité de Kafka 

(Max Brod était un sioniste convaincu et allait émigrer en Israël). 

Kafka a des influences plus universelles. Canetti rapporte qu’il se 

reconnaissait une « parenté de sang » avec Kleist, Flaubert et Dos-

toïevski (et même, curieusement, avec l’Autrichien Grillparzer). Et 

pourtant, en fouillant dans les caves d’une librairie d’occasion à 

Boston je suis tombé sur un livre12 curieux, écrit par un spécialiste 

de la Kabbale, un certain Grözinger, et qui trouve dans plusieurs 

oeuvres de Kafka des influences évidentes de la Kabbale et de sa 

forme d’Europe centrale, le hassidisme. 

La Kabbale, comme on sait, est une forme mystique et ésoté-

rique de la religion juive. Max Brod note lui-même que le Procès et 

le Château correspondent à deux apparences de la Divinité selon 

la Kabbale : Justice et Grâce. Dans le Procès Joseph K. est pour-

suivi par une instance mystérieuse et invisible et déféré devant un 

tribunal. C’est la manifestation de la Justice. K. essaye d’y échapper. 

Il se cache. Il fuit. Dans le Château une même instance aussi illi-

sible et bureaucratique rejette K. Et là K., dans un mouvement op-

posé, cherche à s’y imposer, à s’y introduire. Il ne se défend plus. Il 

harcelle. Mais la Grâce se refuse à lui. Jusqu’à quand ? On ne le sau-

ra jamais. Kafka n’a pas terminé son roman. 

Je ne sais pas si Max Brod était vraiment un spécialiste de la 

Kabbale car sa définition de la Grâce me paraît un peu païenne. Elle 
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 Voir : Karl Erich Grözinger : Kafka and Kabbalah, édit. The Continuum Publishing Com-
pany, New-York, 1969 
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commande la destinée humaine, elle est arbitraire, elle distribue les 

bienfaits et les malheurs sans tenir compte d’aucun mérite ni 

d’aucune règle visible. Grözinger nous donne une explication un 

peu différente. Grâce et Jugement sont les deux pôles de la Divinité 

entre lesquels l’humanité oscille d’une manière cyclique. Lorsque le 

Jugement est suspendu par la Grâce il y a union avec la Divinité, 

lorsque c’est le Tribunal qui règne, il y a séparation. Cette façon un 

peu dialectique de présenter les choses permet d’escamoter 

l’opposition apparente entre ces deux caractères de Dieu qui est 

juste et bon à la fois (notons que la vision de la Kabbale est pessi-

miste : l’homme est toujours fautif, il est pécheur; son jugement 

conduit donc toujours à son rejet, à la fameuse séparation ; sans la 

rémission l’homme est foutu !). Cela me fait penser à mon cours de 

catéchisme. Nous apprenions nous aussi les qualifications de Dieu : 

infiniment juste, infiniment bon, omniscient, tout-puissant. Et notre 

abbé nous expliquait qu’il ne fallait pas chercher à comprendre. Car 

si Dieu est juste et bon, et qu’en plus il est omniscient et tout-

puissant, comment expliquer l’injustice, le malheur et la mal qui rè-

gnent en ce bas monde. Et sur ce plan les théologies juives et chré-

tiennes sont assez proches. Il m’arrive, le dimanche matin, de suivre 

l’émission religieuse israélite, car les discussions sont toujours très 

intellectuelles. C’est ainsi que j’ai appris qu’un penseur juif améri-

cain estimait qu’après l’horreur sans nom de la Shoah il fallait révi-

ser la liste des qualificatifs de Dieu. En en retranchant celui de tout-

puissant. Car s’il l’avait été il aurait empêché la Shoah. 

Mais en général les théologiens, qu’ils soient juifs ou chré-

tiens, en reviennent toujours à l’explication de Job. Et à la fameuse 

réplique de Jéhovah : « où étais-tu quand j’ai créé le Monde ? ». 

Hier j’ai lu dans mon Monde à moi que les astronomes ont 

détecté une explosion cosmique à la distance la plus lointaine jamais 

observée : 12,7 milliards d’années-lumière. Une année-lumière vaut 

10 000 milliards de km. Vous vous rendez compte ? 12,7 milliards 

que multiplie 10 000 milliards de km ! J’ai d’abord pensé à mon vé-

néré prof de Math, en classe de première latin-grec, qui essayait - 
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vainement - de donner à ses élèves, si bornés, de la section clas-

sique, une notion de l’infini. Il évoquait les exemples habituels : 

grains de sable du désert, gouttes d’eau de la mer, etc. Dommage 

qu’il n’ait pas eu à sa disposition l’histoire de cette explosion cos-

mique ! Et puis tout à coup j’ai éclaté de rire en me disant : s’il exis-

tait vraiment une entité, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui 

ait conçu tout cela, ce monde infini, comment croire qu’elle puisse 

se soucier de savoir si nous on baise avec une capote ou non ! Et 

maintenant je me dis qu’au contraire les croyants vont prétendre 

que c’est justement, parce qu’il a créé cela, que Dieu est incommen-

surable et indéchiffrable. A chacun sa vérité. Et pourtant, si c’est 

cela, à quoi bon ? Puisque leur foi n’explique rien non plus et qu’elle 

ne donne pas plus de sens à un monde qui n’en a pas ! 

Quant à Kafka, qu’il ait pris la source de son inspiration dans 

la Kabbale ou non, il a créé quelque chose d’universel, décrit la 

condition humaine comme personne l’avait fait avant lui, montré le 

pouvoir et l’humiliation par le pouvoir comme le dit Canetti, a eu la 

vision prémonitoire de ce qui allait encore advenir de ce 20ème 

siècle, le fascisme, le stalinisme, les procès infâmes, les camps de 

concentration et d’extermination, le génocide juif. Et c’est pour cela 

que Kafka est grand. 

Mais puisque nous parlons Kabbale je ne peux m’empêcher 

de revenir à l’un de mes auteurs préférés, un juif encore, né à 

Prague lui aussi, Leo Perutz. 

 

 

Leo Perutz 

 

 Car la Nuit sous le Pont de Pierre
13, la plus poétique de ses 

oeuvres, est entièrement imprégnée de la douce atmosphère de la 

Kabbale sous sa forme hassidique. J’avais déjà raconté, ailleurs, le 

réveil de la belle Esther, la femme du riche Mordechaï Meisl, qui se 
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 voir Leo Perutz : La Nuit sous le Pont de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1987 
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souvient de son rêve, un rêve si merveilleux, blottie dans les bras de 

l’Empereur, comme l’est, sous le pont de pierre, le romarin dans les 

tiges du rosier. Or la Kabbale croit fermement que tout acte a des 

conséquences sur le cours du monde, comme le croient d’ailleurs 

les taoïstes (qui est-ce qui a dit que le vol d’un papillon en Amé-

rique du Sud pouvait déclencher un typhon en Chine ?), et la peste 

s’est abattue sur le quartier juif de Prague. Le grand Rabbin dit les 

maîtres mots, conjure les âmes des morts, lance ses imprécations 

contre la femme adultère, lui ordonne de se dénoncer, mais la belle 

Esther ne se sent pas coupable (« ce n’est qu’un rêve, mais quel beau 

rêve ! »). Alors le Rabbin comprend tout, descend jusqu’au pont de 

pierre, arrache le romarin qu’il a lui-même planté, la belle Esther 

meurt, au grand désespoir de Mordechaï Meisl, et la peste s’arrête le 

jour même. 

Perutz est né en 1885. Il a encore connu, dit-il, le vieux quar-

tier juif de Prague où il allait prendre des leçons de rattrapage chez 

un étudiant, lointain descendant du riche Mordechaï Meisl, un quar-

tier détruit dès les premières années du siècle, pour raisons 

d’hygiène. Plus tard Perutz a vécu à Vienne. Il était mathématicien, 

travaillant comme actuaire pour des compagnies d’assurance. Au 

moment de l’Anschluss il a émigré en Israël, mais est revenu après 

la guerre passer les étés en Autriche. Il y est mort en 1957. J’ai une 

bonne demi-douzaine de ses romans dont celui que je considère 

comme un chef d’oeuvre absolu, le génial, l’émouvant, le poétique 

Cavalier suédois
14

 (je l’ai même dans les deux versions, 

l’allemande et la traduction française). 

Le héros du livre est en fait un voleur de grand chemin. 

Echappé de l’enfer (les forges de l’Evêque), mais prêt à y retourner 

pour échapper au gibet, il chemine de concert avec un jeune et fra-

gile aristocrate d’origine suédoise qui cherche à rejoindre l’armée de 

son roi Charles II mais qui, déserteur de l’armée de Poméranie, 
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 Voir Leo Perutz : Der schwedische Reiter, édit. Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-

Darmstadt, 1954 et Leo Perutz : Le Cavalier suédois, édit. Phébus, Paris, 1987 
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risque une mort infamante lui aussi. Mais les circonstances font que 

les destins des deux hommes s’échangent : l’aristocrate va entrer 

dans l’enfer de la fonderie de l’évêque et le voleur va prendre 

l’identité de l’aristocrate (le cavalier suédois) et épouser la cousine 

de celui-ci. Et puis à la fin de l’histoire, neuf ans ayant passé (c’est la 

durée du contrat quand on travaille pour l’évêque : ce n’est donc 

pas l’enfer mais le purgatoire), le voleur, sur le point d’être décou-

vert, fait semblant de partir pour la guerre, mais en réalité va re-

tourner chez l’évêque, et l’aristocrate, libéré et rendu plus vigoureux 

grâce au travail forcé, va se couvrir de gloire dans l’armée suédoise. 

Mais ce n’est évidemment pas l’histoire qui compte, encore qu’elle 

est superbement réglée comme un mécanisme d’horlogerie (Perutz 

est mathématicien), non, c’est le style, c’est l’humour (le voleur de 

sacristie, surpris par le curé, s’entretient d’apiculture avec lui), c’est 

la description du temps et du lieu (cela commence au plus fort de 

l’hiver aux confins de la Poméranie et de la Pologne, alors que le 

Roi de Suède cherche à se tailler un fief qui aille de la Baltique à la 

Mer Noire), c’est l’aventure, c’est l’action, c’est la pitié pour les 

pauvres hères, les errants, les voleurs, les paysans. C’est aussi 

l’atmosphère douce et tendre : l’amour passionné entre le voleur-

cavalier et sa douce épouse, son remords et sa pensée constante 

pour l’aristocrate qu’il a trahi, et puis l’amour merveilleux qu’il a 

pour sa fille et qu’elle a pour lui (un amour qui le fait renoncer à 

tout plutôt que de lui apporter le déshonneur). C’est enfin le fantas-

tique qui baigne tout le récit, un fantastique qui n’est jamais imposé, 

qui peut toujours s’expliquer de manière rationnelle : les flammes 

qui dansent sur les terres de l’évêque sont celles de la fonderie et de 

ses fours à chaux, le fantôme du meunier qui s’est soi-disant pendu 

est en fait le roulier de l’évêque et même le grand mystère qui hante 

la petite fille devenue grande dame s’éclaircit à la fin (du moins pour 

l’heureux lecteur) : au moment du départ de son père elle lui avait 

cousu dans sa doublure un sachet de terre et d’herbes censé le faire 

revenir; et effectivement bientôt elle entendra la nuit frapper à son 

volet et son père lui apparaître pour un court instant (il s’est échap-
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pé des terres de l’évêque en escaladant une muraille rocheuse). Et 

même lorsque sa mère lui annonce que son père est mort lors d’une 

grande bataille, très loin au fond de la Russie, elle ne le croit pas 

puisque la veille encore elle avait entendu son père frapper à son 

volet. Et puis elle voit par la fenêtre une charrette transportant un 

cercueil descendre de la montagne depuis les terres de l’évêque et 

elle accepte de réciter un Notre Père pour le pauvre homme. Sans 

savoir que cet homme était son père (tombé du haut des rochers) et 

qu’elle ne le verrait plus. 

L’original en allemand est bien plus beau que la traduction. 

La langue des écrivains autrichiens est souvent colorée par le parler 

dialectal familier. 

« Enfant », dit sa mère d’une voix douce, « ton père est tombé à la 

guerre, tu ne le verras plus. Il y a trois semaines déjà qu’on l’a enterré. Joins tes 

petites mains, et récite un Notre Père pour son âme ! »  

Maria Christina la regarda et secoua sa tête. Elle ne voulait ni 

ne pouvait le croire. 

« Il reviendra », dit-elle. 

Les yeux de Maria Agneta se remplirent à nouveau de larmes. 

« Non, il ne reviendra plus » dit-elle en pleurant. « Plus jamais, il 

ne reviendra plus jamais. Est-ce que tu ne le comprends pas ? Il est au royaume 

des cieux. Joins tes mains. Tu le lui dois, mon enfant, il t’a aimée comme moi je 

t’aime, comme le trésor que tu étais pour lui comme pour moi, et maintenant, je 

t’en prie, récite un Notre Père pour son âme ! » 

Maria Christina secoua sa tête. Alors elle vit, dehors sur le 

grand-chemin, un chariot transportant un cercueil s’avancer lente-

ment. Il venait des terres de l’évêque. 

Alors elle joignit ses mains. 

« Notre Père qui êtes aux cieux » pria-t-elle, « Que Ton nom soit 

sanctifié, que Ton règne arrive, que Ta volonté soit faite - c’est pour ce pauvre 

homme que je prie, celui qui est couché là-bas dans son cercueil ; personne ne le 

pleure, donne lui le salut éternel ! Et ne nous induis pas à la tentation, délivre 

nous du mal, car à Toi est le royaume et la puissance et la splendeur. Amen ». 
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Alors le chariot qui conduisait l’homme sans nom vers sa 

tombe, passa lentement devant les fenêtres de la maison. 

 

(2005) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

4, Vienne, capitale de la Cacanie. 

 


