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Cétait la Belle Epoque a Vienne, en 1900. Comme a Paris
d’ailleurs. Mais dans cet Empire que Musil avait appelé la Cacanie
(du KK, Kaiserlich-kéniglich) on entendait déja 'orage gronder au
loin. Ce n’était d’ailleurs pas un orage mais un tremblement de terre
qui se préparait. Un cataclysme qui allait entrainer non seulement la
fin de la Cacanie mais apporter mort, destruction et horreur dans
toute 'Europe. Et les sismographes de cet événement étaient les
écrivains, les écrivains de la Cacanie.

Et le premier d’entre eux, levant haut sa torche (sa Fackel),
voyant venir I’ére nouvelle, la médiacratie, la langue de bois, la dés-
humanisation et la fascination pour la guerre a venir, était écrivain,

journaliste et polémiste Karl Kraus.
Karl Kraus et sa Fackel

Au cours des années 80 un Allemand est venu démarrer ici a
Luxembourg une activité de libraire-antiquaire. Il n'a pas fait long
feu. Je crois pourtant avoir ¢té¢ un bon client pour lui. Mais cela n'a
probablement pas suffi pour rendre son entreprise rentable. Un
jour il me propose de venir avec lui a Bréme voir un vieux profes-
seur d'université qui avait mis sa bibliotheque en vente parce que
I'état de ses yeux ne lui permettait plus de lire (quel drame ce serait
pour moi si cela devait m'arriver un jour !). Nous nous sommes
bien vite apercus que le voyage n'en valait pas la peine : quelques
belles reliures (il faisait relier au Portugal) mais de livres récents,
beaucoup de publications de I'école de Francfort et de son maitre
Adorno (mais qui n'intéressaient pas directement mon ami), toute
l'oeuvre d'André Gide avec quelques belles éditions de Corydon et
les poemes de Constantin Cavafy (le vieux professeur était visible-
ment aussi un vieux pédéraste) et puis dans un coin les 12 volumes
de la revue Die Facke/ de Karl Kraus. Le professeur me regardait
d'un oeil suspicieux, se demandant ce que cherchait ce Francais
chez lui et soupgonnant mon ami de vouloir le rouler ou méme de

lui voler en douce les plus beaux de ses précieux livres. Finalement



je suis reparti avec quelques Heinrich Mann, une belle édition du
théatre de Marivaux tres joliment reliée et la collection complete de
la Fackel'.

J'avais déja entendu patler de ce Katl Kraus et de cette in-
croyable performance : la publication d'une revue depuis 1899 jus-
qu'en 1934, sans aide d'aucune sorte, rédigée pratiquement tout
seul, une revue qui faisait la pluie et le beau temps a Vienne, la ter-
reur des journalistes, un chef d'oeuvre de la langue allemande, di-
sent certains, et l'un des plus beaux exemples de satire politique et
sociale que l'on connaisse en Europe. Pour le titre de sa revue, que
I'on peut traduire par torche ou flambeau, Katl Kraus s’était bien
sar inspiré de /a Lanterne de Rochefort mais, d’apres Heinrich Fis-
cher qui signe l'introduction de mon édition de la Facke/, une édi-
tion curieusement appelée 2001, il aurait regretté plus tard. Parce
qu'un tel titre risquait de donner une tonalité trop fanatique a sa
critique sociale, alors que Kraus cherchait surtout 2 montrer la con-
fusion qui régnait mais en maniant toujours sa langue avec beau-
coup d’art. Si cette revue peut encore étre lue aujourd’hui, dit Fis-
cher, c’est que son combat n’était pas un simple combat politique
mais un combat de I'esprit. D’ailleurs Rochefort est un personnage,
a mon avis, pas tellement recommandable puisque lui, le grand en-
nemi de Napoléon-le-petit et 'ami des Communards, est devenu
plus tard un ardent partisan du général Boulanger et un antidreyfu-
sard.

Elias Canetti patle avec beaucoup d’humour de Karl Kraus
dans le deuxiéme volume de son autobiographie, Die Fackel im

Obr (il 2 méme mis la Facke/ dans son titre). C'est au début de son
deuxieme séjour a Vienne lorsque la famille qu'il fréquente patle de
Kraus avec un enthousiasme délirant et veut I'entrainer a tout prix a
ces lectures publiques que Kraus organise régulicrement et ou toute

la bonne société, et surtout les plus jolies femmes de la ville, se

' Voir : Die Fackel, Herausgeber : Karl Kraus, Vol. 1 a 12, édit. Zweitausendundeins,
Francfort, copyright Kosel-Verlag, Munich, 1968-1976



pame a écouter sa voix de ténor et rit aux éclats de ses sarcasmes
(dans un article paru récemment dans / Monde Gérald Stieg, profes-
seur a la Sorbonne et spécialiste de 1'Autriche, dit : « La voix de Kraus
pent étre confondue, a l'oreille, avec celle de Hitler et toutes deuxc avec celle des
acteurs du Burgtheater de 1 ienne, leur héritage culturel commmun »).

Mais Karl Kraus est surtout connu pour son combat contre
la presse et les journalistes. Les reproches sont nombreux : conflits
d'intérét, puissance mal utilisée, superficialité. On abreuve le lecteur
avec un tas de nouvelles inutiles qui 'abrutissent et I'empéchent de
penser (cela continue : ce matin je lis dans mon quotidien que le
rapport sexuel chez les Espagnols est en moyenne de 22 minutes !
Qu'est-ce qu'on en a a «foutre »). Les journalistes écrivent n'im-
porte quoi et n'importe comment. « I/ #'a aucune idée mais il sait ['ex-
primer, c'est a cela que ['on reconnait le journaliste », dit Kraus. Encore au-
jourd'hui on considere que Kraus a été le premier a reconnaitre le
danger des médias. Le numéro du Monde cité plus haut analyse un
ouvrage du philosophe Bouveresse qui « estime que la boursouflure mieé-
diatique de notre époque établit la pertinence de la satire krausienne dans la
mesure o1l celle-ci touche a la structure méme du pouvoir symbolique sans par-
tage de la presse, fut-elle de référence » (1l faut dire que la cible principale
de Kraus, la Nexe Freie Presse, était justement l'un des meilleurs, mais
ausst le plus puissant, des quotidiens autrichiens de I'époque).

Kraus a aussi ses détracteurs. Le journaliste du Monde rap-
pelle qu'il a critiqué les dreyfusards (il semble ne pas savoir que
Kraus s'est également opposé au sionisme). La spécialiste franco-
allemande Caroline Kohn qui a publié de nombreuses études con-
sacrées a Kraus explique son attitude. Kraus, dit-elle, estime qu'il ne
faut pas verser de l'huile sur le feu de I'antisémitisme autrichien (le
proces Dreyfus est une affaire de la justice militaire de la France,
« un pays anguel nous n'avons pas de lecons de démocratie a donner ») et s’il
est contre le sionisme c’est qu’il est clairement pour l'assimilation
des juifs. Lui-méme est d'origine juive et converti au catholicisme.

Mais Kraus a d'autres raisons de mériter notre admiration.

D'abotd je trouve étonnant qu'aucun de ces articles ne patle de son



constant souci de défendre la langue, l'emploi du mot juste. « La
confusion (ou la corruption ?) des mots entraine la confusion des idées et des
menrs ». Caroline Kohn rappelle les citations faites par Kraus des
anciens Chinois : Laotse : « Sz on me donnait une puissance dictatoriale sur
le monde, mon premier soin serait de fixer le sens des mots ». Et Confucius :
« 87 les concepts ne sont pas justes, les mots ne le sont pas non plus; si les mots
ne sont pas justes, l'action est faussée, l'art comme la morale ne peuvent plus
s'épanonir, la justice est elle-méme faussée, et la nation ne sait plus on elle en
est». A une époque ou la langue de bois est devenue la langue uni-
verselle de communication des politiciens cette constatation est plus
actuelle que jamais. Mais elle est aussi désespérante. Puisqu'elle
montre que le probléme existait déja chez les anciens Chinois !

Et puis Kraus a encore un autre grand mérite. Il est absolu-
ment paniqué par le déclenchement de la guerre de 14. Pour lui
c'est le mal absolu. Il ne pense pas seulement aux malheurs que
cette guerre va apporter aux peuples qui y participent. 1l voit plus
loin. La guerre n'apporte aucune solution. Elle n'apprend rien aux
peuples. Elle les rend encore plus fous, plus violents. Et il prévoit
déja les suites néfastes que cette guerre aura pour l'Europe toute
entiere (il écrira une terrible tragédie en 5 actes sur ce sujet en 1918-
19 : Les derniers jours de l'Humanité). Et puis il y a un autre mot
de Kraus qui m’a beaucoup frappé et que j'ai trouvé dans une des
dernieres revues de la Fackel, un numéro qui rend compte d'un col-
loque qui a eu lieu en France, en 1935, organisé par une Société des
Etudes germaniques et dont le sujet était l'écrivain Karl Kraus.
Cette citation apporte un nouvel éclairage, il me semble du moins, a
la fameuse prophétie du gourou Malraux suivant laquelle le 21eme
siecle sera religieux ou ne sera pas. « Lorsqu'une civilisation sent ['ap-
proche de sa fin», a dit Kraus, « elle fait venir le prétre ». Mon Dieu, mon

Dieu, pauvres de nous !



Il existe une trés belle étude sur Kraus?, en francais, réalisée
par Caroline Kohn qui est une universitaire franco-allemande spé-
cialiste de Kraus et qui publie en allemand sous le pseudonyme de
L. Sternbach-Girtner. Que vous dire encore de Kraus ? Qu’il est né
en Bohéme dans une famille juive qui a émigré plus tard a Vienne,
que son pere avait créé une fabrique de papier ce qui va lui donner
une certaine indépendance financi¢re et qu'un jour il décide de se
mettre a son compte et de créer une revue - le premier numéro pa-
rait en avril 1899 - qui veut étre un « ¢z de guerre » et « une torche qui
éclaire un pays on, a l'inverse du vieil Empire de Charles Quint, le soleil ne se
leve jamais ». Bt cette torche va éclairer I’Autriche-Hongtie jusqu’en
1936 (922 numéros). Deés les premiers numéros il est dans I'actualité
en annonc¢ant son refus du sionisme avec la publication de Eine

Krone fiir Zion (une couronne pour Sion) et en attaquant le jour-
nal Die Freze Presse. Puis 11 montre son art de la satire en publiant
(dans son n° 4), pour se moquer du népotisme qui regne a la Facul-
té de Médecine de Vienne, un tableau de tous les neveux qui sont
des assistants de leurs oncles et des fils qui sont ceux de leurs peres.
Et il constate qu’il en est de méme dans les autres facultés. Seule la
faculté théologique, pour des raisons bien naturelles, dit-il, semble
échapper a cette épidémie. Mais il ne pratique pas seulement la sa-
tire. C’est aussi un polémiste redoutable. Je me souviens qu’en par-
courant pour la premicere fois la collection de sa revue je suis tombé
sur la réponse qu’il avait faite a une lectrice, une aristocrate hon-
groise ou roumaine, je ne sais plus, en reprenant chaque phrase,
chaque mot, chaque virgule, de la pauvre comtesse, en lui assénant
ses arguments, 'un apres Iautre, sans jamais la lacher. On dit que
c’est également un grand écrivain, un grand artiste de la langue al-
lemande. Sur ce plan je suis moins enthousiaste. Je trouve sa langue
bien difficile, trop compliquée, quelquefois méme un peu ampou-

lée. J’ai parlé plus haut de son combat contre le journalisme mo-

? Voir : Caroline Kobn : Karl Kraus, le polémiste et écrivain, défenseur des droits de
PVindividu, édit. Marcel Didier, Paris, 1962



derne, contre la violence faite a la langue, contre la guerre. J'aurais
pu ajouter : contre I'injustice sociale et hypocrisie. I’écrivain italien
Magris, originaire de Trieste et fin connaisseur de la Cacanie
(Trieste aussi était multi-ethnique), dit qu’il « /utta contre le chanvinisme,
les fureurs nationalistes, le faux paternalisme, les ambitions et les idoles de
[éducation bourgeoise et contre le décadentisme esthétisant ». Et c’est vrai
qu’il n’était pas un partisan de Klimt a qui il reprochait de faire de
lart décoratif. Magris va plus loin. Il prétend que Kraus refuse
méme « /zmpressionnisme vaporenx, et les doux enchantements de 'art vien-
nois ». Bt donc « les valeurs, la finesse de lintimisme psychologigue, et le poi-
gnant désir de beanté et de poésie » qui régne dans la Vienne de 1900. Je
pense qu’il a tort.

Drabord Karl Kraus aimait beaucoup les tres belles femmes
et il s’est intéressé a 'Eros et a la sexualité. La preuve : son amitié
avec le pocte et dramaturge Frank Wedekind, le créateur du per-
sonnage de Lulu, et le soutien qu’il lui a apporté. Wedekind n’était
pas autrichien mais vivait probablement 2 Munich ou il tirait le
diable par la queue, ayant beaucoup de difficultés a faire éditer et
jouer ses pieces (Erdgeist - I'Esprit de la Terre - date de 1895 et Die
Biichse der Pandora - la Boite de Pandore - de 1904). 11 a gagné sa
vie comme acteur et est venu a Vienne avec une troupe spécialisée
dans le théatre d’Ibsen (il parait méme qu’il a joué de la guitare dans
un cabaret). Kraus a publié ses poemes dans la Facke/ des les années
1902. Jai trouvé dans le n°® 172 daté du 21 décembre 1902 un cu-
rieux poéme intitulé Confession ou Wedekind jure quil préférerait
de loin étre une putain qu’'un homme comblé de gloire et de bon-
heur, s’adonner a 'amour comme d’autres a leurs métiers, étre dési-
ré sans cesse, avec force et avec feu, offrir son corps a la faim de
l'autre de la téte aux pieds. Il a souvent eu honte, dit-il encore, mais
a cause de son corps ? Jamais. Et c’est grace a Katl Kraus que la
Boite de Pandore peut étre représentée pour la premicre fois a
Vienne, dans un théatre privé (les théatres publics n’en ont pas vou-
lu), le 29 mai 1905. C’est encore Kraus qui en fait une longue pré-



sentation avant le lever de rideau, présentation qu’il publie dans son
n° 182 du 9 juin 1905 et qui est précédée d’'un exergue de Félicien
Rops : « L'amonr des femmes contient comme la Boite de Pandore toutes les
peines de la vie mais elles sont enveloppées de feuilles dorées et si pleines de con-
lenrs et de parfums qu’on ne doit jamais regretter d'avoir ouvert la boite...
Qu'est la vie, qu'est la gloire, qu'est l'art ! Je donnerais tout pour revivre ces
heures merveillenses o ma téte, les nuits d’été, reposait sur des seins qui avaient
la forme de la conpe du Roi de Thule... ». Kraus a lui-méme joué un role
dans la piece. Quant a Wedekind il a incarné Jack 'Eventreur, le
dernier homme que rencontrera la pauvre Lulu...

Wedekind est mort relativement jeune, a 'age de 54 ans, mais
sa Lulu vit encore, grace a 'opéra (Alban Berg) et grace au cinéma,
ce film muet génial de Pabst : Die Biichse der Pandora (en fran-
cais : Loulou) ot Lulu est incarnée par I'inoubliable Louise Brooks.
C’est une rencontre miraculeuse que celle de cette actrice du cinéma
muet américain finissant et de celui qui allait avec elle tourner ses
derniers films allemands (on est en 1929). 1l parait que I'autre film
qu’il a tourné avec elle, das Tagebuch einer Verlorenen (Journal
d’une fille perdue), ou 'héroine passe du pensionnat a la maison
close, est encore plus génial. Louise Brooks n’a plus beaucoup
tourné apres ses films avec Pabst. Cétait une intellectuelle, elle a
écrit de nombreux articles sur Pabst et son cinéma. Je I’ai encore
vue il n’y a pas si longtemps dans une interview a la télé. Elle était
toujours splendide.

D’apres les commentaires que fait Kraus sur la piece on
comprend que lui et Wedekind ont une conception assez voisine de
la femme. ILa Femme avec un grand F. I comme la Force élémen-
taire qui I’habite et que les males veulent domestiquer, controler,
posséder. Lulu est ouverte a 'amour, toujours facile a exciter, facile
a exploiter. Elle est primitive, elle est simple (on pense aux dessins
érotiques de Klimt). Ce sont les hommes qui ne le sont pas. Cest

un peu la vision de Freud.



On a beaucoup reproché a Karl Kraus de s’étre tu apres la
ptise de pouvoir de Hitler en Allemagne. Dix mois plus tard (n° 888
d’octobre 1933) il publie dix vers : «...Je reste muet. Et je ne dis pas
pourgnoi... Le silence régne quand la terre a craqué... Le mot s'endort lorsque
ce monde-la se réveille ». Bertold Brecht 'approuve. Ses lecteurs ne
comprennent pas et s’acharnent. Alors il revient encore une fois sur
le sujet en 1934 avec un titre : « Pourquoi la Fackel se tait... ».
Mais I'explication tourne court. On revient toujours a la méme
constatation : on ne peut combattre la Béte avec des mots. Alors
Kraus continue, avec une certaine dignité, le combat pour la cul-
ture, la littérature, la langue. Au fond il agit comme Archimede qui
continue a tracer ses dessins de géométrie sur le sable alors méme
que la soldatesque saccage Syracuse. Son dernier numéro parait en
tévrier 1936. Le méme mois il est renversé par un cycliste dans une

rue de Vienne. Quatre mois plus tard il meurt d’une embolie.

Hugo von Hofmannsthal

Stefan Zweig prend un ton dithyrambique en parlant du
jeune Hofmannsthal. Il patle d™un « grand miracle précoce », le compare
a Keats et Rimbaud, « #n génie grandiose », « une apparition invraisem-
blable », « un événement presque surnaturel». Car Hofmannsthal arrive a
faire publier ses po¢mes alors qu’il est encore lycéen (le critique lit-
téraire de la Frede Presse, Hermann Bahr, lui ayant donné rendez-
vous dans un café, voit arriver, a son grand ébahissement, un grand
jeune homme imberbe en culotte courte) et atteint tout de suite la
pertection, « une infaillibilité dans la maitrise de la langue, une envergure
dans [essor des idées, une plénitude de la substance poétigue ». Mais, dit en-
core Zweig, il n’a plus jamais dépassé le prodige qu’il a été depuis sa
seiziecme année jusqu’a sa vingt-quatricme ! Je suppose que Zweig
regrette surtout que Hofmannsthal ait délaissé la poésie plus tard
pour s’intéresser a d’autres formes littéraires et méme la politique

(qui n’a jamais passionné Zweig). Il a en tout cas écrit de nombreux



drames et a fourni la trame (et le texte) de la plupart des opéras de
Richard Strauss (Hélene en Egypte, Ariane a Naxos, Electre, la
Femme qui n’avait pas d’ombre, le Chevalier a la Rose).

Il m’est ditficile de juger la poésie de Hofmannsthal. Elle est
absente de ma bibliothéque. Par contre j’aime bien ses nouvelles®.
Elles sont toujours un peu fantastiques (quelquefois méme un peu
féeriques, trop 2 mon golt, comme la Femme qui n’avait pas
d’ombre). 1.a mort y est omniprésente. Et le héros a souvent
d’inquiétantes prémonitions. La plus réussie dans ce genre de nou-
velles est la Reitergeschichte (Histoire d'un Cavalier). On est au mi-
lieu de la campagne d’Italie, aprés une journée pleine
d’escarmouches, le maréchal des logis Anton Lerch part avec deux
hommes a la recherche d’ennemis enfuis, arrive dans un village, y
découvre une femme qu’il a connue il y a tres longtemps a Venise,
lui donne rendez-vous pour le soir, puis traverse le village tout seul.
Soudain le silence, dans les maisons délabrées on devine la présence
de figures humaines décharnées, des rats traversent la rue, d’affreux
chiens boursouflés se battent pour un os, le pas de son cheval se
fait lourd et puis a la sortie du village il voit approcher un cavalier,
un cavalier qui lui ressemble, un cheval qui ressemble au sien. Ce
cavalier fantome fait les mémes gestes que lui, ce cavalier c’est lui.
Et puis le réve se dissipe. Mais le soir, arrivé dans son escadron, une
soudaine fureur lui monte a la gorge, une folie, il refuse 'obéissance
a son commandant qui lui demande d’abandonner I’élégante mon-
ture conquise sur 'ennemi, le brave en le regardant droit dans les
yeux... et trouve la mort d’une balle en plein front. Le commandant
avait tiré son pistolet.

Magris note lui aussi cette attirance pour la mort. « La mort est
le grand sujet de Hofmannsthal », dit-1l, « elle plane sur toute son oeuvre, est
anx aguets derriere chaque souffle de vie ». Le pocte, dit encore Magtis, a

transfiguré, avec une extraordinaire magie, le sentiment qu’il avait

* Voir : Hugo von Hofmannsthal : Erziiblungen - Erfundene Gespriche und Briefe -
Reisen, édit. S. Fischerverlag, Francfort, 1986
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de la décadence et de la fin annoncée de la civilisation habsbour-

geoise.
Arthur Schnitzler

Il m’est souvent arrivé de citer Schnitzler dans mes notes.
D’abord pour son fameux Retour de Casanova‘, a propos du
mythe de Don Juan étudié par t’Serstevens, une nouvelle qui dé-
ment dailleurs la réputation de misogyne de Schnitzler.
L’opposition est frappante entre le vieux Casanova, vil par ses ap-
pétits libidineux comme il le sera en acceptant les conditions pour
son retour fixées par Venise : espionner et trahir ses anciens amis,
et la fiere et belle Amalia, vendue par son amant et souillée par
Pimpénitent libertin. Et puis il y a cette Traumnovelle® traduite en
trancais par Nouvelle révée et que je traduirais plutot par la Nowvelle du
Réve ou des Réves. Car le sujet de la nouvelle est bien le réve qui per-
met de réaliser sans risque le désir de transgression du couple, véri-
table réve chez Albertine (Alice chez Stanley Kubrick dans Eyes
wide shut), réve éveillé chez Fridolin (Bill chez Kubrick). Un Fri-
dolin choqué que sa femme puisse avoir de tels désirs, errant toute
une nuit dans la ville, soumis a mille tentations, entrant dans une
mystérieuse orgie, et pourtant ne passant jamais a 'acte. Une fois de
plus Schnitzler représente la femme plus forte que ’homme, méme
si celle-ci est plus sensuelle que ’Amalia de Casanova, plus sensuelle
que son mari. Au fond c’est elle qui a des réves érotiques. Lui n’agit
que par réaction. Et je trouve merveilleux que Kubrick ait choisi
justement un couple d’acteurs qui correspond si bien au couple de
la nouvelle de Schnitzler : Nicole Kidman, une femme forte et qui a
tenu des roles bien inquiétants dans d’autres films, et ce nigaud de

Tom Cruise, faible, mauvais acteur et scientologue ! D’ailleurs le

*Voir : Arthur Schnitzler : Casanova’s Heimfabrt, édit. S. Fischer, Berlin, 1918
> Voir : Arthur Schnitzler : Traumnovelle, édit. Fischerverlag, Francfort, 1999. Elle fait
partie des Abenteurernovellen
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couple Kidman-Cruise a explosé tout de suite apres le film (comme
s’il avait servi de révélateur).

Schnitzler est 'explorateur du refoulement, des désirs sub-
conscients, 'ami de Freud, son collegue méme (Freud 'appelait ain-
si en plaisantant), puisqu’il travaille dans le méme institut que lui, et
qu’il s’était spécialisé dans I’hypnose. Pourtant quand on lit les
quatre nouvelles rassemblées dans les Erzdblungen® de Déditeur
Suhrcamp on a I'impression que lui aussi est obnubilé par la mort.
La premicre, der Andere, aus dem Tagebuch eines Hinter-
bliebenen (1. antre, jonrnal d’un veuf), montre un homme qui vient de
perdre sa femme et qui, au cimeti¢re voit un autre homme pleurer
sur la tombe de sa femme... La deuxiéme a un titre explicite: Ster-
ben (mourir). La quatriéme, beaucoup plus tardive (elle date de
1924), Fraulein Else (Mademoiselle Else), que certains considérent
comme un chef d’oeuvre, que moi je trouve un peu mélo, mais qui
est tres moderne par la forme, est un long monologue, pourtant tres
vivant parce que entrecoupé de dialogues imaginaires, un mono-
logue qui se termine par un suicide. Je dis que c’est un peu mélo
parce que ’héroine est incitée par sa mere a demander de I'argent a
un vieux beau pour sauver de la prison son pere et que le gentleman
en question lui demande ses faveurs en échange. Pourtant, par son
cynisme, elle est bien dans la lighe de la satire schnitzlérienne.

Car, comme le dit Magris encore, Schnitzler montre cons-
tamment le vide et la cruauté qui se cachent derriere I’épicurisme
frivole et la sensualité de la Belle Epoque viennoise. Méme si, au
fond, il en gotte la grace raffinée. Et que souvent il ne peut
s’empécher de témoigner une chaleureuse sympathie a ses person-
nages, une sympathie voilée de tristesse. Un bon exemple est la
Ronde. Je ne dispose pas de ce roman dans ma bibliothéque mais je
me souviens parfaitement du film qu’en a tiré Max Ophuls (un film
d’ailleurs tourné en France). La ronde insatiable des amants qui pas-

sent de partenaire a partenaire, de désir en désir, et qui n’ont que

®Voir : Arthur Schnitzler : Erziblungen, édit. Subrcamp Verlag, 1968
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I'apparence de I'amour et du bonheur. Une ronde qui commence
avec une prostituée qui hele un militaire et finit avec un comte soul
qui se retrouve dans le lit de la prostituée du début.

Il faudrait un jour recenser tous les films, hollywoodiens ou
non (les Allemands ont un film culte d’avant-guerre qui évoque la
Vienne de Metternich et qui s’appelle : le Congres s’amuse) qui
mettent en scene la capitale des Habsbourg. Ophuls, en tout cas, a
repris une autre oeuvre de Schnitzler : Liebelei (Amonrette), ainsi
qu’une nouvelle de Stefan Zweig : Lettre d’une Inconnue. Et tout
dernierement Annie et moi nous avons vu a la Cinématheéque de
Luxembourg un film génial d’Erich von Stroheim, un film muet
tourné aux Btats-Unis en 1926 : The Wedding March (titre fran-
cals : Symphonie nuptiale). On connait mal Stroheim en tant que met-
teur en scene. Il a pourtant tourné (ou essayé de tourner car ses
tilms ont souvent été mutilés ou finis par d’autres) 8 films muets.
Cela devait étre un drole de personnage, encore un Viennois bien
sar. Né tout bétement Erich Stroheim, fils de chapelier, il se fait
noble, comte méme, et ancien officier de cavalerie, ce qu’il n’a ja-
mais été, mais ce qui lui permet de jouer au grand expert militaire et
d’interpréter tous les méchants officiers prussiens d’Hollywood (y
compris bien sar celui de la Grande Illusion de Renoir). Stroheim
avait en tout cas une vision plus que noire de I’étre humain quel
qu’il soit, victime ou bourreau. Sa filmographie est marquée par la
mégalomanie, la monstruosité, le pessimisme et la dérision. La
Marche Nuptiale montre une Vienne totalement décadente et
pouttie. Il parait qu’il a aussi filmé la Veuve Joyeuse de Franz Le-
har (comme Ernst Lubitsch d’ailleurs). On se demande ce qu’il en a
fait.

Je viens seulement de lire Vienne au Crépuscule’. Clest
I’histoire banale d’un aristocrate viennois qui est amoureux d’une

femme, la prend pour maitresse, la rend enceinte, ’enfant est mort-

"Noir : Arthur Schnitzler : Vienne au crépuscule, édit. Stock, Paris, 2000
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né, et il en profite pour reprendre sa liberté. D’ailleurs le titre alle-
mand original est: der Weg ins Freie (/e chemin vers la liberté). 1e
cadre est la bourgeoisie de Vienne, les salons, 'opéra, les voyages en
Italie, les aventures amoureuses et la vie sociale et artistique. Et une
fois de plus on rencontre des femmes exceptionnelles : Anna, la
maitresse est bien supérieure a son amant, en bonté, en force de
caractere, en lucidité. Et il y une autre femme remarquable, une
juive, militante du parti social-démocrate, une femme libre et déci-
dée. Mais ce qui me frappe surtout c’est 'omniprésence de la ques-
tion juive, 'antisémitisme, la place de la communauté juive dans la
société. C’est peut-ctre parce que laristocrate est musicien, un peu
compositeur, un peu chef d’orchestre (c’est un dilettante dans Iart
comme il 'est dans I'amour), qu’il fréquente autant de juifs, en par-
ticulier un écrivain qui tente d’écrire un livret d’opéra pour lui. Mais
on y retrouve des antisémites comme le fréere de la maitresse qui fait
partie d’un club de nationalistes allemands et tous les juifs sont per-
suadés - a tort ou a raison - qu’ils sont freinés a 'avancement, que
ce soit dans Padministration, a 'armée ou a I'université. L'un des
personnages est brimé par un officier pendant son service militaire
au point qu’une fois libéré il le défie et le tue lors d’un duel. Un dé-
puté socialiste démissionne, dégouté des insultes (sale youpin) aux-
quelles il est soumis a la Chambre. Les juifs eux-mémes sont déchi-
rés. Certains sont sionistes, d’autres se moquent de la nouvelle Jéru-
salem. Tous ont un probléme avec leur judéité, se croient obligés
d’en parler quand ils parlent avec des non-juifs, montrant qu’ils sa-
vent que les autres savent qu’ils le sont. On les décrit avec leurs dé-
fauts, leur sentimentalité, leur manque de dignité, leurs vaticina-
tions.

Or, pour que Schnitzler qui au fond est surtout passionné par
les ressorts cachés de la sexualité, de la nature profonde des
hommes et des femmes, s’intéresse a ce point a la politique et au
probléme juif, il faut que la situation soit déja bien grave en cette
année 1908 ou parait ce roman. Au fond le titre francais n’est pas si

mal trouvé. Cest déja I'annonce du crépuscule. Pour Vienne et
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pour les juifs. Et c’est d’autant plus dramatique pour la communau-
té juive quand on pense a tout ce qu’elle a apporté a la culture autri-
chienne en ce début de siecle : 1a plupart des grands écrivains : Karl
Kraus, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti,
Stefan Zweig, sont juifs. De nombreux journalistes aussi sont juifs,
et en particulier Péditeur et plusieurs collaborateurs de la Nexe Freie
Presse. Des chercheurs, des scientifiques, des médecins, comme
Sigmund Freud et bien d’autres, sont juifs. Pas de peintres (peut-
étre un reliquat de la tradition juive qui interdisait la représentation
par I'image) mais des musiciens remarquables : Gustav Mahler, Al-
ban Berg, Arnold Schoenberg. IIs ont participé a la vie politique.
On trouve des juifs dans tous les mouvements : le parti libéral, le
parti allemand aussi, avant qu’il ne devienne antisémite, et c’est en-
core un juif, Victor Adler, qui sera le chef du parti social-
démocrate ! Et quelle contribution a la vie économique ! Et pas seu-
lement des banquiers comme les Rothschild mais beaucoup de véri-
tables industriels. Cétait comme une explosion, comme si apres
tant de siccles ou ils étaient exclus de la société, tout a coup ils vou-
laient rattraper le temps perdu, déployer leur intelligence, participer
au plus haut niveau a la vie sociale de la nation.

Est-ce cette réussite si remarquable qui a provoqué la jalousie

mortelle des médiocres ?
Franz Kafka

Et Kafka aussi était juif. Mais pas viennois : il était né a
Prague et il y a vécu. Et pourtant il fait bien partie de cette culture
de la Cacanie puisque Prague appartenait a 'Empire, que sa langue

était Pallemand et que son oeuvre annonce 'apocalypse.
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On sait que ses deux romans les plus
importants, les plus accomplis aussi, le Pro-
ces® et le Chateaw’, ont failli ne pas voir le
jour puisquil avait demandé a son ami Max
Brod de détruire tous les manuscrits qu’il
trouverait apres sa mort (il est mort en 1925).

Ce sont pourtant ces oeuvres qui font de Kaf-

ka un écrivain aussi original que Céline. Mais
pas par le style comme celui-ci, car le récit de Kafka est tres clas-
sique, objectif comme s’il relatait des faits réels. Max Brod dit qu’il a
beaucoup lu Kleist, dont il semble effectivement imiter le style nar-
ratif. Je pense en particulier 2 la Marquise d’O ou les trois quarts
du récit ne font que rapporter des dialogues et des monologues in-
térieurs en discours indirect | Un style de chronique, de rapport ju-
diciaire, un style anodin, minutieux, objectif, le style de Kafka.
L’originalité de Kaftka n’est donc pas dans la forme, elle est
dans le fond. Sa vision de ’homme dépouillé de sa nature humaine
(comme le fils transformé en cafard dans la Métarmophose, ou le
condamné bouche-bée devant la belle machine qui doit le tuer dans
d’atroces souffrances et a qui on n’a pas jugé utile de donner la
moindre explication ni sur sa culpabilité ni sur son jugement ni sur
le verdict dans la Colonie Pénitentiaire), de l'individu pris dans
une hallucinante toile d’araignée du Proces ou du Chateau, cette
vision est si terrible, elle était si nouvelle, qu’elle a enrichi notre vo-
cabulaire d’'un mot nouveau: kafkaien. Un mot qui servira encore
beaucoup au cours du siecle, beaucoup plus que Katka ne pouvait
Pimaginer alors (il a commencé a écrire le Proces en 1914 et le
Chateau, jamais achevé, dans les premicres années d’aprés-guerre).

Pour les nouvelles citées voir : Franz Kafka : Das Urteil, édit.

® Voir : Franz Kafka : Der Prozess, édit. S. Fischer, Francfort (sous licence de Schocken
Books, New-York), 1946, édité par Max Brod, 2éme édition, postface de M. Brod

® Voir : Franz Kafka : Das Schloss, édit. Schocken Books, New-York, 1946, édité par Max
Brod, 3éme édition, postface de M. Brod
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Fischer, Francfort-Hambourg, 1954 (ce volume contient également,
entre antres, Verwandlung c. a d. 1.a Métarmophose, ein Landarzt, ¢. a
d. Un médecin de campagne et In der Strafkolonie, c. a d. Dans la colonie
pénitentiaire).

Mais la nouveauté de la vision suscite des interrogations. On
cherche les influences, les correspondances secretes. On veut cerner
Pauteur. Et puis on s’apercoit que Kafka lui-méme est une énigme.
I1 est une énigme encore aujourd’hui.

On sait que la bureaucratie si caractéristique de la Cacanie
pouvait avoir servi de mod¢le au monde inhumain dans lequel se
débat le fondé de pouvoir Joseph K. du Proces ou le géométre K.

du Chateaun. Caroline Kohn, dans sa biographie de Karl Kraus, cite
une phrase d’Arthur Schnitzler qui dit que la bureaucratie de
V'Empire était « zndifférente quant au fond, brutale dans sa forme ».
Drailleurs le probléme de l'injustice était un theme récurrent dans le
monde germanique, en particulier dans le monde scandinave (sou-
venez-vous des anciens Islandais et des sagas). Kleist et Lessing que
nous avons étudiés au lycée étaient les champions de cette justice et
voyaient dans I'injustice un mal dangereux qui créait le trouble et le
déséquilibre dans la société (ils pensaient peut-étre aux guerres des
paysans du temps de Luther). Je crois que les Francais connaissent
Kleist surtout a cause du Prince de Hombourg", incarné naguére
de maniere sublime par Gérard Philipe au TNP, et souvent rejoué
depuis (encore tout récemment au théatre de PAthénée a Paris). Le
theme de cette picce, une picce superbe, est d’ailleurs également
I'injustice ou plutot Popposition entre raison d’Etat et liberté indivi-
duelle : le Prince, en désobéissant, a permis de gagner la bataille
mais est néanmoins condamné a mort pour sa désobéissance. Mais
moi, ce qui m‘avait surtout frappé lorsque nous l'avions étudiée au

lycée (on ne nous a pas parlé a Pépoque de la femme violée, la

% Voir Heinrich von Kleist : Prinz von Homburg, texte en allemand, introduction et
notes en frangais par F. Fourrier, édit. Masson et Cie, Paris, 1930
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Marquise d’O), tellement frappé que je m’en souviens encore, c’est
Ihistoire de Michael Koblbaas, le marchand de chevaux.

Kohlhaas, en passant la frontiere entre le Brandebourg et la
Saxe pour aller vendre ses chevaux au marché de Dresde, est vic-
time de larbitraire d’un chevalier chez qui il a I’habitude de faire
étape, qui lui demande de fournir des autorisations fictives et qui
garde deux de ses chevaux en attendant qu’il se mette en regle.
Kohlhaas constate a Dresde que les autorisations demandées
n’avaient jamais existé et, revenu chez le chevalier, trouve ses che-
vaux en piteux état (on les avait fait travailler aux champs, mal
nourris et logés avec les cochons) et, quand il demande ou est son
valet de ferme, se voit répondre qu’on I’avait chassé a cause de son
arrogance. Enfin arrivé chez lui, sa femme en pleurs lui annonce
que son valet a été maltraité, crache du sang et reste grabataire. A
partir de ce moment Kohlhaas n’a plus qu’une idée en téte : obtenir
justice. Il lance pétition sur pétition, prend un avocat, refuse tout
compromis, finit par vendre tous ses biens pour mieux se consacrer
a son affaire, et finalement sa femme, effrayée, lui propose de se
rendre elle-méme a Berlin pour obtenir I'intervention du Prince de
Brandebourg. Malheur: elle revient, chassée, battue, blessée, et va
bientot mourir. Cest alors que Kohlhaas décide de se faire justice
lui-méme. Il considére qu’il n’a plus aucune obligation envers un
gouvernement qui n’est pas capable de le protéger, qu’il est un
étranger dans son pays. Il arme ses valets, lance ses propres con-
damnations, commence par mettre le feu au chateau du chevalier,
enjoint aux citadins, par affichage public de ses proclamations, de
lui livrer le chevalier s’il se trouve dans leurs murs sous peine de
représailles, met le feu a la ville de Wittenberg, 1a ville de Luther, et
renforce sa troupe qui se compose bientot de plusieurs centaines
d’hommes préts a tout. C’est bien la la thése centrale de Kleist :
I'injustice provoque le désordre.

Je passe rapidement sur la suite : grace a I'intervention de Lu-

ther on lui accorde une amnistie conditionnelle et on consent a ju-
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ger son affaire devant le tribunal de Leipzig, mais les amis du cheva-
lier continuent de comploter contre lui, il tombe dans un picge, est
condamné a mort, récupéré a la derniere minute, grace a un Con-
seiller vertueux, par le prince du Brandebourg, mais est poursuivi
maintenant par la justice de PEmpereur qui se trouve a Vienne. Fi-
nalement il va a étre décapité a Berlin, mais le jour méme de son
exécution on lui présente ses deux chevaux parfaitement remplu-
més, sur ordre du tribunal, par le chevalier, le valet recoit une com-
pensation financicre et le chevalier est condamné a la prison.
Kohlhaas meurt content : il a obtenu ce qu’il voulait, la justice.

Comme on le voit on est loin de I'attitude de Joseph K. Chez
les héros de Kafka pas de révolte violente. On patrle, on cherche a
se défendre, on cherche surtout a comprendre. Seuls points com-
muns : I'individu face au systeme, face a arbitraire. Mais chez Kaf-
ka la situation est bien plus grave, plus désespérante que chez
Kleist. Chez celui-ci ce sont des hommes individuels qui sont res-
ponsables de I'injustice, des hommes connus, des amis du chevalier,
des hommes proches du pouvoir, des hommes qui défendent un
principe, 'autorité du prince. Chez celui-la on est dans un monde
monstrueux parce quimpossible a déchiffrer. La dimension du
drame est métaphysique.

On trouve dans la biographie de Kafka par Max Brod une
autre piste qui pourrait expliquer certains de ses écrits. Il semble
que Kafka ait eu un énorme probléme psychologique par rapport a
son pére. Max Brod parle d’un manuscrit de Kafka intitulé Lettre a
mon Peére, une lettre longue de plus de 100 pages, écrite en 1919
(donc a I'age largement adulte de 36 ans!) et qui commence ainst :
« Cher pere, vous n’avez, demandé un jour pourguoi je prétends toujours avoir
peur de vous. Comme d’habitude je n'ai pas su vous répondre ». A cause de
cette peur méme, ajoute-t-il, et aussi parce que pour expliquer cette
peur d’'une manicre rationnelle il faut faire appel a tellement de dé-
tails qu’on ne peut le faire que par écrit. ’opposition entre pere et
fils est 'unique sujet de cette lettre qui décrit d’un coté le péere avec
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« Sa force, sa santé, son appétit, son esprit de décision, son éloguence, son auto-
satisfaction, son Sentiment de supériorité », un pere qui ne connait jamais
le doute, et de 'autre coté le fils qui a « seulemzent » hérité de sa mere
« son obstination, sa sensibilité, son sens de la justice et son éternelle inquié-
tude ». 11 est étrange que cet homme intelligent n’ait jamais réussi a
se libérer de ce sentiment d’infériorité, de cette domination. Etrange
aussi son affirmation selon laquelle ce sont justement les qualités
qu’il attribue a son pére qui sont nécessaires pour créer une famille,
en ¢tre la téte, et que c’est parce que lui-méme en est dépourvu qu’il
lui est impossible de se marier. Or on sait qu’il a effectivement été
lié pendant un grand nombre d’années, sans jamais se décider a
franchir le pas, avec une certaine F. qui beaucoup plus tard, long-
temps apres la mort de Kafka, va vendre les lettres qu’il lui a écrites
au cours des 5 années qu’a duré leur relation. Ce sont ces lettres qui
ont été publiées en 1968 que Canetti étudie dans ce petit recueil
qu’il intitule: ’Autre Proces'.

La fameuse fiancée s’appelait Felice Bauer. Kaftka avait fait sa
connaissance chez Max Brod en 1912, s’est fiancé deux fois avec
elle et a rompu deux fois. La premicre fois les fiancailles ont été
célébrées publiquement en présence des deux familles et quelques
amis. Kafka, en sortant de la s’est senti comme attaché par des
chaines invisibles. A partir de la il va tout faire pour reprendre sa
liberté et se conduit si mal que les fiancailles vont étre rompues, a
nouveau publiquement, dans un hotel de Prague, devant sa fiancée,
sa famille et d’autres témoins dont une amie de sa fiancée qui le ju-
gent comme s’ils constituaient un tribunal. Or, dit Canetti, dans le
mois qui suit cette pénible séance, Kafka commence 2 écrire le
Proces et tant le début ("annonce qui est faite 2 Joseph K., en pu-
blic et dans la chambre d’une femme, de son arrestation imminente,
bien qu’on le laisse encore libre d’aller travailler a sa banque) que la

tin (exécution apres son jugement, alors qu’on ne lui dira jamais de

Y voir : Elias Canetti : Der andere Prozess - Kafkas Briefe an Felice, édit. Carl Hanser

Verlag, Munich, 1969
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quoi il est coupable) sont directement inspirés de la facon dont il a
vécu lui-méme le début et la fin de ses fiancailles. Canetti ressent
une grande géne devant ces lettres intimes. Kafka s’y révele avec sa
nature complexe, sa faiblesse, son anxiété, sa jalousie, son auto-
dénigrement, dénigrement de son corps (sa terrible maigreur), mais
aussi de sa personnalité. Mais en méme temps Canetti déccle chez
lui une grande fierté. Une fierté cachée. Et voit dans sa relation avec
son pere essentiellement un combat contre la domination, contre la
puissance qui humilie. Et sa résistance au mariage avec sa fiancée
est du méme ordre : il aime mais voit bien qu’elle est forte et déci-
dée. Elle aussi risque de le dominer. Mais si on suit Canetti (et
comme on sait il est le grand spécialiste du pouvoir et de la puis-
sance !) ce n’est pas seulement la perte de sa liberté (sa liberté
d’écrire, sa seule passion) que craint Kafka, c’est 'humiliation, la
honte. Tous ceux qui ont lu le Procés ne peuvent oublier la der-
niere sceéne, celle de 'exécution. Relisons-la : « Lun des messieurs lui
it les mains sur sa gorge alors que l'autre lui enfonga le coutean profondément
dans son coenr et 'y retourna denx fois. Les yeux noyés K. vit encore les deux
messienrs, tout pres de son visage, appuyés ['un contre l'antre, joue contre joue,
observer lissue. « Comme un chien ! », dit-il encore, comme si la honte devait
Iui survivre ».

Je me souviens que la premiére fois que javais lu la Mé-
tarmophose avais bien ressenti cette hostilité du pére. Clest lui qui
traite son fils transformé en cafard immédiatement avec beaucoup
de dureté, lui donne des coups de pied quand il sort de sa chambre
et le force a repasser sa porte. C’est la soeur qui est la premiere a
avoir pitié de lui, a le soigner, a lui donner a manger. Et seule sa
mere le traite encore comme un humain: « Mais cest mon fils I'».
Mais, dit Canetti, ce n’est pas seulement le pere que Katka hait et
craint 2 la fois, C’est toute la famille. Et c’est vrai que si on relit la
Métarmophose on voit bien que tous ont honte de lui. Et
I’humilient. Et que toute la famille se réjouit de sa mort, de la vie

nouvelle qui commence alors et pour eux aussi C’est la fin de
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I’humiliation, leur humiliation, leur honte, celle que leur a causée ce
fils transformé en cafard.

Dans le Chateau, dit Canetti, roman plus tardif, plus ac-
compli aussi, c’est encore ’humiliation par le pouvoir qui est mis en
scene, mais aussi 'acceptation servile de cette humiliation par les
victimes. Et Canetti cite encore un extrait des lettres de Kafka a
Felice qui me fait beaucoup réfléchir. Parmi les nombreux argu-
ments que Kafka soumet a sa fiancée pour éviter le mariage il dit de
lui-méme que ce qu’il ressent essentiellement au fond de lui-méme
c’est a la fois un sentiment de peur des autres mais également
d’indifférence par rapport a eux. C’est exactement ce qui caractérise
son oeuvre, dit Canetti. Et c’est ce qui caractérise le monde qui al-
lait advenir, celui des fascismes et des dictatures : peur d’étre vic-
time, indifférence a I’égard des victimes, des autres. Et c’est ce qui
caractérise encore notre monde d’aujourd’hui. Les peurs sont mul-
tiples, agressions, attentats, catastrophes. L’indifférence, malgré
toutes les ONG, est la aussi, 'indifférence envers ceux que nous
avons sous nos yeux. Tout a ’heure je suis allé chercher mon jour-
nal a la gare de Luxembourg. A 5 heures de laprés-midi, un jour
gris, parmi la foule immense qui se hate ou qui flane, un homme est
couché sur le flanc et dort dans la saleté, les pieds nus, devant 'un
des piliers d’entrée de la gare. Les gens passent sans jeter un regard,
des policiers déambulent et I’évitent soigneusement. Nous avons
toujours eu des clochards a Paris. Des clochards qui avaient choisi
de Iétre. Des mendiants aussi, des vrais, des faux, comment savoit.
Mais la cet homme couché a la gare de Luxembourg n’est pas un
clochard. Nous sommes des milliers ici qui serions capables de le
nourrir, de le vétir, de participer aux frais de son logement méme,
pour le reste de sa vie. Il y a 200 banques ici qui ne savent comment
dépenser leur fric en tableaux, en oeuvres d’art, en sponsoring, en
mécénat. Et voila un étre humain que nous laissons croupir a la
gare au vu et au su de tous. Pire qu'un chien. Le chien il y a long-

temps que la SPA I'aurait recueilli...
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Mais revenons a Katka. Une autre piste a suivre pour ré-
soudre I’énigme de son oeuvre c’est bien sar le judaisme. S’il y a une
communauté qui a connu pendant des siecles I'arbitraire, I'injustice,
la persécution et la mise en jugement sans explication, le pouvoir
indéchiffrable, c’est bien la communauté juive. Une communauté
qui allait encore connaitre le pire sous Hitler et dans ces camps de la
mort pour lesquels le mot de kafkafen semblait créé tout spéciale-
ment. Et pourtant il faut se méfier un peu de Max Brod qui semble
donner, peut-étre, un peu trop d’importance a la judéité de Katka
(Max Brod était un sioniste convaincu et allait émigrer en Israél).
Katka a des influences plus universelles. Canetti rapporte qu’il se
reconnaissait une « parenté de sang» avec Kleist, Flaubert et Dos-
toievski (et méme, curieusement, avec 'Autrichien Grillparzer). Et
pourtant, en fouillant dans les caves d’une librairie d’occasion a
Boston je suis tombé sur un livre® curieux, écrit par un spécialiste
de la Kabbale, un certain Grozinger, et qui trouve dans plusieurs
oeuvres de Kafka des influences évidentes de la Kabbale et de sa
forme d’Europe centrale, le hassidisme.

La Kabbale, comme on sait, est une forme mystique et ésoté-
rique de la religion juive. Max Brod note lui-méme que le Proces et
le Chateau correspondent a deux apparences de la Divinité selon

la Kabbale : Justice et Grice. Dans le Proces Joseph K. est pout-
suivi par une instance mystérieuse et invisible et déféré devant un
tribunal. C’est la manifestation de la Justice. K. essaye d’y échapper.
Il se cache. Il fuit. Dans le Chateau une méme instance aussi illi-
sible et bureaucratique rejette K. Et 1a K., dans un mouvement op-
posé, cherche a s’y imposer, a s’y introduire. Il ne se défend plus. 1l
harcelle. Mais la Grace se refuse a lui. Jusqu’a quand ? On ne le sau-
ra jamais. Kafka n’a pas terminé son roman.

Je ne sais pas si Max Brod était vraiment un spécialiste de la

Kabbale car sa définition de la Grace me parait un peu paienne. Elle

2 Voir : Karl Erich Grézinger : Kafka and Kabbalah, édit. The Continuum Publishing Com-
pany, New-York, 1969
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commande la destinée humaine, elle est arbitraire, elle distribue les
bienfaits et les malheurs sans tenir compte d’aucun mérite ni
d’aucune regle visible. Grozinger nous donne une explication un
peu différente. Grace et Jugement sont les deux poéles de la Divinité
entre lesquels ’humanité oscille d'une maniere cyclique. Lorsque le
Jugement est suspendu par la Grace il y a union avec la Divinité,
lorsque c’est le Tribunal qui régne, il y a séparation. Cette facon un
peu dialectique de présenter les choses permet d’escamoter
Iopposition apparente entre ces deux caracteres de Dieu qui est
juste et bon a la fois (notons que la vision de la Kabbale est pessi-
miste : ’homme est toujours fautif, il est pécheur; son jugement
conduit donc toujours a son rejet, a la fameuse séparation ; sans la
rémission ’homme est foutu !). Cela me fait penser 2 mon cours de
catéchisme. Nous apprenions nous aussi les qualifications de Dieu :
infiniment juste, infiniment bon, omniscient, tout-puissant. Et notre
abbé nous expliquait qu’il ne fallait pas chercher a comprendre. Car
si Dieu est juste et bon, et qu’en plus il est omniscient et tout-
puissant, comment expliquer I'injustice, le malheur et la mal qui re-
gnent en ce bas monde. Et sur ce plan les théologies juives et chré-
tiennes sont assez proches. Il m’arrive, le dimanche matin, de suivre
I’émission religieuse israélite, car les discussions sont toujours tres
intellectuelles. C’est ainsi que j’ai appris qu’un penseur juif améri-
cain estimait qu’apres 'horreur sans nom de la Shoah il fallait révi-
ser la liste des qualificatifs de Dieu. En en retranchant celui de tout-
puissant. Car s’il avait été il aurait empéché la Shoah.

Mais en général les théologiens, qu’ils soient juifs ou chré-
tiens, en reviennent toujours a ’explication de Job. Et a la fameuse
réplique de Jéhovah : « oz étais-tu quand j'ai créé le Monde ? ».

Hier j’ai lu dans mon Monde a moi que les astronomes ont
détecté une explosion cosmique a la distance la plus lointaine jamais
observée : 12,7 milliards d’années-lumiére. Une année-lumiére vaut
10 000 milliards de km. Vous vous rendez compte ? 12,7 milliards
que multiplie 10 000 milliards de km ! J’ai d’abord pensé a mon vé-
néré prof de Math, en classe de premicre latin-grec, qui essayait -
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vainement - de donner a ses éléves, si bornés, de la section clas-
sique, une notion de linfini. Il évoquait les exemples habituels :
grains de sable du désert, gouttes d’eau de la mer, etc. Dommage
qu’il n’ait pas eu a sa disposition lhistoire de cette explosion cos-
mique ! Et puis tout a coup j’ai éclaté de rire en me disant : s’il exis-
tait vraiment une entité, quel que soit le nom qu’on lui donne, qui
ait congu tout cela, ce monde infini, comment croire qu’elle puisse
se soucier de savoir si nous on baise avec une capote ou non ! Et
maintenant je me dis qu'au contraire les croyants vont prétendre
que c’est justement, parce qu’il a créé cela, que Dieu est incommen-
surable et indéchiffrable. A chacun sa vérité. Et pourtant, si c’est
cela, a quoi bon ? Puisque leur foi n’explique rien non plus et qu’elle
ne donne pas plus de sens a un monde qui n’en a pas !

Quant a Kafka, qu’il ait pris la source de son inspiration dans
la Kabbale ou non, il a créé quelque chose d’universel, décrit la
condition humaine comme personne I’avait fait avant lui, montré le
pouvoir et P’humiliation par le pouvoir comme le dit Canetti, a eu la
vision prémonitoire de ce qui allait encore advenir de ce 20éme
siecle, le fascisme, le stalinisme, les proces infames, les camps de
concentration et d’extermination, le génocide juif. Et c’est pour cela
que Kafka est grand.

Mais puisque nous parlons Kabbale je ne peux m’empécher
de revenir a 'un de mes auteurs préférés, un juif encore, né a

Prague lui aussi, Leo Perutz.

Leo Perutz

Car la Nuit sous le Pont de Pierre®, la plus poétique de ses
oeuvres, est enticrement imprégnée de la douce atmosphere de la
Kabbale sous sa forme hassidique. J’avais déja raconté, ailleurs, le
réveil de la belle Esther, la femme du riche Mordechai Meisl, qui se

B Soir Leo Perutz : La Nuit sous le Pont de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1987

25



souvient de son réve, un réve si merveilleux, blottie dans les bras de
I’Empereur, comme P’est, sous le pont de pierre, le romarin dans les
tiges du rosier. Or la Kabbale croit fermement que tout acte a des
conséquences sur le cours du monde, comme le croient d’ailleurs
les taoistes (qui est-ce qui a dit que le vol d’un papillon en Amé-
rique du Sud pouvait déclencher un typhon en Chine ?), et la peste
s’est abattue sur le quartier juif de Prague. Le grand Rabbin dit les
maitres mots, conjure les ames des morts, lance ses imprécations
contre la femme adultére, lui ordonne de se dénoncer, mais la belle
Esther ne se sent pas coupable («ce n'est gu’un réve, mais quel beau
réve I'»). Alors le Rabbin comprend tout, descend jusqu’au pont de
pierre, arrache le romarin qu’il a lui-méme planté, la belle Esther
meurt, au grand désespoir de Mordechai Meisl, et la peste s’arréte le
jour méme.

Perutz est né en 1885. Il a encore connu, dit-il, le vieux quar-
tier juif de Prague ou il allait prendre des lecons de rattrapage chez
un étudiant, lointain descendant du riche Mordechai Meisl, un quar-
tier détruit des les premicres années du siecle, pour raisons
d’hygiene. Plus tard Perutz a vécu a Vienne. 1l était mathématicien,
travaillant comme actuaire pour des compagnies d’assurance. Au
moment de ’Anschluss il a émigré en Israél, mais est revenu apres
la guerre passer les étés en Autriche. Il y est mort en 1957. J’ai une
bonne demi-douzaine de ses romans dont celui que je considere
comme un chef d’oeuvre absolu, le génial, I'’émouvant, le poétique
Cavalier suédois" (je I'ai méme dans les deux versions,
I'allemande et la traduction francaise).

Le héros du livre est en fait un voleur de grand chemin.
Echappé de lenfer (les forges de I'Evéque), mais prét a y retourner
pour échapper au gibet, il chemine de concert avec un jeune et fra-
gile aristocrate d’origine suédoise qui cherche a rejoindre 'armée de

son roi Charles II mais qui, déserteur de 'armée de Poméranie,

Y Yoir Leo Perutz : Der schwedische Reiter, édit. Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-
Darmstadt, 1954 et Leo Perutz : Le Cavalier suédois, édit. Phébus, Paris, 1987
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risque une mort infamante lui aussi. Mais les circonstances font que
les destins des deux hommes s’échangent : l'aristocrate va entrer
dans Tenfer de la fonderie de I'évéque et le voleur va prendre
I'identité de laristocrate (le cavalier suédois) et épouser la cousine
de celui-ci. Et puis a la fin de lhistoire, neuf ans ayant passé (c’est la
durée du contrat quand on travaille pour ’évéque : ce n’est donc
pas enfer mais le purgatoire), le voleur, sur le point d’étre décou-
vert, fait semblant de partir pour la guerre, mais en réalité va re-
tourner chez I’évéque, et laristocrate, libéré et rendu plus vigoureux
grace au travail forcé, va se couvrir de gloire dans 'armée suédoise.
Mais ce n’est évidemment pas Phistoire qui compte, encore qu’elle
est superbement réglée comme un mécanisme d’horlogerie (Perutz
est mathématicien), non, c’est le style, c’est ’humour (le voleur de
sacristie, surpris par le curé, s’entretient d’apiculture avec lui), c’est
la description du temps et du lieu (cela commence au plus fort de
I’hiver aux confins de la Poméranie et de la Pologne, alors que le
Roi de Suede cherche a se tailler un fief qui aille de la Baltique a la
Mer Noire), c’est I'aventure, c’est I'action, c’est la pitié pour les
pauvres heres, les errants, les voleurs, les paysans. Clest aussi
I'atmosphéere douce et tendre : 'amour passionné entre le voleur-
cavalier et sa douce épouse, son remords et sa pensée constante
pour laristocrate qu’il a trahi, et puis 'amour merveilleux qu’il a
pour sa fille et qu’elle a pour lui (un amour qui le fait renoncer a
tout plutét que de lui apporter le déshonneur). C’est enfin le fantas-
tique qui baigne tout le récit, un fantastique qui n’est jamais imposé,
qui peut toujours s’expliquer de maniere rationnelle : les flammes
qui dansent sur les terres de I’éveéque sont celles de la fonderie et de
ses fours a chaux, le fantobme du meunier qui s’est soi-disant pendu
est en fait le roulier de I’éveéque et méme le grand mystere qui hante
la petite fille devenue grande dame s’éclaircit a la fin (du moins pour
I’heureux lecteur) : au moment du départ de son pere elle lui avait
cousu dans sa doublure un sachet de terre et d’herbes censé le faire
revenir; et effectivement bientot elle entendra la nuit frapper a son

volet et son pére lui apparaitre pour un court instant (il s’est échap-
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pé des terres de I’évéque en escaladant une muraille rocheuse). Et
meéme lorsque sa mére lui annonce que son pere est mort lors d’une
grande bataille, tres loin au fond de la Russie, elle ne le croit pas
puisque la veille encore elle avait entendu son pére frapper a son
volet. Et puis elle voit par la fenétre une charrette transportant un
cercueil descendre de la montagne depuis les terres de 'évéque et
elle accepte de réciter un Notre Pére pour le pauvre homme. Sans
savoir que cet homme était son pere (tombé du haut des rochers) et
qu’elle ne le verrait plus.

L’original en allemand est bien plus beau que la traduction.
La langue des écrivains autrichiens est souvent colorée par le patler
dialectal familier.

« Enfant », dit sa mere d’une voix douce, « ton pére est tombé a la
guerre, tu ne le verras plus. Il y a trois semaines déja gn’on l'a enterré. Joins tes
petites mains, et récite un Notre Pere pour son dme !'»

Maria Christina la regarda et secoua sa téte. Elle ne voulait ni
ne pouvait le croire.

« I/ reviendra », dit-elle.

Les yeux de Maria Agneta se remplirent a nouveau de larmes.

« Non, il ne reviendra plus» dit-elle en pleurant. « Plus jamais, il
ne reviendra plus jamais. Est-ce que tu ne le comprends pas ¢ 1 est au royaume
des cienx. Joins tes mains. Tu le lui dois, mon enfant, il t'a aimée comme moi je
t'aime, comme le trésor que tu étais pour lui comme pour moi, et maintenant, je
t'en prie, récite un Notre Pére ponr son ame ! »

Maria Christina secoua sa téte. Alors elle vit, dehors sur le
grand-chemin, un chariot transportant un cercueil s’avancer lente-
ment. Il venait des terres de I'évéque.

Alors elle joignit ses mains.

« Notre Pere qui étes aux cienx» pria-t-elle, « Que Ton nom soit
sanctifié, que Ton regne arrive, que Ta volonté soit faite - c’est pour ce panvre
homme que je prie, celui qui est couché la-bas dans son cercueil ; personne ne le
Pplenre, donne lui le salut éternel ! Et ne nous induis pas a la tentation, délivre

nous du mal, car a Toi est le royaume et la puissance et la splendenr. Amen ».
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Alors le chariot qui conduisait ’homme sans nom vers sa

tombe, passa lentement devant les fenétres de la maison.
(2005)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
4, Vienne, capitale de la Cacanie.
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