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Chroniques d’une vie

Mort d’un chien



Mon copain Pirate est mort ce matin. Nous ne le verrons
plus, le matin au petit déjeuner, poser son museau noir sur la table,
puis lécher le fond du pot de yaourt que nous lui tendons, en nous
regardant droit dans les yeux, plus tard poser doucement sa patte
sur nos genoux, demandant a ce quon n’oublie pas de lui donner
un morceau de notre tartine, puis le macher longuement, grave-
ment. Nous ne le verrons plus, I'aprés-midi, dans notre terrain le
long de I’Alzette, chasser le papillon, suivre son vol en aboyant, sau-
ter en lair de toute sa longueur et 'attraper. Ou suivre d’un ceil pa-
tient le cheminement d’un bourdon sur une fleur, puis le happer
rapidement d’un coup de dent et I’écraser de sa patte dans herbe.
Ou reculer en aboyant devant tout ce qui roule, la brouette, la ton-
deuse, ou tout ce qui balaie, ou chercher la balle et galoper en
grands cercles autour de nous. Ou le soir, marcher tranquillement a
coté de moi, lorsque je ferai un dernier tour en longeant la riviere,
s’arrétant brusquement en entendant le floc d’une grenouille qui
saute dans I’eau, observant ’endroit ou elle a disparu, en tournant
comiquement sa téte de biais. La nuit on ne sera plus obligés de
nous lever a 4 heures du matin au son de ses aboiements furieux, le
découvrant, a la lumiére d’une lampe de poche, planté sous un arbre
sur lequel perche un des chats de la voisine, ou engagé dans un
combat a mort avec 'un des renards de la forét qui nous entoure.
Le dernier avait planté ses crocs pointus dans son museau, le lais-
sant marqué pour la vie, avant que Pirate ne lui brise les reins. Au
3*"¢ renard tué nous lavons affublé du nom prestigieux de Pirate
Foxkiller...

Mon copain Pirate est mort ce matin. A Pappartement, a
Cannes, nous n’entendrons plus, a 6 heures trente du matin, le dis-
cret flop-flop de ses pattes sur le travertin, lorsqu’il entrait dans
notre chambre, nous flairant sans nous toucher, puis retourner au
salon, revenir une demi-heure plus tard poser, cette fois-ci, son mu-
seau froid dans notre cou, puis, si nous faisions le mort, repartir
encore jusqu’a 7 heures trente ou 8 heures, sa patience a bout, poser

sa patte sur nous, puis tout son buste, et lécher a grands coups de



langue tout ce qui s’offre a lui. Apres le petit-déjeuner il me suivait
partout, attendant que je prenne la voiture pour monter avec lui
dans le haut de la Californie, pour sa promenade hygiénique sur le
chemin des mimosas. En janvier ils étaient en fleurs, leur jaune bril-
lant se détachant sur le bleu du ciel, et au loin la mer commencait a
scintiller tout au bout de I'lle Ste. Marguerite ; de temps en temps il
s’arrétait, me regardant, pour savoir si on irait jusqu’au bout du
chemin ; et quand il avait plu on était submergés tous les deux par
I'odeur des eucalyptus. L’aprés-midi on montait dans la montagne
ou on allait randonner dans I'Estérel. Et quand la promenade choi-
sie lui avait particuliecrement plu, il se plantait a dix metres en avant
de nous, nous regardant d’un dréle d’air, et puis soudain prenait son
élan, courait vers nous de toute sa puissance et puis se jetait sur
moi, appuyant ses deux pattes sur ma poitrine, manifestant sa joie
en manquant de me jeter par terre. Quand nous reviendrons a
Cannes en septembre prochain, quand nous serons couchés sur nos
chaises longues au Blue Beach, notre petit restaurant de plage, il ne
sera plus allongé sur le sable a coté de nous, levant un regard an-
xieux quand l'un de nous allait nager jusqu’aux boucées, et les ser-
veurs et le patron nous demanderont: qu’avez-vous fait de votre
chien ?

Mon copain Pirate est mort ce matin. On n’est pas le copain
de son chien, me dirait le dresseur de chiens qui habite notre rue. Il
a une téte de SS, n’a que des Doberman, les Bergers allemands
n’étant pas assez sauvages pour lui, et moi un mauvais maitre. Vous
ne controlez pas votre chien, m’a-t-il dit le jour ou il était arrivé
sans crier gare dans notre dos et que Pirate s’était offert le plaisir
d’une petite bagarre avec son Doberman. Mais le dresseur SS ne sait
pas que C’est par amour que Pirate m’obéissait. Méme s’il prenait
parfois son temps et qu’il fallait élever la voix.

Souvent au petit-déjeuner je le regardais, lui si grand dans
notre cuisine étroite. J’admirais sa beauté, cette symétrie des cou-
leurs dans le dessin de son pelage, sa vitalité. Le mystere de P'étre

vivant. Particuliérement frappant chez les grands animaux. Chez les



animaux sauvages plus que tout. Annie est fascinée par les lions
(son signe). Et moi aussi. Nous avons sillonné le parc de Thoiry en
région parisienne des son ouverture. Et dés mon premier voyage en
Afrique du Sud j’ai rendu visite au Kruger Park. Et je me souviens
d’avoir découvert au magnifique zoo de Johannesburg qu’ils avaient
placé cote a cote, dans des enclos séparés, tous les types de félins du
monde entier, lions, tigres, léopards, pantheres, jaguars. Des chefs
d’ceuvre vivants. Et je me souviens d’un autre zoo, celui de Toron-
to, qui s’étendait sur de nombreux hectares, et cette vision, a travers
la paroi en verre d’un grand bassin d’eau, de cet ours blanc qui pas-
sait et repassait en nageant, trois metres de long, et tournait sa téte
vers moi. Les cinéastes de science-fiction inventent des cétres
étranges venus d’autres mondes. Ils imaginent une « rencontre dn 37
tpe ». Alors que nous sommes entourés ici, sur cette terre, d’étres
vivants qui sont nos freres dans le grand mystere de I'évolution (et
certains aussi étranges que des étres de science-fiction comme les
éléphants ou les girafes). Des étres vivants qui ne different des étres
humains que parce qu’ils ne sont pas conscients d’eux-mémes (et
encore), quils communiquent mal (du moins pas par la parole) et
quainsi ils n’ont pas pu développer ce super-cerveau qui permet
d’imaginer. Imaginer aussi la douleur de l'autre et donc inventer la
cruauté. Tout le monde ne peut pas nager avec les dauphins comme
dans le Grand Bleu ou vivre avec des éléphants dans une exploita-
tion foresticre au Laos. Alors vivre avec un grand chien est un
grand privilege. Cest le meilleur et peut-étre le seul moyen pour
communiquer avec 'un de ces étres vivants qui sont nos freres...
Pirate était notre sixicme Berger allemand. A chaque fois que
I'un d’eux est mort nous étions tristes aussi bien str. Nous nous
sommes méme sentis plusieurs fois coupables, trois d’entre eux
étant morts pendant notre absence, 'un d’eux méme dans d’atroces
souffrances, s’étant retourné l'estomac. Mais chaque fois nous
avons été chercher un autre chien, un chiot de 2 a 3 mois. Et ¢’était
comme si 'ancien revivait dans le nouveau. Il ne faut pas s’attacher,
disent les bouddhistes. Fi du bouddhisme | Mais cette fois-ci notre



tristesse est différente. Bien plus profonde, accablante, déprimante.
Pourquoi ? Parce que Pirate a partagé notre vie plus encore que les
autres ? Parce que nous adorions son caractere ? Parce que nous
sommes plus agés, dit Annie. Et elle a probablement raison. Ainsi,
pour la premiere fois, nous ne sommes pas certains d’en prendre un
autre. D’ailleurs notre propre espérance de vie, aujourd’hui, n’est-
elle pas inférieure a celle d’un chien ? Et cette perspective de devoir
vivre dorénavant sans chien est déja comme un rétrécissement de
notre vie avant le saut final. Car ce que nous avons vécu ces jours-ci
c’était aussi la confrontation avec la mort. Pendant quinze jours on
le regardait souffrir, on voyait son air abattu, on le plaignait, méme
si on pensait quil avait un avantage sur nous et qu’il ne savait pas
comme nous qu’il avait un cancer et qu’il allait mourir ; et en méme
temps on imaginait déja la vie d’apres, la maison vide, le jardin vide,
I'absence. Difficile aussi dans de telles circonstances, a notre age, de
ne pas penser a sa propre fin et a celle de 'autre. L’athée que je suis
n’a pas peur de la mort. Le mot peur n’a aucun sens dans ce con-
texte. Mais je sais aussi que malgré toutes les rodomontades sur la
mort choisie, le suicide assisté, je sais que, jusqu’a la derni¢re mi-
nute, la mort me révoltera. Mais le plus terrible — et c’est la mort du
chien qui me I'a rappelé — c’est la mort de 'autre. Le partage de la
souffrance. Le partage de l'attente de la fin. Et puis 'imagination de
I'apres. La terrible absence. Le vide absolu.

Mon copain Pirate est mort ce matin. Je suis triste ce soir.
Nous sommes bien tristes tous les deux ce soir. Et nous savons que
nous allons I’étre pour longtemps.
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