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Je me souviens d'un certain soir de Noël passé en famille 

chez mon frère Bernard où la discussion faillit se terminer en pugi-

lat. La discussion tournait autour du cinéma que le frère de ma 

belle-sœur, qui travaillait dans la Culture, avait visiblement du mal à 

considérer comme un art. D'autant plus que de notre côté nous dé-

fendions des cinéastes comme Beineix, Besson et Carax. Des ci-

néastes qui venaient d’apparaître pratiquement en même temps et 

apporter un vent nouveau. Pour la première fois depuis le déferle-

ment de la Nouvelle Vague. Beinex avec Diva (1980) et La Lune 

dans le caniveau (1983), Besson avec Subway (1985) et Carax 

avec Mauvais sang (1986). Ces films sont restés pour beaucoup de 

cinéphiles des films-culte. D’autant plus qu’ils n’ont pas fait de pe-

tits. Leurs auteurs ont fait autre chose plus tard. Et leurs succes-

seurs sont revenus à un cinéma réaliste. Je dois avouer que j'avais 

un faible tout particulier pour Beineix. Les rouges, les jaunes et les 

bleus de Diva me faisaient jouir. Et me font jouir encore au-

jourd’hui. C'est peut-être du kitsch, c'est peut-être une esthétique un 

peu frelatée mais je ne puis résister. Encore plus pour La lune 

dans le caniveau, que pourtant toute la critique a descendu. Peut-

être est-ce parce que j'aime Goodis et que je connais Philadelphie. 

Mais j'avoue que je trouve ce film génial. Bien sûr il y a des mor-

ceaux qu'il aurait fallu couper, la montée vers la cathédrale, le ma-

riage, les scènes dans un hôpital (ou est-ce une morgue ?). Mais tout 

ce qui se passe dans la rue, les pavés mouillés, les flaques de sang, la 

publicité rétro sur les murs et surtout cette scène extraordinaire où 

quatre dockers travaillent debout sur un container sous une pluie 

battante et où les bas des pieds disparaissent derrière un écran de 

pluie qui rejaillit, ce qui fait que les dockers semblent être en éléva-

tion comme les vieux mystiques espagnols qui à force de jeûner et 

de s'absorber dans la pensée infinie de Dieu finissent par planer au-

dessus du sol. Les couleurs et la musique omniprésente (celle d’Eric 

Serra) on les retrouve dans Subway de Besson. Et la folie du vo-

leur sur roulettes pourchassé par Batman et Robin. Même folie dans 
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Mauvais Sang de Carax avec l’acteur-danseur-acrobate-mime De-

nis Lavant. Mais en réalité ce ne sont ni Beineix, ni Carax, ni 

Subway qui ont déclenché la grande bagarre dont on se souvient 

encore dans la famille, mais Le Grand Bleu de Luc Besson. D'un 

côté nous étions trois irréductibles, Annie, Francine et moi (nous 

avions vu le film trois fois), d'un autre côté on nous regardait avec 

commisération et ma réputation d'intellectuel fondait à vue d'œil. 

Le malentendu était inévitable. C'était d'ailleurs comique. Il 

est évident que le film n'est pas un chef-d'œuvre inoubliable du sep-

tième art. Et les autres pensaient que nous essayions de faire passer 

pour de l'art une œuvre qui ne faisait que nous rappeler quelques 

souvenirs de vacances passées à la mer. 

En réalité ce film est tout à fait autre chose. Il est d'abord la 

traduction en images et en symboles (le dauphin) des sensations 

qu’éprouve un homme qui a la nostalgie d'un monde qui est natu-

rellement étranger à l'homme et qui est le monde aquatique. 

C'est une sensation que je ressens moi-même et que je con-

nais bien. J'ai commencé la nage en mer et la plongée en apnée avec 

mon ami Bob. Sur la Côte d'Azur quand nous étions encore céliba-

taires tous les deux puis plus tard en Corse, à Corfou, en Sardaigne, 

en Tunisie. Bob était bon chasseur et aurait été capable de nous 

nourrir de ses pêches en sars et autres poissons pendant des se-

maines. Il allait aussi chatouiller le mérou dans les trous rocheux 

bien qu'à l'époque, le mérou de Méditerranée, las des chasseurs qui 

le traquaient, avait déjà commencé à descendre à quinze et même à 

vingt mètres. Moi je n'avais pas encore de masque avec verres cor-

recteurs à l'époque et les copains n'avaient pas envie de me prêter 

un fusil, de peur de se faire tirer dessus. Je n'en n'avais moi-même 

d'ailleurs pas tellement envie. Depuis la première fois où j'avais tiré 

sur une biche soudainement aperçue en train de sortir des fourrés 

lors d'une chasse avec mon oncle (c'était la première fois que mon 

oncle m'avait prêté un fusil), biche que j'ai d'ailleurs ratée, je n'ai 

plus jamais eu envie de tirer. Depuis, comme l'enseignent Albert 
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Schweitzer et Saint François d'Assise, je respecte aussi bien ma 

sœur la biche que mon frère le mérou. Je suis d'ailleurs profondé-

ment choqué quand je vois, dans les îles où nous allions plus tard, 

les riches pratiquer la pêche au gros et ramener des bêtes magni-

fiques comme ces marlins bleus (ou quelque soit leur nom), ces 

poissons longs de près de deux mètres, d'un bleu éclatant, un nez 

effilé, un dos denté et des ailes de dragon qui se déploient... Une 

merveille de la nature que l'homme tue pour son plaisir plus que 

douteux, assis dans un fauteuil sur un bateau puissant et assisté de 

nègres qui préparent ses appâts, lui règlent sa canne à pêche et finis-

sent de sortir la bête de l'eau s'il n'en est pas capable lui-même. 

Donc je n'avais pas de fusil mais je suivais mon ami Bob. Je 

le regardais plonger en nageant en surface puis je descendais moi-

même regarder dans chaque trou, dans chaque crevasse. Nous 

étions infatigables. Quand la mer était chaude, comme dans le golfe 

de Gabès, il nous paraissait tout à fait naturel de passer tous les 

jours cinq à six heures dans l'eau. 

Les îles nous attiraient tout particulièrement. Avec Annie 

nous en avons fait beaucoup. Et je m’en suis souvenu avec un 

grand sentiment de bonheur plus tard dans mon poème Nostalgies 

(les textes en italique qui suivent en sont des extraits). Tout a com-

mencé avec la Corse. Santa Giulia. Le Club à ses débuts. C’était en 

1958. Les cases étaient encore des tentes. Sous les tentes le sol était 

de sable. Et quand la mer était couverte de méduses, pour nous 

consoler, c’était le fils Trigano lui-même qui nous préparait la pas-

tacciutta.  

Et nous étions jeunes, nous étions beaux, nous étions bronzés 

Et ses yeux brillaient tout le temps 

Et je n’arrêtais pas de la contempler 

Car elle était la plus belle chose qui me soit jamais arrivée 

(Et elle l’est encore aujourd’hui) 

 

Puis ce furent les Baléares. Palma de Majorque. Avec notre 

petite quatre-chevaux verte. 
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Les eaux saphir de Formentor 

Ces étranges moulins à vent hollandais  

(ou sont-ce ceux de Don Quichotte ?) 

Et cette petite baie si jolie où nous avons campé 

Nous sommes nourris de calamars en boîte, de tomates et de poivrons 

Et avons conçu notre fille 

A Cala Ratjada 

 

La Sardaigne aussi, avec nos amis Bob et Monique :  

La côte sauvage à perte de vue 

Le feu sur la plage déserte 

Où nous avions planté nos tentes 

Et nos enfants nus s’y chauffent enveloppés de couvertures 

 

La Sicile, au Club encore : 

Le concert de musique classique sous les oliviers 

Les Eoliennes en caïque 

La descente du Stromboli dans la nuit et les cendres 

La baignade dans une mer de lait (la poudre de pierre ponce) 

Ou dans les eaux sulfureuses 

A Vulcano 

 

A Corfou nous avons appris à faire du ski nautique, à Sveti 

Marko sur les Bouches du Kotor nous nous sommes perfection-

nés : monoski et savonnettes. A Pakostane, sur la côte dalmate, 

nous avons appris à manier un voilier, à Caprera, en Sardaigne, 

nous sommes devenus barreurs diplômés (et avons plongé en apnée 

pour ramasser des nacres). 

 

 Je me souviens de l’Ile de Rhodes aussi : 

Les plages qui s’étendent à perte de vue 

Du côté de Lindos 

Plages de galets, vides de touristes 

(ils restent agglutinés dans la ville où on les a déversés) 
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Et le petit café perdu sur la côte 

Dehors les tables abandonnées 

Dedans toute la famille massée devant la télé 

A regarder Dallas 

 

Et puis il y a eu la Tunisie, la Chebbah avec la bande d’amis : 

Les plongées en Golfe de Gabès 

Les anciens vestiges d’un port romain 

Les amphores enterrées jusqu’au cou à 10 mètres de fond 

Et l’amphithéâtre romain d’El Djem  

Et le dîner préparé par l’ancien cuisinier du Président Coty 

Un couscous tunisien avec pour chaque convive : 

Une tête de chèvre qui vous regarde 

Et les mosaïques romaines 

Que la Tunisie exportait dans tout l’Empire  

Et que le Conservateur du Musée nous montre à minuit 

 

J’ai aussi beaucoup tourné autour de la Méditerranée pour 

mon travail. A Barcelone, où je rendais régulièrement visite à notre 

filiale espagnole. Tard le soir on allait goûter le jambon pata negra 

dans les bars à tapas. Le dimanche matin, sur le parvis de la Cathé-

drale, les Catalans, spontanément, à notre grande surprise, se met-

taient en cercle et commençaient à danser la sardane. Et quand on 

avait un peu de temps on allait se délecter de la folie catalane en 

visitant la Sagrada Familia de Gaudi ou le Musée de Salvador Dali. 

A Athènes j’avais essayé de vendre une aciérie à la Société du 

Nickel français. Et une fois la visite terminée : 

J’ai crié Thalassa, Thalassa, au chauffeur de taxi 

Comme les restes des Dix Mille quand ils ont rencontré l’Hellespont 

Et il m’a amené au Pirée 

Où j’ai déjeuné dans une taverne du port 

D’un poisson grillé à la plancha comme à San Sebastian 

Arrosé d’un mélange chaud d’huile d’olive et de citron 

Et bu l’âpre résiné des tonneaux stockés au-dessus du bar 
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A Istanbul j’allais rendre visite à notre agent Ahmed Kapan-

ci : 

Il me parlait de Mustafa Kemal 

De sa haine des religieux 

Les tarbouches interdits, les mosquées abattues 

Et Ahmed se désolait de voir son comptable 

Ecouter Nasser à la radio et s’agenouiller sur son tapis de prière 

Sa sœur me donnait la recette des artichauts à la turque 

Je me souviens aussi des petits restaurants sur le bord du Bosphore 

Les rougets grillés, le café turc et le narghilé 

Et devant nous défilaient les grands navires rouillés 

Et les marins grecs détournaient les yeux pour ne pas voir Byzance 

 

Plus tard, en vacances à nouveau, nous avons longé la côte 

turque sur un caïque. Un soir nous l’avons ancré derrière l’une des 

nombreuses îles du coin qui sont toujours grecques. Avec Annie 

nous avons grimpé la colline et découvert au sommet un nid de mi-

trailleuses. Et les soldats grecs qui surveillaient la côte turque à la 

jumelle étaient furieux de s’être fait surprendre. 

 

En Tunisie aussi j’ai voyagé pour mon travail, visité les usines 

de phosphate de la région de Gabès. En Algérie j’ai suivi le projet 

d’aciérie d’Annaba et je me souviens surtout d’un Directeur de ci-

menterie, formé en URSS pendant la guerre, et cherchant désespé-

rément à s’informer des dernières techniques occidentales, avec tout 

le sérieux qui caractérise son peuple. Je ne lui ai pas dit que 

quelques années auparavant j’avais foulé la terre algérienne comme 

officier français. C’était à Arzew que j’avais débarqué : 

Mon premier contact avec la terre africaine 

C’était pendant mon service militaire 

La mer transparente, les oursins piétinés 

Les brochettes d’abats, la paëlla odorante 

(C’était près d’Oran l’Espagnole) 
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En Syrie notre agent Rabih Tabbaa avait son bureau et son 

stock de marchandises au beau milieu de l’antique souk de Damas. 

Au Caire je retrouvais le Club Med de ma jeunesse puisque Trigano 

avait réussi à louer l’ancienne propriété du fils de Farouk en plein 

milieu de la ville. Au petit déjeuner, le matin, c’était comique de voir 

tous ces touristes en tenue légère (les GM) se mêler joyeusement 

aux hommes d’affaires, costume cravate et attaché case, prêts pour 

aller au boulot. Lors de mon premier séjour Tony Saad, mon délé-

gué libanais, m’a emmené très tôt le matin, avant l’ouverture de la 

foire où nous avions un stand, louer des chevaux au sud de la ville. 

Et c’est montés sur des petits chevaux arabes, à la robe aussi noire 

que la nuit, qu’arrivés au sommet d’une dune, nous avons découvert 

– et moi pour la première fois – éclairés par le soleil du matin, les 

trois Pyramides et leur chien de garde, le Sphinx.  

 

Et puis il y a Beyrouth, bien sûr. J’y faisais escale chaque fois 

que je revenais d’Iran, lassé de l’hypocrisie et de la morgue per-

sanes. Et Beyrouth, alors, était le paradis. Et mon souvenir en est 

poignant. Parce que les deux ont disparu : le Beyrouth d’alors et 

mon ami Fouad. 

Et j’ai la nostalgie de Beyrouth 

Le Beyrouth d’avant 

D’avant les « événements » 

Quand mon ami Fouad vivait encore 

Que nous devisions gravement, joyeusement, 

 Dans un de ces restaurants de la Grotte aux Pigeons 

Le dossier d’une chaise calé sous chaque aisselle 

Nous évoquions Israël et la Palestine 

Le patron alimentait en Tobak notre pipe à eau 

D’autres soirs nous allions dans la Montagne 

Un petit cours d’eau passait entre les tables 

On écoutait son gargouillis 

Le Mézé n’en finissait pas 

Et puis arrivait le café arabe, le vrai 
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Distillé pendant des heures dans un petit appentis de bois 

Servi sur son lit de charbon de bois 

Parfumé à la Cardamome 

Et tous les espressi, les cafecinhos et les cafés turcs ou grecs  

N’avaient plus qu’à aller se rhabiller 

Au Casino du Liban quatre chevaux lancés au grand galop 

 sur un tapis roulant 

Paraissaient parfaitement immobiles 

Dans la rue Hamra les boîtes se succédaient 

Et les filles rutilantes avaient un petit sourire entendu 

 pour mon ami Fouad 

Et Fouad encore 

Avant d’aller se coucher 

Se dirigeait vers une petite baraque de fruits 

Choisissait ses oranges, ses pamplemousses, ses citrons dorés 

Que le marchand pressait et nous servait dans de grands verres 

Pour ajouter encore un peu de bonheur à ces journées si parfaites 

Que l’on sentait déjà qu’elles ne se reproduiraient plus 

 

Les îles de la Méditerranée nous ont donné l’envie de visiter 

d’autres îles de par le monde. Et nous l’avons fait pendant toute 

notre vie. Iles tropicales ou équatoriales. Caraïbes, Océan Indien, et 

pour finir le sud de l’Océan Pacifique. Je me suis mis à la plongée 

bouteille relativement tard, à Desroches dans l'archipel des Ami-

rantes. Et c’est par là que je vais revenir au Grand Bleu de Besson. 

Car la véritable jouissance de la plongée bouteille c'est de planer au-

dessus d'un plateau, de basculer par dessus le bord puis descendre 

le long d'un tombant, de passer sous une arche, la jouissance même 

de l'homme oiseau, de l'homme volant, celle qu'Icare a vainement 

cherchée dans l'élément air et que l'homme trouve dans l'élément 

eau. Mais en même temps il se rend compte que le monde aqua-

tique est un monde hostile à l'homme. Il ne peut y évoluer que 

pendant de courts instants ou en usant d'expédients qui sont eux-

mêmes limités dans le temps. Au moment même où il réalise son 



 

10 

 

rêve : flotter en apesanteur, libéré de son corps, il comprend en 

même temps que le monde où ce rêve peut se réaliser lui est interdit 

à jamais. D'où la nostalgie, d'où la passion du dauphin, qui lui, vit 

dans ce monde. Car le dauphin est un être vivant qui appartient à ce 

monde, à cet autre monde, et communiquer avec un dauphin c'est 

aussi merveilleux que de communiquer avec un être venu d'ailleurs, 

un être d'une autre galaxie. C'est cela le vrai sujet du film de Luc 

Besson. Ce n'est évidemment pas celui des records de plongée, de 

l'ivresse des profondeurs ni d'une banale histoire d'amour. Ces 

thèmes-là ne servent que de ressorts à un drame et de trame à une 

histoire. Mais Le Grand Bleu c'est autre chose. 

 

Le Grand Bleu c'est aussi un hymne à la Méditerranée et 

c'est par là que l’on revient à la littérature, que l'on en vient à Ca-

mus. La Méditerranée est notre mère nourricière à nous Européens 

et elle ne ressemble à rien d'autre dans le monde. Un Américain, un 

Asiatique ne peut rien y comprendre. L’Anglais Lawrence Durrell 

l’a aimée. Il a vécu sur de nombreuses îles. Et a fini par situer son 

chef d’oeuvre, son Quatuor d’Alexandrie, dans ce port qui avait 

hébergé l’une des anciennes merveilles du monde. Mais quand il a 

invité son ami américain, Henry Miller, à venir l’y rejoindre, celui-ci 

n’a eu qu’une envie, repartir dès que possible pour Paris (même s’il 

est quand même revenu avec l’idée d’un livre, le Colosse de Ma-

roussi).  

Nulle part au monde il n'y a de mer pareille. D'abord c'est 

une mer tempérée, elle a des saisons. C'est une mer intérieure, elle 

n'a pas de marées. C'est un mariage entre la terre et l'eau. C'est des 

rochers blancs, des pins, des églises et une mer bleue et scintillante. 

Le Grand Bleu en donne des images inoubliables. L'eau qui brille à 

l'infini peut exister dans d'autres parties du monde, encore qu'une 

mer est rarement aussi étale que celle-là et qu'une lumière est rare-

ment aussi cristalline qu’ici. Mais le sentier que le petit gamin des-

cend dans les rochers blancs avant de prendre son masque et son 
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tube dans une encoignure et de plonger dans l'eau transparente 

pour aller nourrir sa murène favorite. Et la petite église toute aussi 

éclatante de blancheur, surmontée d'une croix orthodoxe et plantée 

sur une île perdue dans la mer. Ce sont là des images qu'on ne 

trouve qu'en Méditerranée. 

Ce sont des images et des paysages qui nous ont apporté 

avant tout le sens de l'harmonie, de l'équilibre et de la beauté. Moi 

qui ai vécu beaucoup à l'étranger, qui suis biculturel comme on peut 

être bisexuel, je considère souvent que la culture française est faite 

essentiellement de trois éléments : l'élément parisien qui est esprit, 

jugement superficiel, mépris des autres et qui est certainement 

l'élément qui fait le plus de mal à notre réputation à l'étranger ; 

l'élément rationnel qui nous vient de Descartes, qui fait que tout 

homme politique français commence son discours par première-

ment, deuxièmement et troisièmement et qui est comme la langue 

d'Esope, à la fois la pire des choses et la meilleure ; l'élément médi-

terranéen qui est sens de l'équilibre, sens de la mesure et sens du 

bonheur. C'est cet élément-là avant tout qui fait que moi, Alsacien 

biculturel de naissance et donc foncièrement anormal, je me sens 

d'abord Français avant de me sentir de culture germanique. 

Mais la Méditerranée c'est beaucoup plus que cela. C'est la 

source de notre culture : c'est la naissance de la science, ce sont les 

débuts de la démocratie, c'est la première révolte contre l'ordre éta-

bli sur la base d'un idéal moral supérieur (Antigone), c'est la décou-

verte du libre arbitre, c'est la naissance de l'individu. Bien sûr il y a 

aussi nos religions qui nous marquent encore aujourd'hui. Elles ne 

sont pas nées sur les côtes de cette mer mais bien en arrière. Elles 

sont plus marquées par les déserts que par l'eau. Mais elles ont 

tourné autour et elles l'ont traversée, changeant d'ailleurs souvent 

radicalement le message initial. 

Etrange aventure de ces religions. La plus ancienne, restée 

repliée sur elle-même, s'isolant comme elle a isolé son Dieu, pre-

mière religion monothéiste connue (n'en déplaise à Freud qui 

croyait que Moïse avait pris ses idées chez Akhénathon), se sentant 
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supérieure, comme elle plaçait son Dieu au-dessus de tous les dieux 

des autres tribus. Et les deux autres faisant elles du prosélytisme et 

se faisant propager, la chrétienne par les barbares du Nord et la mu-

sulmane par les barbares du Sud. 

Non, ces religions-là ne sont pas méditerranéennes. D'ailleurs 

la Méditerranée n'est pas religieuse. Elle se borne à voir des 

nymphes enfermées dans ses arbres. D'ailleurs n'est-ce pas dans les 

montagnes de l'Attique qu'a retenti pour la première fois le cri « Le 

Grand Pan est mort ! ». C'est l'exclamation même des philosophes al-

lemands du siècle dernier : « Dieu est mort ». Et cette mort a enlevé 

son sens au monde, a mené à l'absurde. Et nous voilà chez Camus. 

Car Camus est l'un des grands écrivains que la Méditerranée 

nous a donnés. L'air vibre de chaleur dans cet étrange roman qu'est 

L'Etranger. D'ailleurs Camus se voulait écrivain du Sud, écrivain 

du soleil. Du moins lorsqu'il résidait encore dans son Algérie natale. 

Mais même plus tard, vivant à Paris, il est allé se chercher le soleil à 

Lourmarins, et c'est sur la Nationale 7, la route du Midi qu'il a trou-

vé la mort. Contre un platane. Une mort absurde. Peut-être une 

mort heureuse (comme le titre de la première version de L'Etran-

ger). Car sa veine semblait s'être tarie prématurément. 

Pour ma génération c'était quelqu'un dont on se sentait très 

proche. Plus à cause de l’homme qu’il était, sa modestie, son huma-

nité, son humanisme, qu’à cause de ses théories qu'on ne compre-

nait pas bien. Ce n'est qu'aujourd'hui que je vois vraiment la beauté 

de L'Etranger. Cet homme qui en même temps que le sens des 

choses, en arrive à perdre toute sensation. Tout lui est indifférent. 

Un homme de pierre, qui fait penser à cette histoire des Métamor-

phoses, que l'écrivain allemand Ransmeyer rend si admirablement, 

lui qui transpose toutes les légendes des Métamorphoses d’Ovide 

sur la côte de la Mer Noire, en Tauride (aujourd'hui la Roumanie) 

où le malheureux Ovide Nasus a été exilé pour toute la fin de sa vie, 

sans qu'on ait jamais su pourquoi, sur un coup de tête de son Em-

pereur alors qu'il était choyé par lui et menait la grande vie avec les 
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belles esclaves, les roses et le vin ; une histoire absurde. Une de 

plus. Donc cette histoire terrible, ce déluge où tous les hommes 

périssent. Puis lorsque l'eau se retire, il ne reste rien que des pierres 

dans la boue. Et sous l'effet du soleil, on voit tout à coup les pierres 

prendre forme humaine, s'étirer et se détacher, puis se lever pour 

créer une nouvelle race humaine, une race plus résistante, mais une 

race plus dure, une race d'hommes au cœur de pierre. Peut-être 

notre race d'aujourd'hui. 

Mais Camus, lui, était humain, chaleureux. Un homme qui 

doutait. Un homme humble, fils d'une femme qui faisait des mé-

nages. Un homme passionné aussi et amoureux. Sartre était 

l'inverse. Un homme qui ne doutait jamais. Toujours sûr de lui. En-

core communiste trente ans après qu'Orwell ait compris que le 

communisme n'était qu'un autre fascisme. Un homme qui se voulait 

du peuple et qui n'était qu'un bourgeois. A l'époque (j'avais vingt-

cinq ans) j'admirais Sartre comme écrivain. J'admirais son théâtre. 

Sa formule : « Je suis fait comme un rat ». Je voyais Huis Clos au 

Théâtre en Rond. J'admirais même ses romans et ses nouvelles. 

Même si je n'appréciais pas son fils de Chef qui était Centralien. 

Mais La Nausée avait déjà des descriptions d'objets bien inquié-

tantes (Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?) qui annon-

çaient le Nouveau Roman. Mais sa philosophie, ses positions poli-

tiques, et cette attaque vulgaire, méprisante, portée à Camus dans 

Les Temps Modernes. Même pas par lui mais par son valet Jeanson. 

Pouah, quel personnage. 

Camus, dans son deuxième roman, La Peste, essayait néan-

moins de réagir à l'absurde. Le message, me semblait-il à l'époque, 

était qu'il fallait agir quand même. L’évolution était nette du pre-

mier roman au second (même si celui-ci n’avait peut-être pas le 

même niveau littéraire). Une évolution qui allait dans le sens de la 

solidarité et de la participation, Camus le reconnaissait lui-même. 

« Un idéal de Croix-Rouge » persiflaient Les Temps Modernes. 

D’ailleurs ils le persiflaient souvent. On le traitait même de rêveur 
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qui avait trop sacrifié au soleil sur les plages algériennes. Il répon-

dait : « Des rives d’Afrique où je suis né, la distance aidant, on voit mieux le 

visage de l’Europe et on sait qu’il n’est pas beau. Depuis 150 ans l’idéologie 

européenne s’est constituée contre les notions de nature et de beauté qui ont été, 

au contraire, au centre de la pensée méditerranéenne ». 

Tout est dit. Non ? 

         

 (1992/2011) 

 

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothèque, 

Tome 1, C comme Camus et Bloc-notes : Poésie : Nostalgies 

 


