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Mon ami Fouad

En ce temps-la Beyrouth était le paradis...



En ce temps-la Beyrouth était le paradis. Et sur ce paradis
régnait mon ami Fouad.

J'avais connu Fouad a Centrale. Sa chambre n'était pas tres
¢loignée de la mienne. Je lui apportais le jambonneau et le biscuit au
citron que l'on m'envoyait d'Alsace et il me faisait du café turc et
m'initiait a la cardamome dont il parfumait son café et aux contre-
peteries qu'il cultivait avec génie. D'ailleurs il recevait toujours
beaucoup et tenait salon ouvert sauf quand il était occupé avec des
filles, ce qui lui arrivait souvent. Car les filles I'adoraient. Le mot est
faible. Elles l'idolatraient, en réalité. Car Fouad n'était pas de ces
garcons qui cherchent simplement a tirer un coup. Non, on avait
vraiment l'impression que son seul et unique but dans l'amour
c'était de rendre la fille heureuse.

Je m'en étais vraiment rendu compte lorsque nous sommes
allés, mon ami Bob, lui et moi « faire » le Carnaval de Cologne, avec
sa petite Dauphine blanche (qui n'en reviendra pas entiere d'ail-
leurs...). Mes connaissances en allemand lui ont été bien utiles au
début, mais tres vite il n'en a plus eu besoin. Alors que moi je beso-
gnais toute la nuit sans résultat, une fille qui m'avait pourtant parue
mignonne mais qui s'avérait faire partie d'un club de jeunesse catho-
lique et surtout désespérément vierge et bien décidée a le rester (a
se demander ce qu'elle faisait au Carnaval), je voyais avec envie, au
petit déjeuner du lendemain, la fille qui avait été avec lui le regarder
avec des yeux de chien battu ou plutét de chatte amoureuse et re-
connaissante. Des regards que je verrais encore souvent de la part
des filles qui papillonnaient autour de lui. Je m'imaginais qu'elles
avaient da vaciller dans l'extase, se regarder tomber dans un abime
sans fond et, prises par le vertige, se cramponner a deux mains a ses
poils noirs et bouclés qu'il avait aussi abondants sur le dos que sur
la poitrine. Au fond, Fouad était un garcon serviable et les filles
doivent savoir que les garcons serviables sont les meilleurs amants.

D'ailleurs les plus grands baiseurs de la promo reconnaissaient en



lui leur maitre, et venaient dans son « salon » lui raconter leurs ex-
périences et acceptaient ses conseils.

La virée a Cologne a quand méme mal fini. Au retour, dans la
nuit et la pluie, la petite Dauphine a heurté de front une voiture
belge a la dérive. Moi je dormais sur la banquette arricre. Mon front
a défoncé la porticre mais les tétes alsaciennes sont dures et c'est la
portiere, de chez Renault, qui a cédé. Bob est passé par le pare-brise
et a vu la peau de sa jambe se détacher sur quatre-vingt centimetres.
Fouad par contre, qui était au volant, a cassé son bras droit une
demi-douzaine de fois entre le poignet et 'omoplate. Ce qui était un
peu génant car nous étions a quatre mois de l'examen final. Mais
finalement tout s'est quand méme arrangé. Les filles ont continué a
venir voir Fouad. Elles commencaient par le gratter entre la peau et
le platre, puis ailleurs, puis se glissaient tout contre lui et laissaient
au petit matin leur signature sur son platre blanc. Et c'est un Egyp-
tien de la promo, un peu désargenté, qui lui a fait son projet de fin
d'études contre monnaies trébuchantes.

C'est donc a Beyrouth que j'ai retrouvé Fouad, toujours aussi
serviable. Il m'a aidé a trouver un délégué pour le Moyen-Orient, a
créer une société, a trouver les locaux, m'a présenté un avocat, le
fameux avocat qui disait qu'il n'y avait pas de probleme confession-
nel au Liban (depuis il vit et travaille a Paris, a pris la nationalité
francaise et se tait quand on patle de Beyrouth). Et puis le soir on
sortait. Quelquefois on dinait dans un hotel situé dans les hauteurs
d'ou on voyait toute la ville a nos pieds et ses lumieres, et la mer, et
ou Fouad était recu par le maitre d'hétel avec beaucoup de respect
(et un peu d'inquié¢tude d'ailleurs) car en maticre de gastronomie il
était considéré a Beyrouth comme Pétrone 2 Rome. Dans I'hotel en
question, il avait enseigné comment il fallait réaliser la vraie salade
César (c'était d'ailleurs son deuxieme prénom), napper rapidement
la salade dans la pocle qui avait servi a faire revenir les croutons.
« Clest bien comme vous le vouliez ¢ La salade n'est pas trop chaude 2» Ou
alors nous allions encore plus loin dans la montagne. Dans un vil-

lage maronite. Des tables et des bancs posés a méme la terre, proté-



gés par un toit. Un torrent coulait a travers le restaurant en appor-
tant la fraicheur et 'agréable bruit de son gargouillis. Les hauteurs
du Mont Liban scintillaient au crépuscule. On servait un mézé sans
fin. Trente, quarante plats se succédaient. Entre autres le fameux
foie d'agneau cru. Clest la que pour la premiere fois j'ai gouté a ce
nectar divin, le vrai café arabe. Obtenu par distillation dans un ré-
duit spécialement affecté a cet usage par une opération compliquée
ou le café bout pendant des heures et que le distillat est re-mélangé
avec du café frais, pour étre a nouveau bouilli jusqu'a obtenir, a la
fin, une petite quantité de liquide noir et chaud, de l'essence de café,
parfumé a la cardamome, servi dans une petite casserole turque sur
un lit de charbons de bois rougeoyants. Une pure merveille. Tous
les cafés turcs, les cafecinhos paulistes et les espressi italiens n'ont
plus qu'a aller se rhabiller.

Les jours ordinaires nous allions simplement diner dans les
petites auberges du bord de mer prés de la Grotte aux Pigeons ou
'on commengait, comme partout, par étre re¢u avec beaucoup de
déférence (quand on s'y présentait avec Fouad), puis a choisir, sur
une table a l'entrée, ses crevettes, ses langoustines et surtout ces
délicieux rougets de la Méditerranée orientale, que l'on trouve aussi
au bord du Bosphore, qui étaient grillés a la perfection, puis on se
mettait a table, chacun prenant trois chaises, une pour s'asseoir, les
deux autres pour coincer leurs dossiers sous ses aisselles de facon a
etre bien calés avant de partir pour un long voyage que l'on com-
mengait avec l'arak, poursuivait avec les conversations graves sur la
politique de la région (la situation palestinienne inquiétait déja
Fouad dans les années cinquante quand il était a Paris) tout en atta-
quant les crustacés et les rougets. Puis venaient les patisseries orien-
tales et le café turc qui étaient accompagnés de contrepcteries,
d'interjections joyeuses de table en table, coupées de phrases en
arabe. Et puis on finissait par la pipe a eau. Je me demandais tou-
jours si leur fameux « #bak » n'était pas mélangé avec de la marie-
jeanne car cela vous montait immédiatement a la téte a vous chavi-

rer I'ame et le corps. Car le haschich était d'usage assez courant a



Beyrouth. D'ailleurs, plus tard, vers la fin des événements, tous les
chefs de guerre, qu'ils soient chrétiens ou musulmans allaient faire
véritablement exploser sa culture dans la plaine de la Bekaa, pour a
la fois financer les achats d'armes et servir a leur enrichissement
personnel. Mais a cette époque, et dans les auberges du bord de
mer, je pense que si l'on se sentait tout bizarre apres avoir inhalé les
premicres bouffées, cela venait tout simplement de la fumée tiede et
humide qu'il fallait aspirer trés fort et inhaler pour que les petites
braises ne s'éteignent pas et, que, dans ce cas et dans ces circons-
tances, le haschich était parfaitement inutile car l'on se sentait de
toute facon parfaitement heureux et completement éthéré. Apres le
repas nous partions a pied dans la rue Hamra visiter les boites de
nuit ou se pressait toute la jeunesse dorée de Beyrouth, des garcons
rutilants, des filles superbes avec de grands cheveux noirs et des
vetements de Paris, dont certaines regardaient Fouad avec un petit
ceil ironique (probablement celles pour lesquelles i n'était plus
qu'un «ami»). Et puis nous rentrions a mon hoétel en longeant a
nouveau le bord de mer en nous arrétant une dernicre fois a une
échoppe en bois qui vendait tous les fruits de la Bekaa, mais surtout
vingt sortes différentes d'oranges, de pamplemousses et de citrons
que le vendeur nous pressait, sur les indications trés précises de
Fouad, dans un immense verre qui pour trois sous nous apportait le
dernier bonheur de ces soirées si parfaites qu'elles font presque mal
parce que vous savez qu'elles doivent finir et que vous soupgonnez,
peut-étre déja, qu'elles ne se reproduiront plus...

On disait que c'était un paradis de riches. Et c'est vrai qu'on
aimait ¢étaler ses richesses a Beyrouth. Que l'on racontait que lors-
qu'il fallait donner un grand diner, on envoyait sa bonne a Paris
pour faire les courses chez Hédiard. Mais on aimait galéjer a Bey-
routh comme on gal¢je a Marseille. Mais de l'argent, il y en avait,
c'est sur. Déja 'argent des Arabes du Golfe et d'Arabie. Le casino
par exemple. J'étais plutot blasé sur le chapitre des grands spectacles
ayant da sortir régulicrement a Paris les sidérurgistes du monde en-

tier, au Lido et au Moulin Rouge. Et je me souviens que le spectacle



du Moulin Rouge a I'époque était déja pas mal, sur le plan technique
du moins : un immense aquarium montant sur la scéne poussé par
un grand vérin hydraulique, aquarium dans lequel nageaient et
plongeaient des naiades nues. Je crois méme me souvenir d'une
grande chute d'eau tombant du haut sur tout cela. Mais je n'y ai ja-
mais vu ce que j'ai vu au Grand Casino du Liban : quatre chevaux
lancés au plein galop au milieu de la scéne et restant malgré tout
parfaitement sur place car galopant sur un tapis roulant synchroni-
sé. Et le reste du spectacle était a l'avenant.

Mais je crois que le bonheur de vivre était plus généralement
partagé. C'était un pays riche et beau. On cultivait I'amitié, I'hospita-
lité. Quand on finissait tard sur un chantier avec un ingénieur de la
société, notre délégué, Tony, décidait soudain de nous emmener
diner chez lui. Sa mere était une Eddé, une famille importante qui
avait eu un Président de la République, mais elle était d'une branche
modeste et on n'avait pas I'impression qu'on croulait sous l'argent.
Eh bien, il se trouvait que la sceur de Tony avait eu la méme idée,
elle était venue avec cing ou six amis, et on finissait par ¢tre douze
ou quinze a table. Or il y avait toujours quelque chose a manger, et
sa mere semblait trouver cela tout a fait normal. Je pensais a la téte
qu’aurait fait Annie si je lui avais amené sans prévenir une dizaine
de personnes pour diner. Déja deux !

Si Fouad et Tony étaient des Grecs orthodoxes, j'avais aussi
mes introductions chez les maronites. Notre agent au Liban, Nas-
sar, par exemple, était maronite. Il était aussi importateur de cables,
tres fier d'étre l'agent exclusif de British Ropes. Il servait méme
souvent d'intermédiaire entre les Arabes et I'Occident. Notre agent
en Arabie Saoudite, Kusheim et Halabi, préférait souvent passer par
lui. II pouvait lui écrire en arabe, et Nassar nous transmettait la
commande en francais (c'était dans les années soixante-dix). Mais il
avait une vie simple. Je me souviens avoir visité sa demeure située
pres de l'aéroport (une zone aujourd'hui totalement détruite). Un
intérieur typiquement de chrétien d'Orient, surchargé, un peu ba-



roque. Probablement pas tres différent des intérieurs de musulmans
sunnites.

Je n'ai pas vu de pauvreté a Beyrouth. Les ouvriers sur les
chantiers avaient l'air d'avoir un niveau de vie correct. Méme les
Palestiniens, dans leurs camps, avaient des antennes de télévision
partout et vivaient largement aux crochets des Saoudiens.

La pauvreté, elle se trouvait probablement chez les paysans
du Sud comme chez ceux du Nord, souvent exploités par les grands
téodaux. Les chiites étaient les moins favorisés. Je le suppose du
moins, car cette haine devait bien venir de quelque part. Elle ne
pouvait pas étre simplement confessionnelle. Ou la haine de
1'Oriental pour celui qui représentait I'élément occidental.

Les Libanais expliquaient tout, au début du moins, par des
causes extérieures : les Palestiniens d'abord (et c'est vrai que ce sont
eux qui ont mis le feu aux poudres), les puissances occidentales,
Israél, 1a Syrie. Et puis au fur et 2 mesure que le temps passait, ils se
taisaient. Certains, comme Tony (et pourtant lui est resté jusqu'au
bout, alors que Fouad et les autres sont partis), devenait furieux :
« 87 les Libanais sont assez fous pour détruire ce paradis comme ils le font,
qu'ils y aillent, qu'ils tuent, qu'ils s'exterminent jusqu'an dernier. C'est tout ce
qu'ils méritent ». (C'est ce qu'on pourrait dire, au moment ou j'écris
ces lignes - de la Bosnie-Herzégovine et de toute la Yougoslavie.)

Fouad, lui, s'était réfugi¢ a Paris. Avec ses freres, ils ont fait
de la petite entreprise paternelle de luminaires, une entreprise tra-
vaillant, a partir de Paris et des Emirats, tout le Moyen-Orient dans
les domaines les plus divers : éclairage de pistes d'aéroports, mats
d'éclairage sur les grandes aires de rassemblement des pelerins a La
Mecque, et finalement, ingénierie électrique. Fouad a du temps
libre. Ses freres se méfient un peu de l'intellectuel (il avait d'ailleurs
fait une licence de maths avant de commencer la préparation de
Centrale). Alors il cogite, il recherche les témoignages, les souvenirs.
II collectionne les livres, les manuscrits méme. L'autre jour il avait
trouvé, je ne sais ou, une immense vue panoramique de Beyrouth

du début du siecle. Il me nommait chaque immeuble, chaque mai-



son. « 57 ceci était la maison de mes parents » me dit-il. Et puis il collec-
tionne les photos de Bonfils, ses cartes postales aussi. 11 a méme
racheté la seule autre collection de Bonfils qui existait au monde,
celle d'un musée américain. Bonfils, c'était ce photographe francais
qui a passé sa vie, au tournant du siccle, a2 emmagasiner les images
de Constantinople a Alexandrie, en passant bien sar par le Liban.
Les images, voila tout ce qui reste de Beyrouth aujourd'hui.

Ou, y aura-t-1l une résurrection ? Les corps peuvent ressusci-
ter. Le Christ I'a dit. Il faut le croire. Mais les ames ? Les ames
mortes ? Harriri peut bien reconstruire Beyrouth. Le corps sera vi-

vant a nouveau. Mais je crains bien que cela ne soit qu’un zombil.
(1993)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
2, F comme Ferdousi (Iran-Liban)



