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En ce temps-là Beyrouth était le paradis. Et sur ce paradis 

régnait mon ami Fouad. 

J'avais connu Fouad à Centrale. Sa chambre n'était pas très 

éloignée de la mienne. Je lui apportais le jambonneau et le biscuit au 

citron que l'on m'envoyait d'Alsace et il me faisait du café turc et 

m'initiait à la cardamome dont il parfumait son café et aux contre-

pèteries qu'il cultivait avec génie. D'ailleurs il recevait toujours 

beaucoup et tenait salon ouvert sauf quand il était occupé avec des 

filles, ce qui lui arrivait souvent. Car les filles l'adoraient. Le mot est 

faible. Elles l'idolâtraient, en réalité. Car Fouad n'était pas de ces 

garçons qui cherchent simplement à tirer un coup. Non, on avait 

vraiment l'impression que son seul et unique but dans l'amour 

c'était de rendre la fille heureuse. 

Je m'en étais vraiment rendu compte lorsque nous sommes 

allés, mon ami Bob, lui et moi « faire » le Carnaval de Cologne, avec 

sa petite Dauphine blanche (qui n'en reviendra pas entière d'ail-

leurs...). Mes connaissances en allemand lui ont été bien utiles au 

début, mais très vite il n'en a plus eu besoin. Alors que moi je beso-

gnais toute la nuit sans résultat, une fille qui m'avait pourtant parue 

mignonne mais qui s'avérait faire partie d'un club de jeunesse catho-

lique et surtout désespérément vierge et bien décidée à le rester (à 

se demander ce qu'elle faisait au Carnaval), je voyais avec envie, au 

petit déjeuner du lendemain, la fille qui avait été avec lui le regarder 

avec des yeux de chien battu ou plutôt de chatte amoureuse et re-

connaissante. Des regards que je verrais encore souvent de la part 

des filles qui papillonnaient autour de lui. Je m'imaginais qu'elles 

avaient dû vaciller dans l'extase, se regarder tomber dans un abîme 

sans fond et, prises par le vertige, se cramponner à deux mains à ses 

poils noirs et bouclés qu'il avait aussi abondants sur le dos que sur 

la poitrine. Au fond, Fouad était un garçon serviable et les filles 

doivent savoir que les garçons serviables sont les meilleurs amants. 

D'ailleurs les plus grands baiseurs de la promo reconnaissaient en 
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lui leur maître, et venaient dans son « salon » lui raconter leurs ex-

périences et acceptaient ses conseils. 

La virée à Cologne a quand même mal fini. Au retour, dans la 

nuit et la pluie, la petite Dauphine a heurté de front une voiture 

belge à la dérive. Moi je dormais sur la banquette arrière. Mon front 

a défoncé la portière mais les têtes alsaciennes sont dures et c'est la 

portière, de chez Renault, qui a cédé. Bob est passé par le pare-brise 

et a vu la peau de sa jambe se détacher sur quatre-vingt centimètres. 

Fouad par contre, qui était au volant, a cassé son bras droit une 

demi-douzaine de fois entre le poignet et l'omoplate. Ce qui était un 

peu gênant car nous étions à quatre mois de l'examen final. Mais 

finalement tout s'est quand même arrangé. Les filles ont continué à 

venir voir Fouad. Elles commençaient par le gratter entre la peau et 

le plâtre, puis ailleurs, puis se glissaient tout contre lui et laissaient 

au petit matin leur signature sur son plâtre blanc. Et c'est un Egyp-

tien de la promo, un peu désargenté, qui lui a fait son projet de fin 

d'études contre monnaies trébuchantes. 

C'est donc à Beyrouth que j'ai retrouvé Fouad, toujours aussi 

serviable. Il m'a aidé à trouver un délégué pour le Moyen-Orient, à 

créer une société, à trouver les locaux, m'a présenté un avocat, le 

fameux avocat qui disait qu'il n'y avait pas de problème confession-

nel au Liban (depuis il vit et travaille à Paris, a pris la nationalité 

française et se tait quand on parle de Beyrouth). Et puis le soir on 

sortait. Quelquefois on dînait dans un hôtel situé dans les hauteurs 

d'où on voyait toute la ville à nos pieds et ses lumières, et la mer, et 

où Fouad était reçu par le maître d'hôtel avec beaucoup de respect 

(et un peu d'inquiétude d'ailleurs) car en matière de gastronomie il 

était considéré à Beyrouth comme Pétrone à Rome. Dans l'hôtel en 

question, il avait enseigné comment il fallait réaliser la vraie salade 

César (c'était d'ailleurs son deuxième prénom), napper rapidement 

la salade dans la poêle qui avait servi à faire revenir les croûtons. 

« C'est bien comme vous le vouliez ? La salade n'est pas trop chaude ? » Ou 

alors nous allions encore plus loin dans la montagne. Dans un vil-

lage maronite. Des tables et des bancs posés à même la terre, proté-
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gés par un toit. Un torrent coulait à travers le restaurant en appor-

tant la fraîcheur et l'agréable bruit de son gargouillis. Les hauteurs 

du Mont Liban scintillaient au crépuscule. On servait un mézé sans 

fin. Trente, quarante plats se succédaient. Entre autres le fameux 

foie d'agneau cru. C'est là que pour la première fois j'ai goûté à ce 

nectar divin, le vrai café arabe. Obtenu par distillation dans un ré-

duit spécialement affecté à cet usage par une opération compliquée 

où le café bout pendant des heures et que le distillat est re-mélangé 

avec du café frais, pour être à nouveau bouilli jusqu'à obtenir, à la 

fin, une petite quantité de liquide noir et chaud, de l'essence de café, 

parfumé à la cardamome, servi dans une petite casserole turque sur 

un lit de charbons de bois rougeoyants. Une pure merveille. Tous 

les cafés turcs, les cafecinhos paulistes et les espressi italiens n'ont 

plus qu'à aller se rhabiller. 

Les jours ordinaires nous allions simplement dîner dans les 

petites auberges du bord de mer près de la Grotte aux Pigeons où 

l'on commençait, comme partout, par être reçu avec beaucoup de 

déférence (quand on s'y présentait avec Fouad), puis à choisir, sur 

une table à l'entrée, ses crevettes, ses langoustines et surtout ces 

délicieux rougets de la Méditerranée orientale, que l'on trouve aussi 

au bord du Bosphore, qui étaient grillés à la perfection, puis on se 

mettait à table, chacun prenant trois chaises, une pour s'asseoir, les 

deux autres pour coincer leurs dossiers sous ses aisselles de façon à 

être bien calés avant de partir pour un long voyage que l'on com-

mençait avec l'arak, poursuivait avec les conversations graves sur la 

politique de la région (la situation palestinienne inquiétait déjà 

Fouad dans les années cinquante quand il était à Paris) tout en atta-

quant les crustacés et les rougets. Puis venaient les pâtisseries orien-

tales et le café turc qui étaient accompagnés de contrepèteries, 

d'interjections joyeuses de table en table, coupées de phrases en 

arabe. Et puis on finissait par la pipe à eau. Je me demandais tou-

jours si leur fameux « tobak » n'était pas mélangé avec de la marie-

jeanne car cela vous montait immédiatement à la tête à vous chavi-

rer l'âme et le corps. Car le haschich était d'usage assez courant à 
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Beyrouth. D'ailleurs, plus tard, vers la fin des événements, tous les 

chefs de guerre, qu'ils soient chrétiens ou musulmans allaient faire 

véritablement exploser sa culture dans la plaine de la Bekaa, pour à 

la fois financer les achats d'armes et servir à leur enrichissement 

personnel. Mais à cette époque, et dans les auberges du bord de 

mer, je pense que si l'on se sentait tout bizarre après avoir inhalé les 

premières bouffées, cela venait tout simplement de la fumée tiède et 

humide qu'il fallait aspirer très fort et inhaler pour que les petites 

braises ne s'éteignent pas et, que, dans ce cas et dans ces circons-

tances, le haschich était parfaitement inutile car l'on se sentait de 

toute façon parfaitement heureux et complètement éthéré. Après le 

repas nous partions à pied dans la rue Hamra visiter les boîtes de 

nuit où se pressait toute la jeunesse dorée de Beyrouth, des garçons 

rutilants, des filles superbes avec de grands cheveux noirs et des 

vêtements de Paris, dont certaines regardaient Fouad avec un petit 

œil ironique (probablement celles pour lesquelles il n'était plus 

qu'un « ami »). Et puis nous rentrions à mon hôtel en longeant à 

nouveau le bord de mer en nous arrêtant une dernière fois à une 

échoppe en bois qui vendait tous les fruits de la Bekaa, mais surtout 

vingt sortes différentes d'oranges, de pamplemousses et de citrons 

que le vendeur nous pressait, sur les indications très précises de 

Fouad, dans un immense verre qui pour trois sous nous apportait le 

dernier bonheur de ces soirées si parfaites qu'elles font presque mal 

parce que vous savez qu'elles doivent finir et que vous soupçonnez, 

peut-être déjà, qu'elles ne se reproduiront plus... 

On disait que c'était un paradis de riches. Et c'est vrai qu'on 

aimait étaler ses richesses à Beyrouth. Que l'on racontait que lors-

qu'il fallait donner un grand dîner, on envoyait sa bonne à Paris 

pour faire les courses chez Hédiard. Mais on aimait galéjer à Bey-

routh comme on galèje à Marseille. Mais de l'argent, il y en avait, 

c'est sûr. Déjà l'argent des Arabes du Golfe et d'Arabie. Le casino 

par exemple. J'étais plutôt blasé sur le chapitre des grands spectacles 

ayant dû sortir régulièrement à Paris les sidérurgistes du monde en-

tier, au Lido et au Moulin Rouge. Et je me souviens que le spectacle 
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du Moulin Rouge à l'époque était déjà pas mal, sur le plan technique 

du moins : un immense aquarium montant sur la scène poussé par 

un grand vérin hydraulique, aquarium dans lequel nageaient et 

plongeaient des naïades nues. Je crois même me souvenir d'une 

grande chute d'eau tombant du haut sur tout cela. Mais je n'y ai ja-

mais vu ce que j'ai vu au Grand Casino du Liban : quatre chevaux 

lancés au plein galop au milieu de la scène et restant malgré tout 

parfaitement sur place car galopant sur un tapis roulant synchroni-

sé. Et le reste du spectacle était à l'avenant. 

Mais je crois que le bonheur de vivre était plus généralement 

partagé. C'était un pays riche et beau. On cultivait l'amitié, l'hospita-

lité. Quand on finissait tard sur un chantier avec un ingénieur de la 

société, notre délégué, Tony, décidait soudain de nous emmener 

dîner chez lui. Sa mère était une Eddé, une famille importante qui 

avait eu un Président de la République, mais elle était d'une branche 

modeste et on n'avait pas l'impression qu'on croulait sous l'argent. 

Eh bien, il se trouvait que la sœur de Tony avait eu la même idée, 

elle était venue avec cinq ou six amis, et on finissait par être douze 

ou quinze à table. Or il y avait toujours quelque chose à manger, et 

sa mère semblait trouver cela tout à fait normal. Je pensais à la tête 

qu’aurait fait Annie si je lui avais amené sans prévenir une dizaine 

de personnes pour dîner. Déjà deux ! 

Si Fouad et Tony étaient des Grecs orthodoxes, j'avais aussi 

mes introductions chez les maronites. Notre agent au Liban, Nas-

sar, par exemple, était maronite. Il était aussi importateur de câbles, 

très fier d'être l'agent exclusif de British Ropes. Il servait même 

souvent d'intermédiaire entre les Arabes et l'Occident. Notre agent 

en Arabie Saoudite, Kusheim et Halabi, préférait souvent passer par 

lui. Il pouvait lui écrire en arabe, et Nassar nous transmettait la 

commande en français (c'était dans les années soixante-dix). Mais il 

avait une vie simple. Je me souviens avoir visité sa demeure située 

près de l'aéroport (une zone aujourd'hui totalement détruite). Un 

intérieur typiquement de chrétien d'Orient, surchargé, un peu ba-
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roque. Probablement pas très différent des intérieurs de musulmans 

sunnites. 

Je n'ai pas vu de pauvreté à Beyrouth. Les ouvriers sur les 

chantiers avaient l'air d'avoir un niveau de vie correct. Même les 

Palestiniens, dans leurs camps, avaient des antennes de télévision 

partout et vivaient largement aux crochets des Saoudiens. 

La pauvreté, elle se trouvait probablement chez les paysans 

du Sud comme chez ceux du Nord, souvent exploités par les grands 

féodaux. Les chiites étaient les moins favorisés. Je le suppose du 

moins, car cette haine devait bien venir de quelque part. Elle ne 

pouvait pas être simplement confessionnelle. Ou la haine de 

l'Oriental pour celui qui représentait l'élément occidental. 

Les Libanais expliquaient tout, au début du moins, par des 

causes extérieures : les Palestiniens d'abord (et c'est vrai que ce sont 

eux qui ont mis le feu aux poudres), les puissances occidentales, 

Israël, la Syrie. Et puis au fur et à mesure que le temps passait, ils se 

taisaient. Certains, comme Tony (et pourtant lui est resté jusqu'au 

bout, alors que Fouad et les autres sont partis), devenait furieux : 

« Si les Libanais sont assez fous pour détruire ce paradis comme ils le font, 

qu'ils y aillent, qu'ils tuent, qu'ils s'exterminent jusqu'au dernier. C'est tout ce 

qu'ils méritent ». (C'est ce qu'on pourrait dire, au moment où j'écris 

ces lignes - de la Bosnie-Herzégovine et de toute la Yougoslavie.) 

Fouad, lui, s'était réfugié à Paris. Avec ses frères, ils ont fait 

de la petite entreprise paternelle de luminaires, une entreprise tra-

vaillant, à partir de Paris et des Emirats, tout le Moyen-Orient dans 

les domaines les plus divers : éclairage de pistes d'aéroports, mâts 

d'éclairage sur les grandes aires de rassemblement des pèlerins à La 

Mecque, et finalement, ingénierie électrique. Fouad a du temps 

libre. Ses frères se méfient un peu de l'intellectuel (il avait d'ailleurs 

fait une licence de maths avant de commencer la préparation de 

Centrale). Alors il cogite, il recherche les témoignages, les souvenirs. 

Il collectionne les livres, les manuscrits même. L'autre jour il avait 

trouvé, je ne sais où, une immense vue panoramique de Beyrouth 

du début du siècle. Il me nommait chaque immeuble, chaque mai-



 

8 
 

son. « Et ceci était la maison de mes parents » me dit-il. Et puis il collec-

tionne les photos de Bonfils, ses cartes postales aussi. Il a même 

racheté la seule autre collection de Bonfils qui existait au monde, 

celle d'un musée américain. Bonfils, c'était ce photographe français 

qui a passé sa vie, au tournant du siècle, à emmagasiner les images 

de Constantinople à Alexandrie, en passant bien sûr par le Liban. 

Les images, voilà tout ce qui reste de Beyrouth aujourd'hui. 

Ou, y aura-t-il une résurrection ? Les corps peuvent ressusci-

ter. Le Christ l'a dit. Il faut le croire. Mais les âmes ? Les âmes 

mortes ? Harriri peut bien reconstruire Beyrouth. Le corps sera vi-

vant à nouveau. Mais je crains bien que cela ne soit qu'un zombi. 

 

(1993) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, F comme Ferdousi (Iran-Liban) 

 


