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Trois écrivains japonais que j’aime



Ihara Saikaku

J’aime beaucoup Saikaku. Un écrivain de la deuxieéme moitié
du XVIIeme siecle, et pourtant déja tres moderne et bien plaisant a
lire. Il est vrai que tout est nouveau chez lui: on a méme prétendu
qu’il est le précurseur du roman psychologique. Et le monde qu’il
décrit est lui-méme nouveau : c’est celui des Tokugawa qui vient de
commencer et qui va durer jusqu’a la révolution de Meiji. Le monde
nouveau des chonin, les commergants bourgeois propriétaires, le
début du théatre Kabuki, moins élitiste que le NO, du théatre des
marionnettes dans lequel va s’illustrer le grand auteur dramatique
Chimitsu, les quartiers de plaisir qui vont fleurir dans toutes les
grandes villes : Shimabara a Kyoto, Shimmachi a Osaka et bien str
Yoshiwara a Edo, c. a d. Tokyo. Il y a un vrai plaisir a lire Satkaku.
Ses histoires grouillent littéralement de personnages de toutes
sortes: acteurs, moines, bonzes, ascctes, pelerins, diseurs de bonne
aventure, colporteurs, trafiquants divers, vendeurs d’étoffes,
d’armures, de légumes, de levain, fabricants de tonneaux, de cer-
cueils, puisatiers, bouilleurs d’alcool de riz, propriétaires de maisons
de thé, éditeurs d’almanachs, bateliers, entremetteuses, policiers,
chasseurs, oiseleurs, paysans, viveurs, prostituées... et pas un seul
Samourai | Et tous éclatent de cette vitalité si japonaise !

Pourtant Saikaku a surtout la réputation d’étre un auteur de
romans érotiques. Ce qui n’est pas vraiment le cas, méme s’il a écrit
la Vie d’un ami de la volupté et 1a Vie d’une amie de la volup-
té. Les cing histoires qu’il raconte dans les Cing Amoureuses' sont
d’abord, comme le dit Bonmarchand dans sa préface, des histoires
d’amours sensuels. Le Japon - comme la Chine - n’a pas été pollué
par les conceptions sexuelles des Sémites. Mais si les sens sont
I’élément déclencheur de la liaison amoureuse, je trouve que la sen-

timentalité, un certain romantisme meéme, ne sont pas complete-

Y Voir : Thara Saikaku : Cing amoureuses, trad. et notes de Georges Bonmarchand, édit.
Gallimard, Paris, 1959



ment absents. Par exemple dans la quatriéme histoire : la jeune O-
Shichi, la fille du marchand de légumes, a découvert 'amour a seize
ans avec un jeune homme, aussi innocent qu’elle-méme, a
I'occasion d’un incendie et, pour rencontrer a nouveau son amant,
va allumer un autre feu. Condamnée comme incendiaire a étre bru-
lée vive elle affronte courageusement son destin, illuminée par
I'amour, et laisse un message pour son amant, malade d’amour et
inconscient, lui demandant de ne pas se suicider mais de se faire
bonze. Le récit de la mort d’O-Shichi est tres beau :

« La vie humaine est bornée. La sienne s'en alla dans la fumée du bii-
cher, peine assez rare, non loin de Shinagawa, an bord d’'un chemin herbeux, a
Uheure o1 résonnait la cloche qui annonce la fin du jonr. De toute fagon, la des-
tinée des hommes est de ne pouvoir éviter de terminer leur vie en fumée. Mais O-
Shichi ent une fin particulierement digne de pitié. Cela se passait hier. Qui re-
gardait ce lien, le lendemain matin, n’y voyait plus ni poussiere, ni cendres. Seul
restait le vent des pins de Sudzu-gamori ».

Mais Saikaku est aussi a 'aise dans un registre plus paillard.
Ainsi dans le premier récit, lorsque O-Natsu, la Belle de Himej, et
Seijurd s’enfuient en embarquant sur un bateau pour traverser un
bras de mer : la barque est remplie de voyageurs de toutes sortes,
pelerins, commercants, colporteurs, moinillons, lorsqu’au grand
amusement de tous un grand escogriffe se léve, un courrier postal,
et braille qu’il a oublié sa sacoche de courrier a 'auberge. « Alors les
voyagenrs de s'écrier : ‘I aurais pas aussi onblié tes couilles la-bas? 1. homme se
palpa pour sassurer qu'il les avait toujours, et répondit que, pour sir, il en
avait deux, ce qui provogua un éclat de rire général. On convint que, dans ces
conditions, mieux valait guand méme, faire demi-tour ». Ce qui ne va pas
arranger les affaires de nos amants, car entre-temps des sbires se
sont mis a leur recherche et Seijurd qui n’est pas seulement accusé
de rapt mais de vol va finalement étre condamné a mort et décapi-
te !

Et puis je dois dire - en m’excusant auprés de mes lecteurs
qui en seraient - que Saikaku, visiblement, n’appréciait pas trop les
pédérastes. Qui semblaient étre nombreux a 'époque tant parmi les



moines que parmi les Samourais. Il est vrai que quand un groupe
d’hommes essaye de se passer de la femme... Et les sociétés trop
martiales (voir Sparte ou les SA de Roehm) ont toujours fini par
pratiquer ’homosexualité. Saikaku s’en moque. Comme dans la
derniére histoire, la seule a finir bien, I’bistoire de O-Man et de
Gengobei. Voici comment Saikaku raconte la scéne ot la belle O-
Man, amoureuse du moine Gengobei qui jusque-la ne trouvait son
plaisir qu’avec de beaux éphebes, le dupe en se faisant passer
jusqu’au dernier instant pour un gargon :

« Depuis les reins sa main doucement s abaissait vers le lien, et O-Man
se sentait toute génée. Elle fit semblant de dormir. Le bonze, impatienteé, se mit
a lui pincer loreille pour lexciter. 1] s'apercut alors que les reins du garcon
étatent ceints d'une large bande en crépe de soie écarlate; il en fut saisi
d’étonnement. 1/ ne revenait pas de sa surprise, car plus il regardait le visage de
son compagnon, plus il y déconvrit une doucenr feminine. Comme il allait se
relever, O-Man le retint et lui dit : Je suis une fille. Je n'ai pu nr’empécher de
vous chérir, et c'est pourguoi je suis venue vous chercher jusqu’ici sous ce dégui-
sement. Trouveriez-vous donc la chose si détestable 2 En présence d'un aven
d’une si vive sincérité, le moine, en un instant, ne se posséda plus. Entre la vo-
lupté avec les hommes et celle que donnent les femmes, dit-il, il n’y a ancune
différence. Et le voila qui tombe aussitot dans un déplorable désordre ; ¢’est bien
le propre des hommes de changer si aisément d’intention ». Et Saikaku de
conclure encore : « Tout bien considéré, il était tombé dans un piege dont le
trou n'avait rien de détestable. 1.e Maitre Cakya lui-méme y laisserait volon-

tiers prendre 'un de ses pieds ».
Nagai Kafti

C’est avec la Sumida® que j’ai commencé a apprécier la litté-
rature japonaise. J’avais I'impression de retrouver dans ce roman
'ambiance douce et nostalgique des estampes des grands maitres.

Des grands maitres qui utiliseraient plutot les couleurs pastel. Car

2 Voir : Nagai Kafii : La Sumida, trad. Pierre Faure, édit. Gallimard, Paris, 1975



c'est un livre de souvenirs, de son adolescence quand il errait a tra-
vers les quartiers du vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant a ren-
trer dans les théatres, tralnant son spleen, le long de la Sumida et de
ses brumes. Pourtant en relisant aujourd’hui ce court roman je reste
un peu sur ma faim. Méme si je vois bien ce qui a da me frapper a
la premicre lecture : la nostalgie, les désirs vagues et inassouvis, et
toutes ces réminiscences des estampes d’Utamaro (Chokishi, pres
du bassin d’ablutions du temple d’Asakusa Kannon, remarque une
jeune geisha : « elle avait pincé entre ses levres un mouchoir fleur de pécher et,
dans le mouvement étiré dont elle dégageait ses blanches mains de son haori en
sote légere, elle dévoilait jusqu’a ses bras ») ou de Kunyoshi (celles qui re-
présentent la Sumida de jour ou de nuit). Et puis le regret devant
I'industrialisation, la pollution, qui détruisent et le monde et les pay-
sages anciens. Seidensticker, I'universitaire américain qui a traduit le
Roman de Genji, rapporte dans sa biographie®> que Kafd, lors de
son séjour parisien, a pu constater que les Frangais avaient su conci-
lier la vie moderne avec les joyeuses guinguettes des bords de la
Marne. Pourquoi n’en sommes-nous pas capables, se dit-il. Je cons-
tate aussi, par ma relecture d’aujourd’hui, que la vie des saisons est
constamment présente dans sa Sumida et que Kafl renoue ainsi
avec une tradition ancienne et si typiquement japonaise que 'on
retrouve aussi bien dans Genji que dans toute la poésie japonaise.
Kaft a publié la Sumida en 1909. Les autres nouvelles qui se
trouvent dans ma bibliothéque datent des années 20 : le Bambou
Nain et du Coté des Saules et des Fleurs de 1918, celles rassem-
blées sous le titre de Voitures de Nuit* de la période 1925-35.
Toutes sont consacrées a ce monde des saules et des fleurs, c. a d.
des quartiers de plaisirs et des geishas. Kafa, dit René Sieffert dans
sa postface 2 Voitures de Nuit, ne veut plus étre quun « faiseur de

* Voir : Edward Seidensticker : Kafii the Scribbler, The Life and Writings of Nagai Kaf#i
- 1879-1959, édit. Stanford University Press, Stanford, USA, 1965

* Voir : Nagai Kafii: Voitures de Nuit, nouvelles, postface de René Sieffert, édit. Publica-
tions Orientalistes de France, Paris, 1986



divertissements ». Cest probablement pour cela que Seidensticker
I'appelle un scribbler, un scribouillard. C’est sa facon de refuser le
monde nouveau. Ce qui demande parfois un certain courage
puisque, a en croire René Sieffert, il est un des rares écrivains a re-
tuser en 1940 d’adhérer a I’Association (patriotique) des Ecrivains
du Japon.

Bambou Nain décrit la vie d’une prostituée de bas étage, de
ces filles qui se négligent, ont des kimonos pas trés propres, etc.
Saules et Fleurs met en scéne une véritable geisha des quartiers
traditionnels. C’est pourtant dans ce dernier roman que l'on trouve
les passages les plus érotiques, comme cette scene de bain ou la
geisha assoupie dans I’eau chaude, voit a travers la vapeur d’eau un
homme se glisser aupres d’elle, croit qu’il s’agit de son amant, lui
fait une fellation et s’apercoit, réveillée par les cris stridents d’une
femme, qu’il s’agit d’un parfait inconnu dont la femme qui est en-
trée dans la picce est ’épouse | Et pourtant c’est aussi dans ce deu-
xieme ouvrage, dont le titre original, a en croire Seidensticker, signi-
fie Rivalités, que 'on trouve ces passages pleins de charme qui
nous font aimer Kaf malgré tout, malgré ses faiblesses (il ne sait
comment ficeler une intrigue, nous dit Seidensticker, ses dialogues
sont faibles, certains caracteres, surtout ceux des personnages qu’il
n’aime pas, les écrivains a succeés p. ex., sont caricaturaux, etc.).
L’harmonie de son style, son ton nostalgique et sa description sans
cesse renouvelée de la nature, des saisons et de la vie des gens me
fascinent toujours. Voici p. ex. comment Kaft traduit 'ambiance
d’une soirée d’été dans le quartier de plaisir : « L arrosoir a la main le
vienx: Goznan montait sur le toit porter de 'ean a ses volubilis. Les samisens
sur lesquels les geishas s'étatent exercées jusqu’a cet instant s'étaient sondaine-
ment tus. Voila que tombait la nuit sur le quartier de plaisir. Dans toutes les
maisons alentour ¢'était I'heure du bain et la bise lonrdement chargée de ['odenr
dn charbon de bois retonrnait les kimonos d'été qui séchaient sur la terrasse.
C'était anssi Ubenre on les téléphones commencaient a sonner un peu partout.

Goznan leva les yeux: vers le ciel, émerveillé par les nuages en forme de plumes



qui le remplissaient tout entier. 11 en oublia de compter les boutons de ses volnbi-
lis et se perdit pendant un temps dans la contemplation des bandes de corbeaux
qui rentraient cheg, eux se nicher dans les bois du Beach Palace » (traduction
de Catherine Cadou corrigée a 'aide de celle, a mon avis - pour une
fois - bien meilleure, d’Edward Seidensticker).

Et ces geishas | Quel est ce mythe qui nous fait croire, a nous
Occidentaux, que la geisha était une pure artiste, éduquée dans le
chant et le jeu du samisen, capable de tenir une conversation culti-
vée, citer des poctes anciens et qui ne couchait pas ? En tout cas je
peux vous dire que celles de Kaft, elles, elles couchent ! Et pas seu-
lement avec leur protecteur ! Il est vrai aussi qu'on a peine a croire
que ceux qui les fréquentent soient encore capables de patler poé-
ste...

Finalement on a I'impression qu’a partir de la Sumida le seul
et unique sujet de tous ses romans et nouvelles n’est plus que la
prostituée, de luxe ou de bas étage. Comme si 'amour décu de
I'adolescent Chokishi pour une jeune fille qui n’avait pour seule
ambition que celle de devenir geisha, s’était cristallisé, transformé
en une quéte perpétuelle, aussi bien physique que littéraire, de la
femme de plaisir. Et je me demande si sa nostalgie du Japon ancien
ne se confond pas avec celle de son amour adolescent...

Dans le recueil intitulé Voitures de Nuit on trouve une autre

nouvelle assez plaisante 2 lire, Saison des Pluies, qui décrit la vie
mouvementée d’'une serveuse de café (ou hotesse comme on va les
appeler apres la guerre), en fait une entraineuse, persécutée en se-
cret par un amant jaloux. Et chez Seidensticker qui, a la suite de sa
biographie de Kafu, présente la traduction de plusieurs oeuvres sui-
vant un ordre chronologique, on trouve tout a la fin une derniere

oeuvre bien émouvante publié¢e en 1937: A strange Tale from the
East of the River.

C’est une histoire écrite a la premiere personne. Celui qui ra-
conte est un écrivain, comme Kafu, ou plutot Kaft lui-méme. Un

écrivain vieillissant qui parle de P'art d’écrire - il est en train d’écrire



un roman dont certains passages apparaissent dans le texte - et qui
concede qu’il a le défaut - un défaut qu’on a justement reproché a
Kaft - de donner plus d’importance au cadre qu’a la caractérisation
de ses personnages. Un écrivain qui, un soir de pluie, fait la con-
naissance d’une prostituée, une ancienne geisha, et puis prend
I’habitude, pendant tout un été, de venir passer ses soirées chez elle,
fuyant son voisinage bruyant, les cafés de Ginza, la solitude. La
contemplation de la fille qui se coiffe a 'ancienne, la chaleur des
soirs d’été, le bourdonnement des moustiques font remonter
d’autres images, les amis qu’il a perdus, les femmes qu’il a connues,
les quartiers de plaisir qu’il a fréquentés. Une certaine sympathie
nait entre la fille et Pécrivain. Et puis le jour du début de 'automne,
quand I’été est fini, sans rien dire a la fille, I’écrivain décide soudain
d’arréter ces visites qui ne menent a rien. Il ne la verra plus. Méme
si dans sa téte il voit encore son profil, assise a la fenétre, dans la
lumiere des éclairs de 'orage du premier jour. Et que soudain il se
sent seul et vieux et que 'automne naissant annonce déja ’hiver, la
mort des derniéres fleurs de son jardin et des papillons qui frémis-
sent encore par terre et sa propre fin aussi...

Je ne sais si Kaft a vraiment aimé toutes ces filles de joie qu’il
a rencontrées et décrites tout au long de sa vie, aimé comme Uta-
maro les a aimées. Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elles ont
constitué sa principale passion, plus encore que celle qu’il avait pour
la littérature francaise de son époque (les Maupassant, Zola, Baude-
laire, etc.), une passion qui I'a accaparé jusqu’a la fin, jusqu’a sa
mort a 81 ans en 1959. Et méme au-dela puisqu’il avait émis le sou-
hait, comme le rapporte Sieffert, d’étre enterré au cimeticre des
prostituées de Yoshiwara. Mais les morts ne peuvent plus se dé-
fendre et sa famille qui n’avait pu le récupérer vivant I'a récupéré
mort. Cest dans la tombe de sa famille que repose Kaft au-
jourd’hui. Il doit bien s’y embeéter !

Edward Seidensticker que je considére un peu comme le Re-
né Sieffert américain, méme si je préfere le style plus élégant et plus
poétique de Sieffert, est décédé le 26 aout 2007 a Tokyo. Il avait



débarqué au Japon avec Mac Arthur, a étudié a 1'Université de To-
kyo et y est revenu pour y finir ses jours. Il y vivait, dit Le
Monde, « pas loin des guartiers populaires de Ueno et d' Asakusa dans la ville
basse, celle du petit peuple ». Peut-étre pas tres loin de ce quartier de
Shimbashi ou se déroulait le dernier roman au lyrisme si mélanco-

lique de Kaft.
Yasunari Kawabata

J’ai mis un certain temps avant d’apprécier Kawabata. Je ne
sais pas pourquol. Peut-étre est-ce son style que je trouvais moins
harmonieux que celui de Kaft. Peut-étre sa description énervante
de « vienx » (de 50 ans!). Je viens encore de relire son Pays de
Neige® dont le traducteur fait un éloge dithyrambique dans son in-
troduction. Cette histoire d’un citadin de Tokyo qui rencontre dans
une station des Alpes japonaises une geisha fantasque, une fille des
neiges. Une histoire invraisemblable, teintée de mystere, un mystere
qui frise le fantastique comme on en trouve des éléments dans ses
instantanés des Récits de la Paume de la Main®. Je n’artive pas a
accrocher.

Par contre je commence, ’age venant, a finalement apprécier
ses descriptions de vieux. Pas ces vieillards lubriques qui se glissent
dans les lits des jeunes filles nues des Belles endormies’. Je ne suis
pas non plus enticrement convaincu par cette bataille qui se déroule
pendant trois mois entre un vieux Maitre de jeu de Go® et un
champion de la nouvelle génération. I’idée en est séduisante. Mon-

trer que le vieux Maitre (I'invincible) est battu par plus jeune que lui

>Voir : Yasunari Kawabata : Pays de Neige, édit. Albin Michel, Paris, 1982

® Voir : Yasunari Kawabata : Récits de la Paume de la Main, édit. Albin Michel, Paris,
1999

"Noir : Yasunari Kawabata : Les Belles endormies, trad. René Sieffert, édit. Albin Mi-
chel, Paris, 1988

8 Voir : Yasunari Kawabata : Le Maitre ou le Tournoi de Go, édit. Albin Michel, Paris,
1975



simplement parce que le vieux n’a plus la méme énergie ou la méme
volonté de vaincre. Mais dans le récit de Kawabata le vieux est ma-
lade. 11 doit étre hospitalisé en plein combat. Il a méme été opéré
déja trois fois. Cela fausse la démonstration, il me semble. Cest la
maladie, non la vieillesse qui le fragilise. En plus, nous dit la traduc-
trice, il ne s’agit pas d’'un roman mais d’une chronique qui relate un
vrai tournoi qui s’est déroulé en 1938. Et Kawabata aurait une sym-
pathie pour le vieux qui représenterait le passé confucéen, alors que
le jeune serait le symbole de I'ére nouvelle qui ne voit plus dans le
combat du Go un art mais n’admirerait plus que lefficacité, la
gagne. Et pour bien prouver que Kawabata n’aimait pas les temps
nouveaux elle invoque son suicide en 1972. J’estime que 'on n’a pas
le droit d’interpréter le suicide de quelqu’un. C’est un acte libre. Et
si Kawabata a voulu mourir a 73 ans c’est son droit le plus strict. Et
ses raisons n’appartiennent qu’a lui. En tout cas cette mort jette une
lumiere nouvelle sur ses considérations sur la vieillesse.

Finalement je me demande si son plus beau roman n’est pas
ce Grondement de la Montagne’. Un homme qui cherche a ré-
soudre les problemes de ses enfants - une fille que son mari a quit-
tée, un fils marié qui a une maitresse qui est tombée enceinte - et
qui se rend compte qu’il n’y peut rien. Un homme qui se réveille
triste le matin, triste parce que c’est 'automne de sa vie, comme on
peut étre triste quand c’est la saison de lautomne et que celui-ci
annonce, déja, ’hiver. Un homme qui est tout désemparé parce
qu’un jour il se rend compte que tout d’un coup, sans rime ni rai-

son, il ne sait plus comment nouer une cravate...

(2004)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
3, Littérature japonaise

® Voir : Yasunari Kawabata : Le Grondement de la Montagne, édit. Albin Michel, Pa-
ris, 1984
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