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Avant d’évoquer les grandes épopées des familles Taira et
Minamoto si merveilleusement traduites par René Sieffert il faut
dire un mot des chroniques historiques japonaises. Et d’abord de
l’ékagamil ou Grand Miroir qui couvre I’histoire du Japon de
850 a 1025. Quel intérét me direz-vous ? Qu’est-ce que cela nous
apprend sur le Japon d’aujourd’hui? Pas grand-chose je vous
I'accorde. Quelques points méritent néanmoins d’étre notés.

D’abord une fois de plus on commence par copier la Chine.
Et particulierement leur fameuse chronique historique qui date de la
fin du 2¢me siécle avant J.C.: les Mémoires de Se-ma Ts’ien®. Clest
I'objectivité de la relation historique qui intéresse avant tout Se-ma
Ts’ien et les lecons a tirer en ce qui concerne la meilleure facon de
gouverner un Etat. C’est probablement en disciple de Confucius
quil se permet de contredire 'Empereur Ou et de défendre
I’honneur d’un général vaincu. I’Empereur fou furieux le défere a
un tribunal pour conspiration, ce qui lui vaut d’étre condamné a la
Chambre Tiede (c. a d. a étre chatré). Cela ne 'empéche d’ailleurs
pas de continuer oeuvre commencée par son pere, si ce n’est que
la tonalité en devient un peu plus amere.

L’auteur japonais inconnu du Grand Miroir, de son coté,
donne plutot 'impression d’ériger une oeuvre a la gloire de la fa-
mille des Fujiwara et de son membre le plus éminent, Michinaga,
qui a vécu de 966 a 1027 et a véritablement dirigé le Japon pendant
plus de 20 ans.

I’ouvrage japonais commence comme son modéle chinois a
donner les biographies des Empereurs et puis de leurs Ministres et
y ajoute toute une série d’histoires et d’anecdotes concernant la fa-
mille Fujiwara et quelques autres personnages illustres de la période.

Mais 1a ou le Japonais se démarque nettement du Chinois c’est
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quand il laisse libre cours 2 son humour : ainsi 'Okagami débute
par la rencontre de deux joyeux vieillards, 'un de 150 ans, 'autre de
140, qui sont venus assister, dans un Temple perdu dans la nature, a
la lecture d’un soutra bouddhique | Et en attendant le lecteur ils se
racontent I’histoire du Japon, devant un auditoire de jeunes et de
moins jeunes (dont la femme de 'un des vieillards) qui les écoutent,
les interpellent, et dont 'un d’eux va se faire chroniqueur. Le pro-
cédé a non seulement 'avantage de rendre toute la relation plus vi-
vante, mais en plus, dit le Professeur Yamagiwa de I'Université du
Michigan qui a traduit et commenté I'ouvrage, il permet, lorsqu’il y
a deux versions d’un fait historique, et que 'on ne sait, ou ne veut
pas savoir, laquelle est la bonne, de simplement faire rapporter les
deux versions par chacun des deux vieillards.

Mais le plus remarquable de Ihistoire c’est que ’Okagami a
fait des petits et qu’il s’est trouvé d’autres chroniqueurs connus ou
inconnus qui ont utilisé la méme technique pour décrire d’autres
périodes de Ihistoire japonaise (la premicre réplique partant des
temps mythiques), en construisant leurs ouvrages exactement sur le
méme modeéle, le dernier de ces auteurs étant une écrivain-femme
qui a vécu au XVIIIéme siccle et qui a non seulement composé une
chronique allant de 1333 a 1603, mais a en plus réécrit une chro-
nique perdue (qui couvrait la période 1168-1184). Au total on a ain-
si 8 chroniques historiques. Entre la rédaction de la premicre
(XIeme siecle ou peut-étre début du XIIeme) et celle de la dernicre
(1771) il s’est écoulé un laps de temps de 600 ou peut-c¢tre méme
700 ans ! On a donc affaire a une véritable oeuvre collective, écrite
a leur seule initiative, et sans aucune incitation impériale ou gouver-
nementale, par de nombreux auteurs, a des centaines d’années de
distance, et qui couvre toute histoire du Japon depuis les temps
mythiques jusqu’a 'ére des Tokugawa, une oeuvre tout enticre dé-
diée, bien sar, a la gloire éternelle du pays du Soleil Levant!
Etrange, non ?



Avec le Cycle des Taira et des Minamoto on assiste 4 un
changement radical de décor. Avec Michinaga les Fujiwara ont bril-
1é de leurs derniers feux. Aprés sa mort leur pouvoir va décliner
rapidement. Un pouvoir basé essentiellement sur leur capacité a
imposer aux princes héritiers le mariage avec leurs filles: il n’y a
plus qu’a attendre alors que 'Impératrice donne naissance a un fils,
que celui-ci atteigne dix a quinze ans, et on suggérera a PEmpereur
régnant de démissionner et on nommera son fils nouvel Empereur.
Mais apres Michinaga de nouvelles familles vont entrer en scene,
des familles alliées elles aussi a l'aristocratie régnante, mais reléguées
en province et qui ont gardé toutes leurs vertus guerrieres. Les
membres de ces familles vont balayer tous ces nobles de la capitale
si cultivés et si efféminés. Et prendre elles aussi les Empereurs suc-
cessifs en otage.

Et puis avec ces récits épiques on change en méme temps de
style par rapport aux Chroniques (qui sont, il faut bien le dire, sans
intéret sur le plan littéraire). Maintenant la réalité et la fiction sont
entremélées, avec pour seul but la dramatisation du récit. D’ailleurs
toutes ces épopées ont d’abord été racontées et psalmodiées par des
conteurs ambulants.

Les Minamoto ou Genji (Genji est un titre : cela veut dire
fondateur d’un clan) et les Taira ou Heiké ou Heiji sont deux fa-
milles qui descendent toutes les deux d’anciens Empereurs.

C’est la famille des Genji qui est la plus glorieuse. Elle des-
cend d’'un Empereur du IXéme siecle et ses membres ont conservé
traditionnellement des fonctions élevées dans I’Armée et la Police.
Plusieurs généraux fameux ont déja illustré le nom de Minamoto
dans le passé. Ainsi Hiroaki Sato dans les Légendes des Samou-
rais’ rapporte plusieurs faits d’armes d’un certain Minamoto no
Yoshieé qui a vécu au Xleme siecle et qui a été surnommé « /e chef de

tous les Samonrais » ou « le plus brave de tous les Samonrais ».
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Les Heiké, eux, descendent d'un Empereur du VIIIéme
siecle. Ils étaient tombés bien bas puisqu’ils n’avaient plus d’entrée
officielle a la Cour. Ils résidaient dans la province d’Ise. Et pourtant
ce sont d’abord eux qui réussissent a prendre le pouvoir. Cette his-
toire est racontée dans les Dits de Hogen ct de Heiji'. Cela com-
mence d’abord par des désordres qui suivent la mort d’un jeune
Empereur jalousé par son frere ainé qui s’oppose a un Empereur
« retiré » qui gouvernait en sous-main. Pour la premiere fois les gens
de Cour font appel aux deux familles des Heiké et des Geniji. Il y a
d’abord un coup d’Etat manqué et puis il y a un Heiké, Taira no
Kiyomori, qui arrive a prendre le pouvoir. Et les Genijt sont élimi-
nés.

Les scenes les plus dramatiques sont souvent celles qui mon-
trent le courage et la douleur des femmes. Ainsi le suicide, dans le
Dit de Hogen, de la veuve de Tayémoshi, quand elle apprend que
tous ses enfants ont été tués, décapités, méme les plus petits, et ceci
sur Pordre de leur frere ainé qui avait lui-méme regu cet ordre de
son Empereur (Tayémoshi et ses enfants sont des Genji et c’est un
Heiké, le fameux Kiyomori, qui avait manigancé cette lutte fratri-
cide). Quand un serviteur lui rapporte en reliques les cheveux de ses
enfants « la meére se laissa choir du palanguin, pressa les cheveux: laissés en
souvenir contre son sein et se lamenta en se tordant de donlenr. Ha Y oshimichi!
Tuez-moi de méme ! Que je puisse suivre le méme chemin ! dit-elle » Elle
remplit en cachette ses vétements de pierres, fait semblant de vou-
loir remonter dans son palanquin, puis s’échappe en courant et du
haut de la berge se jette a I'eau. « C'éait environ le vingt de la septieme
lune ; an vent qui descendait du Mont Arachi, des lambeanx de brouillard
Sflottaient sur la riviere qu’ils cachaient par endroits, des averses tombaient de

temps a autre, si bien que des eaux enflées 'on ne distinguait la profondenr et
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que dans le bouillonnement des blanches vagues, nul ne put la rejoindre. Comme
elle avait rempli ses manches de pierres, elle coula a pic et ne reparut point ».
Dans le Dit de Heiji on trouve une autre femme extraordi-
naire, Tokiwa, la femme de ce fameux frére ainé fratricide, Yoshi-
tomo, qui est a son tour persécuté par le fourbe Kiyomori de la fa-
mille des Heiké. Yoshitomo est tué mais Kiyomori veut exterminer
également ses trois enfants. Alors Tokiwa s’enfuit en pleine tempéte
de neige avec eux. « A Laube, les manches trempées de larmes, an regret de
quitter sa ville natale, elle partit pour un voyage inaccoutume, incapable de dis-
tinguer ni les chemins de la lande, ni les sentiers de la montagne. C'était le dix
de la seconde lune. Le froid était vif encore, et la neige tombait sans
discontinner ». 1’ainé marche devant, elle tient le deuxiéme par la
main et porte le dernier dans ses bras. « Les deux petits n’avaient pas de
chaussures et marchaient pieds nus sur la glace ». 1ls passent devant la de-
meure de leur ennemi Kiyomori. « C'est la maison de notre ennemi. Si
vous plenrez on vous prendra pour vous tuer. Si vous tene a la vie, ne plenrez
pas ». lls arrivent chez une parente mais celle-ci fait dire qu’elle n’est
pas la. Ils continuent leur chemin, leurs pieds gercés laissant der-
riere eux une trace sanglante. « De monastére en monastére, le son des
cloches annongait la fin du jour et la nuit se fit, tandis que §'élevaient les abois
hostiles des chiens du village. 1es maisons de paysans on on brillait des fagots,
d’on §'élevait une fumée incessante, étaient loin au-dela des rizieres... Les traces
de lenrs pas disparaissaient dans la neige et il n’était de maison on demander
son chemin ». Finalement ce sont les habitants d’'une humble cabane
qui prennent pitié d’eux et qui les hébergent. Et ils pourront un peu
plus tard trouver refuge chez un oncle de Tokiwa. On entendra par-
ler de Tokiwa encore plus tard quand elle se rend a son ennemi
pour sauver sa propre mere que Kiyomori avait pris en otage. Mais
Tokiwa est tellement belle que Kiyomori en est « pris immédiatement
d’une passion insensée ». Bt lui offre d’épargner la vie de ses enfants a
condition « gu'elle se plie a ses désirs ». Apres avoir longtemps hésité
elle accede a son exigence. Ce qui épouvante les hommes-liges de

Kiyomori : « 87/ épargne les fils de son ennemt, que va-t-il en résulter 2 » On



connait la suite. Elle fait Pobjet du Dit des Heiké. 1l en résulte la
tin des Heiké. Et pourquoi ? Parce que, dit 'épopée, « Tokiva était la
plus belle femme du Japon. La beanté est la flenr du bonbenr ». Et que le
pocte a dit :
« Lhomme n’est fait ni de bois ni de pierre
Mieusc vaut que jamais ne rencontre

Beanté qui ébrante les remparts ».

Le Dit des Heiké® est une ocuvre bien plus vaste que les
deux autres récits de la trilogie épique des Taira et Minamoto. Il
couvre d’ailleurs une période de I’histoire plus longue. C’est la mon-
tée en puissance des Heiké jusqu’a 'apogée de leur chef Kiyomori
et puis de leur lent déclin et de leur chute apres la mort de Kiyo-
mori jusqu’a leur élimination totale par les Genji. Le texte s’ouvre
avec une vision bien pessimiste de la destinée humaine :

« Du monastére de Gion le son de la cloche, de I'impermanence de toutes
choses est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout
ce qui prospeére nécessairement déchoit. 1. orgueilleusc certes ne dure, tout juste
pareil an songe d’une nuit de printemps. 1. homme valenreux: de méme finit par
Sécrouler ni plus ni moins que poussiere an vent ».

Je sais bien que cette vision des choses est d’abord celle du
bouddhisme et de sa conception de la vanité de ce monde matériel.
Mais cela me rappelle aussi la « Vanitas » de I'Ecclésiaste, les ré-
flexions sombres de Ferdousi, les héros jouets des dieux et de la
destinée chez Homere et les drames de Shakespeare avec ses quétes
inutiles du pouvoir. Et je ne m’étonne plus que Kurosowa ait été
capable avec son Chateau de I’Araignée de faire de Macbeth un
drame enticrement et authentiquement japonais. L’homme est le
méme sur tous les continents et sa destinée est pareille. Pourtant

René Sieffert, dans son introduction a 'ouvrage, fait une observa-
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tion qui m’interpelle. Les anciens Japonais, dit-il, n’ont pratique-
ment jamais eu a se battre contre des étrangers. Leurs luttes ont été
des luttes fratricides, quelquefois dans le sens littéral du mot. La
gloire n’est jamais pure de tout remords, le triomphe est toujours
amer et melé d’un vague sentiment de culpabilité. Alors, expérience
singulicre malgré tout? Moi, ce qui me frappe c’est que l'on
s’apitoie beaucoup sur les vaincus. La culture japonaise serait-elle
une culture de losers ? Mais apres tout nous aussi nous chantons
Roland qui sonne encore du cor lorsqu’il meurt a Roncevaux. Et
Homere comme Ferdousi pleurent les héros abattus, les Hector, les
Esfendiar, les Sohrab. C’est que le sort du vaincu est plus drama-
tique que celui du vainqueur. Car il rappelle notre sort a tous qui
seront bien vaincus un jour par la mort.

Le Dit des Heiké est une ocuvre capitale car elle a fondé la
langue et la littérature japonaises (le texte sur lequel s’appuie Sieffert
est une transcription écrite du XIIIeme siecle). Ce sont les épisodes
de I’épopée qui ont nourri le théatre NO, le théatre japonais de Ma-
rionnettes, le théatre kabuki. Il y a eu de nombreuses versions ulté-
rieures qui ont continué a broder sur les mémes themes. Et les Hei-
ké et les Genji continuent a hanter les romans et les films japonais
contemporains. C’est donc une histoire qu’l faut lire - elle est
d’ailleurs agréable a lire - ou du moins la parcourir et jouir des épi-
sodes les plus spectaculaires.

Qui sont bien sur les batailles. Souvent épiques, toujours co-
lorées. Il n’y a pas autant d’oriflammes de toutes les couleurs que
dans les films de Kurosowa (il n’y a que les blanches des Genji et
les rouges des Heiké), mais les tenues sont toujours décrites avec
beaucoup d’éclat. Des tuniques de brocart rouges ou indigo. Des
tuniques de soie longues. Des cuirasses a lacets vert-jaune ou noirs
ou indigo foncé. Il y a les faits d’armes individuels. A la bataille du
pont A’Uji « Tajima retira le fourrean de son grand fauchard et, tout seul,
Savanga sur le pont... Et du coté des Heiké les meillenrs archers aussitot de
décocher fleche sur fleche. Tajima, sans se troubler le moins du monde, évitait les

fleches hautes d’un monvement du torse, les fleches basses en sautant par-dessus,



et de son_fanchard écartait celles qui venaient tout droit. Ennenis et amis admi-
raient le spectacle. Cest apres cela qu'on le surnomma Tajima Brise-fléches ».
Et a la méme bataille le moine Tsutsui, « son sabre a fourreau de laque
noir a la ceinture, son carguois de fleches empennées de plumes d'aigle noires an
dos, portant l'arc cerclé de rotin laqué d’une main, son grand fauchard a hampe
blanche de 'autre, s'avance sur le pont » pour interpeller ses ennemis. 11
décoche d’abord fleche sur fleche dont aucune ne rate son but. Puis
il jette son arc et son carquois, dénoue ses sandales et « pieds nus il
franchit le pont en courant sur la traverse », ce pont que nul n’avait osé
tranchir. « De son fauchard il abattit cing ennemis qui lui faisaient face, mais
an sixieme qu'tl toucha, la hampe du fanchard se brisa par le milien et il le
Jeta. Apres quoi il dégaina son grand sabre et se mit a ferrailler, taillant dans
la foule des ennemis en pattes d'araignée, en corde tordue, en croix, en virevolte,
en moulinet, sans se déconvrir de nulle part. En un instant il abattit huit
hommes, mais an nenvieme ennemi qu'il frappa, le choc sur le casque fut si rude
que le rivet de son arme se brisa, et la lame, démanchée, tomba dans la riviere.
Réduit a sa senle dague, il en usa avec la rage du désespoir ». (Notez au pas-
sage que la réputation de pacifisme des moines bouddhistes en
prend un rude coup lui aussi !).

Et puis il y a les nombreux suicides des vaincus. Et ceux des
veuves des vaincus qui se jettent a 'eau. Mais il y a aussi des
femmes qui montrent leur courage d’une manicre plus virile. Cest
ainsi qu’a la bataille d’Awazu apparait une amazone. Kiso, un re-
belle du Nord, qui n’est ni Heiké ni Genji mais qui s’était soulevé
apres la mort de Kiyomori est battu par le chef des Genji, Yorito-
mo. A la fin Kiso reste seul avec son frére de lait et 'une des
femmes qu’il avait emmenées a sa suite. « Tomoé, par la blanchenr de
son teint, par sa longue chevelure, par ses traits réguliers, était en vérité la plus
belle. D’une force et d’une adresse rares a l'arc, que ce fiit a cheval, que ce fiit a
pied, le sabre d la main, cétait une guerriere capable daffronter démons et
dienx et qui seule valait mille hommes. Experte a monter les chevaux les plus
Sfouguenx, a dévaler la pente la plus raide, des gue I'on parlait bataille, vétue
d’une lourde armure aux plagues serrées, le grand sabre et 'arc puissant d la

main, elle apparaissait a ['ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle



avait accompli de si brillants exploits que nul ne l'égalait. Et c'est ainsi que
cette fois encore, quand tant de gens avaient battu en retraite ou §'étaient enfuis,
Tomoé était encore des sept cavaliers qui navaient pas été frappés ». Mais
lorsquarrive la fin Kiso, en bon machiste japonais, lui dit: « Toj
puisque tu es femme, vite va-t-en oi tu pourras | Car pour moi je veux me faire
tuerl... Et si lon ponvait dire que le Sire de Kiso, dans son dernier combat,
trainait avec lui une femme, j'en serais marri ! » Tomoé vexée : « Ha, gue
vienne un ennemi digne de moi ! Et je lui ferai voir mon ultime combat ! » Bt
effectivement arrive Hachird « un gaillard réputé pour sa force, a la téte
d’une trentaine de cavaliers. Tomoé se jeta an beau milien, poussa son cheval
contre celui de Hachird empoigna celui-ci, le renversa, ['immobilisa en le pres-
sant contre le pommean de sa propre selle, lui conpa la téte et le rejeta. Apres
quoi elle défit son armure et s’en alla vers les provinces orientales ».

Et puis arrive la derniere bataille. Lla fameuse bataille navale
titanesque ou les Heiké sont définitivement défaits. Et ou la veuve
de Kiyomori va se jeter dans la mer avec le dernier Empereur dans
ses bras. Ce jeune Empereur que les Heiké avaient emporté avec
eux. « Le Souverain était alors dans sa huitieme année, mais il était de loin
Pplus développé que son dge et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autonr de luz.
Sa noire chevelure retombait en un flot souple plus bas que son dos. I/ semblait
effrayé et surpris ». « Madame, o1 donc voulez-vous ni'emmener ¢ » dit-il, et
lors s’adressant a l'enfant souverain, retenant ses larmes voici ce gu’elle lui dit :
« Votre Majesté ne le sait-Elle encore 2 » Et alors elle lui demande de faire
d'abord face an 1.evant pour prendre congé d’lse puis de se prosterner face an
Ponant pour invoquer le saint nom de Bouddha. Ce gue fait l'enfant, le visage
noyé de larmes et joignant ses petites mains. « Et aussitot la Dame le reprit
dans ses bras : « Dessous les vagues il est une autre capitale ! » le consola-t-elle
et elle se précipita dans l'abime de mille brasses ».

Pas étonnant que les guerriers morts cherchent plus tard a
égayer le pauvre enfant en lui ramenant un chanteur aveugle qui lui
dira la glorieuse épopée des Heiké a laquelle il n’avait trés proba-
blement rien compris et dont il n’a été que I'innocent jouet. Et cela

donnera la fameuse histoire de Mimi-Nashi-Hoichi rapportée par
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Lafcadio Hearn dans son Kwaidan et que nous avons tous vue au

cinéma...
(2004)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
3, Littérature japonaise.
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