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Cela commence comme un conte de la mythologie grecque : un 

médecin militaire britannique séduit une jeune Grecque dans l’île buco-

lique de Cythère, là où Aphrodite est sortie des eaux et où Pâris s’est 

réfugié avec la belle Hélène avant de rejoindre Troie. Le père de la 

jeune Grecque, lorsqu’il la voit enceinte, se fâche car il ne croit plus 

aux interventions des dieux dans ce domaine. Le frère de la Grecque, 

en bon Méditerranéen, poignarde le toubib séducteur et le laisse à demi 

mort sur le pavé. La Grecque s’enfuit de chez elle, emporte le toubib, 

tout sanglant encore, jusqu’à une grotte dans la montagne, le soigne et 

le sauve. Puis le médecin est muté dans une autre île, l’île de Leucade 

(Lafcadio), il y emmène sa Grecque, l’épouse en secret, puis, après lui 

avoir fait un deuxième enfant, le fameux Lafcadio, (le premier va mou-

rir bientôt), s’en va dans les Indes, sans informer ses supérieurs qu’il 

est marié. 

Ce n’est qu’un peu plus tard - Lafcadio a deux ans - qu’il se dé-

cide à envoyer femme et enfant dans sa famille à Dublin. Une famille 

qui est peut-être irlandaise, mais surtout très protestante et collet mon-

té, et qui voit arriver une fille des îles qui ne sait ni lire ni écrire et qui 

est affreusement, dévotement, grecque-orthodoxe et un petit garçon 

basané qui porte des boucles d’oreilles. Cela se passe mal. La Grecque 

devient un peu folle. Le médecin militaire repart en Crimée. Finale-

ment la Grecque se sauve, retourne à Cythère, son mari fait annuler le 

mariage, se remarie et part en Inde et la Grecque, de dépit, se remarie 

de son côté. Et le jeune Lafcadio ne reverra plus jamais ni son père ni 

sa mère. 

Mais Lafcadio est aussi rejetée par la famille Hearn. Cela me 

rappelle un peu la situation du « bâtard » dans la Chronique de la fa-

mille Kent de John Jakes1. Lafcadio est recueilli par une grand-tante 

catholique qui l’envoie à 12 ans dans un établissement religieux en 

                                                           
1
 Voir : John Jakes : The American bicentennial series – the Kent family Chronicles, édit. 

Pyramid Books, 1974 / Jove Publications, New-York, 1974/1980. 



 

3 

 

France. Il y apprend le français mais y est bien solitaire. L’enfant est 

malheureux. Il est myope, a des yeux globuleux, et en plus, suite à un 

accident, perd complètement l’un de ses yeux qui devient opaque. La 

tante se fait gruger par un lointain parent qui, lorsque Lafcadio a 19 

ans, lui achète un billet aller simple pour Cincinnati en lui disant que sa 

soeur qui est mariée là-bas, va lui offrir l’hospitalité et que l’Amérique 

c’est l’avenir... 

Lafcadio débarque donc à Cincinnati, en 1869, ne connaissant 

rien d’autre de ce pays que l’adresse d’un certain Culligan, le mari de la 

fameuse soeur, qui le fait entrer, le jauge, lui dit qu’il a une grande fa-

mille à charge, lui donne cinq dollars et le pousse dehors. Le pauvre 

Lafcadio erre dans les rues, vit en SDF, trouve quelques petits boulots, 

et finalement tombe sur un imprimeur, un peu libertaire et anarchiste 

comme ils l’étaient souvent dans cette branche à l’époque, qui le re-

cueille, le fait un peu travailler, lui donne des livres à lire (Lafcadio 

n’était pas inculte, il avait goûté à la littérature française lors de ses an-

nées de collégien en France) et devient son ami pour la vie, son ami et 

son père en quelque sorte. Lafcadio restera en contact avec lui - il 

s’appelle Henry Watkin - pendant toute son existence. C’est à lui que 

sont destinées les Lettres du Corbeau
2. Le pseudonyme est bien trou-

vé, il fait penser à Poe.  

Et Poe semble être son maître quand on voit les titres macabres 

des articles3 du plus brillant journaliste de Cincinnati qu’il va devenir. Il 

s’agit d’articles parus dans le Cincinnati Enquirer et le Cincinnati Commer-

cial. Voici quelques échantillons :  Aesthetics of Hanging (Esthétique de 

la pendaison), Possession of the Devil (Possédé par le Diable), Anthropo-

phages, The Century’s Crime (Le crime du siècle), Ghouls and 

                                                           
2
 Voir : Letters from the Raven, being the correspondence of Lafcadio Hearn with Henry 

Watkin, édit. Albert and Charles Boni, New-York, 1930 
3
 Voir : Lafcadio Hearn, Selected Writings, 1872 - 1877, édit. Woodruff Publications, Indi-

anapolis, 1979 
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Graveyards (Goules et cimetières), Cremation, Barbarous Barbers, the 

Dance of Death (une histoire de dissection), Tombstones, Hallo-

ween, The Restless Dead, Violent Cremation (un crime où la vic-

time est jetée dans le four d’une tannerie), Madhouse Horrors (un sain 

d’esprit enfermé dans un asile de fous), Notes on the Utilization of 

Human Remains (Notes sur l’utilisation des restes humains), Embalming 

a Corpse (embaumer un cadavre), etc. Souvent il mêle l’humour au 

macabre: ainsi dans Skulls and Skelletons (Crânes et squelettes) il fait un 

reportage sur un fabricant de squelettes articulés qui trie les os en 

compagnie de ses enfants de 9 et 11 ans et qui lui raconte qu’un jour il 

était en train de dissoudre les chairs d’un cadavre un peu avancé et de 

se battre avec les vers qui  grouillaient un peu partout quand son voisin 

du dessus, un peu soûl, un paquet de saucisses à la main, se trompe 

d’étage et entre dans la pièce. On se doute du résultat... 

Dans Haceldama. Humanity and Inhumanity in the 

Shambles (vieux mot pour abattoirs), il relate des scènes qui feraient 

tomber dans les pommes notre pauvre BB : une vache qui semble 

consciente de ce qui va lui arriver, qui résiste et à qui une grande brute 

aux cheveux jaunes crève un oeil après l’autre avec une pique, « le sang, 

épais et noir, qui coagule sur le sol, ou qui s’échappe des naseaux et des gorges de 

bétail en train de mourir, des intestins bleuâtres et jaune pâle... des porcs voraces 

qui s’engraissent du sang et des entrailles que leur apportent les égouts à l’air libre 

et qui grognent de satisfaction... » 

Mais il publie aussi beaucoup de reportages sociaux sur les fau-

bourgs où vivent les Noirs (Pariah People. Outcast Life by Night 

in the East End), sur les exclus qui vivent de ce qu’ils ramassent sur 

les tas d’ordures (Les Chiffonniers - en français dans le texte), sur les 

gens qui profitent de la misère au nom de la religion (Verdancy and 

Villainy. Grinning Fraud under the Mask of Philanthropy). Il lui 

arrive même de glisser de temps en temps un article littéraire sur Poe, 
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sur Mérimée, sur Dumas, Gautier, Sand, sur l’Edda, sur un nouveau 

poème de Victor Hugo, etc. 

Et puis il tombe amoureux d’une Noire, une serveuse, car ce 

n’est pas parce qu’on est un nabot borgne et bigleux qu’on est de bois. 

Lafcadio est un grand sensuel, et en plus plutôt attiré par les peaux co-

lorées et les odeurs parfumées. Mais il est aussi naïf, sincère et senti-

mental : il se marie avec elle. Un mariage qui va être très rapidement 

un échec complet. Et, en plus, va lui coûter sa place. On a fait la guerre 

pour libérer les Noirs mais pas pour les épouser, n’est-ce pas. Alors 

Lafcadio qui a passé 8 ans à Cincinnati où il n’a plus rien à prouver, qui 

le dégoûte par son hypocrisie, chauffé à blanc par les romans sensuels 

de Théophile Gautier, se souvenant sans doute qu’il est né dans un 

climat plus clément, s’embarque à Memphis pour La Nouvelle Or-

léans, la Porte des Tropiques. 

Quand il arrive dans la capitale de la Louisiane, en 1878, celle-ci 

a encore un parfum bien français. On le voit dans ses articles4 dont 

beaucoup parlent de la France : comptes rendus d’articles de presse 

française, le boycott organisé par l’Eglise catholique contre Sarah 

Bernhardt au Québec (Canada vs. Bernhardt), la manière dont Bau-

delaire a traduit Poe (et curieusement - toujours son penchant pour le 

lugubre - c’est la traduction des mots ghastly, hideous, sinister, qui 

éveillent son intérêt), la sensualité avec laquelle est décrit l’amour dans 

la littérature française contemporaine (The Sexual Idea in French 

Literature), etc. Il s’agit d’articles parus dans les journaux Item et 

Times-Democrat de La Nouvelle Orléans. Il se lance également dans la 

traduction de romans français (Théophile Gautier).  

 

 

                                                           
4
 Voir : Editorials by Lafcadio Hearn, édit. Houghton Mifflin Company, Boston/New-York, 

1926 
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Il a du mal à pénétrer les cercles très fermés des Créoles français 

et espagnols qui vivent complètement en marge des Américains. Par 

contre il se lance avec délice dans l’exploration des populations noires 

et métisses et fait une véritable oeuvre d’ethnologue et de linguiste en 

recueillant des proverbes créoles5 et même des recettes culinaires6. 

D’ailleurs le titre de son livre de proverbes évoque déjà la cuisine 

créole : Gombo est un plat local à base d’ocra. Zhèbes: aux herbes. 

Son livre de proverbes ne contient pas seulement les dictons collectés 

en Louisiane mais aussi ceux qu’il a trouvés dans d’autres ouvrages et 

qui viennent de Martinique, de Haïti, de Guyane, de Trinidad et de 

Maurice. Il y en a de délicieux :  

« Dèïèr chien, cé chien, douvant chien, cé Missié Chien » (Trinidad) 

« Ça qui gagne zoli fille gagne coudeçapeau » (Martinique) 

D’ailleurs les proverbes de Louisiane semblent s’occuper encore 

plus que les autres du standing dans la société. Peut-être parce qu’on a 

affaire à une civilisation citadine (La Nouvelle Orléans)? 

« Bel tignon pas fait belle négresse » (le tignon c’est le fichu qui coiffe 

les cheveux) 

« Coupé zoreil mulet fait pas choual » 

« Macaque dit si son croupion plumé ça pas gadé lezott » 

« Metté Milâte enhaut choual, li va dî négresse pas so maman » 

 

Le petit livre de Lafcadio est cité par Morris Goodman qui 

compare les cinq groupes linguistiques et géographiques dans lesquels 

on classe les parlers créoles : Louisiane, Haïti, Antilles, Guyane, Océan 

                                                           
5
 Voir : Gombo Zhèbes, Little Dictionary of Creole Proverbs, selected from six creole dia-

lects, translated into French and English, with notes, index and remarks upon the creole 

idioms of Louisiana, by Lafcadio Hearn, édit. Will H. Coleman, New-York, 1885 - reprint 
6
 Voir : La Cuisine Créole, a Collection of Culinary Recipes, Will H. Coleman, New-York, 

1885 
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Indien dans une thèse de doctorat7 à l’Université de Columbia. C’est 

dire que Lafcadio est à prendre au sérieux. En tout cas les travaux de 

Lafcadio gardent d’autant plus leur intérêt aujourd’hui que le créole de 

La Nouvelle Orléans a probablement disparu aujourd’hui comme celui 

de Trinidad d’ailleurs (et celui de Grenade antérieurement). 

Lafcadio s’est également intéressé au Vaudou qui semble avoir 

été encore de pratique courante à son époque. Il écrit la biographie du 

« Roi du Vaudou », Jean Montanet dit Jean la Ficelle qui mourut cente-

naire en 1885 (Le Dernier des Vaudous). Il est aussi le dernier à in-

terviewer, avant sa mort en 1882, Marie Laveau, propriétaire du fa-

meux bordel la Maison Blanche (pas celle de Washington), une femme 

d’une puissance mentale extraordinaire, une vraie « Reine du Vaudou » 

qui officiait, dit Jonathan Cott8, le biographe de Lafcadio, « recouverte 

d’un châle de couleur, portant des jupes de satin, des colliers d’ambre, de malachite 

et de turquoises, un serpent enroulé autour des épaules » devant des milliers de 

participants. Le mythe a dû survivre jusqu’à aujourd’hui puisque c’est 

chez une « Reine du Vaudou » que se termine la virée des Blues Bro-

thers dans le film du même nom ! 

Et puis Lafcadio découvre la mer, une mer chaude, celle du 

Golfe du Mexique, de grandes plages de sable, la houle, le vent, la na-

ture. Sur une île, Grande Isle, où il tombe amoureux de la fille d’un 

pêcheur basque et entend parler du drame qui s’était joué sur une île 

voisine, l’Isle Dernière, quand un raz de marée avait tout emporté avec 

lui, même la grande salle de bal où les gens du village étaient en train 

de danser. Le lendemain matin on ne découvrit comme seul rescapé 

                                                           
7
 Voir : Morris F. Goodman : A Comparative Study of Creole French Dialects, édit. Mouton 

& Co, La Haye, 1964 
8
 Voir : Jonathan Cott : Une âme errante, la vie de Lafcadio Hearn, édit. Mercure de 

France, 1993 
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qu’un bébé endormi sur la plage. Avec cette histoire Lafcadio tient le 

sujet de son premier roman, le charmant et romantique Chita
9. 

A La Nouvelle Orléans le presque autodidacte Lafcadio déve-

loppe encore ses connaissances et sa culture. Il apprend l’espagnol, 

s’intéresse à la science, à l’astronomie, est plein d’enthousiasme pour 

Edison et les progrès de l’éclairage public, amasse une immense biblio-

thèque ouverte à l’ethnologie, l’anthropologie, les religions, les civilisa-

tions arabe et persane, les légendes chinoises10  et, déjà, l’art japonais. Il 

se fait des amis comme la journaliste Elizabeth Bisland qui deviendra 

plus tard directrice adjointe du Cosmopolitan Magazine de New-York. 

Elle est encore sous son charme quand elle écrit sa biographie11 en 

1907. « He was at this time (elle l’a rencontré pour la première fois en 

1882) a most unusual and memorable person... A more delightful or - at times - 

more fantastically witty companion it would be impossible to imagine, but it is 

equally impossible to attempt to convey his astounding sensitiveness... There was an 

almost feminine grace and lightness in his step and movements... His head was 

quite remarkably beautiful ; the profile both bold and delicate, with admirable 

modelling of the nose, lips and chin... ». 

Et puis insensiblement la bougeotte le reprend. Pendant toute sa 

vie il vivra les mêmes expériences : enthousiasme fou et passion quand 

il découvre des mondes et des personnes qu’il aime ; déception et lassi-

tude lorsqu’il en découvre les côtés négatifs (même au Japon). Pour le 

moment il veut simplement échapper à la civilisation matérialiste de 

l’Amérique. En mai 1887, après avoir passé neuf années à La Nouvelle 

Orléans, il démissionne du Times Democrat. Un peu plus tard il fera un 

                                                           
9
 Voir : Lafcadio Hearn : Chita, a Memory of Last Island, édit. Harper & Brothers, New-

York, 1889 
10

 Voir : Lafcadio Hearn: Some Chinese Ghosts, édit. The Modern Library, New-York, 1927 
- la première édition date de 1887 
11 Voir : Elizabeth Bisland: The Life and Letters of Lafcadio Hearn, édit. Archibald Con-

stable & Co, Londres - Houghton Mifflin & Co, Boston/New-York, 1907 
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premier voyage dans les Antilles puis va se fixer pendant deux ans à la 

Martinique. 

 

A la Martinique Lafcadio va trouver ce qu’il cherche : le soleil, la 

chaleur, la lumière, les couleurs. « The enormous silent poem of color and 

light, of sea and sky, of the woods and the peaks... You who know only the North 

do not know color, do not know light... ». Et d’abord les couleurs des indi-

gènes. Déjà lors de son premier voyage sur un steamer aux Antilles il 

admire à l’escale de Saint-Pierre les jeunes garçons nus qui plongent 

pour rechercher les pièces de monnaie que les passagers lancent dans 

l’eau : dans l’eau bleue leurs corps paraissent être rouges. Seules les 

plantes de leurs pieds retournés sont presque blanches. Et la couleur 

des filles : une dominante jaune, mais toutes les nuances du mélange 

des races suivant que la fille est : « mulâtresse, capresse, griffe, quarteronne, 

métisse, chabine ». Plus tard, une fois installé à Saint-Pierre, il n’arrêtera 

plus de peindre la « fille de couleur », les porteuses au port altier, sculptu-

ral, au balancement harmonieux des bras et des hanches qui tous les 

jours suivent le long chemin qui va de Saint-Pierre à Grande Anse, les 

calendeuses qui créent les magnifiques turbans de madras et - on 

l’apprend - les colorient (le madras n’est d’abord qu’un grand fichu 

dont le fond est vert pâle ou  rose quadrillé de bleu marine, de rouge, 

de pourpre ou de marron. La calendeuse l’étend alors sur une planche 

posée sur ses genoux et applique sur les carrés avec un pinceau en 

poils de chameau une épaisse peinture jaune soufre mélangée avec de 

la gomme arabique), les blanchisseuses que l’on peut voir tous les jours 

à partir des nombreux ponts qui franchissent la rivière principale de 

Saint-Pierre, la Roxelane, ces filles qui doivent être particulièrement 

robustes pour faire ce travail pénible et qui pour la plupart sont noires 

de peau. 

Gauguin lui aussi était venu à la Martinique pour les couleurs et 

la sensualité tropicale. Il s’était installé au Garbet sur la côte au sud de 
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Saint-Pierre. Un chemin lie les deux localités longeant tantôt la grève, 

tantôt serpentant sur les hauteurs. Gauguin y a peint le plus beau des 

tableaux qu’il ramène de son court séjour à la Martinique. Lui aussi est 

fasciné par les porteuses : « chaque jour c’est un va-et-vient continuel de né-

gresses accoutrées d’oripeaux de couleur avec les mouvements variés à l’infini... Tout 

en portant de lourdes charges sur la tête, elles bavardent sans cesse. Leurs gestes sont 

très particuliers et les mains jouent un grand rôle en harmonie avec le balancement 

des hanches », écrit-il à son ami Schuffenecker (voir Yann le Pichon : 

Sur les traces de Gauguin, édit. Robert Laffont, Paris, 1986). Laf-

cadio aurait pu rencontrer Gauguin : celui-ci y a séjourné de juin 

jusqu’au mois d’août 1887 où il a dû rentrer malade et sans le sou. Laf-

cadio s’est embarqué pour son premier voyage aux Antilles en juillet 

1887. Il est bien possible qu’il se soit trouvé dans la baie de Saint-

Pierre quand Gauguin a dû quitter ce qu’il appelait « le pays des dieux 

créoles ». 

Le roman que Lafcadio a ramené de son séjour à la Martinique, 

Youma
12, est bien trop sentimental. Par contre ses Deux Années dans 

les Antilles Françaises
13 sont une formidable étude ethnologique de la 

Martinique de la fin du XIXème siècle et une irremplaçable description 

de Saint-Pierre dans toute sa splendeur avant la catastrophe de la Mon-

tagne Pelée. 

 Ce n’est plus du tout le style ampoulé et prolifique du journa-

liste de Cincinnati. Il écrit d’une manière claire et directe. Il reste un 

merveilleux conteur. Et un grand poète. Lafcadio s’est aussi intéressé à 

l’histoire de l’île et à celle de l’esclavage. Il avait lu le Père Labat mais 

aussi le Père Du Tertre qu’il disait être beaucoup plus humain que La-

                                                           
12

 Voir : Lafcadio Hearn : Youma, the Story of a West-Indian Slave, Harper and Brothers, 

New-York, 1890 
13

 Voir : Lafcadio Hearn: Two Years in the French West Indies, édit. Harper and Brothers, 

New-York/Londres, 1890 (j’ai un ex. signé par Elizabeth Bisland avec un extrait d’une lettre de 
Lafcadio Hearn) 
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bat (malheureusement sa grande Histoire Générale des Antilles ha-

bitées par les Français qui date de 1661-71 est difficile à trouver ou 

plutôt on peut la trouver mais à des prix inaccessibles. Il en est 

d’ailleurs de même des autres ouvrages qu’il cite : Burck : History of 

European Colonies, dont la traduction française date de 1767 ou les 

ouvrages du Dr. E. Rufz tels que ses Etudes historiques et statis-

tiques sur la population de la Martinique publiées à Saint-Pierre en 

1850 ou la fameuse Grammaire créole de Turillault). Il a aussi collec-

té des contes, des chansons et des croyances populaires. Et il admirait 

la Montagne Pelée, se demandant si le volcan était vraiment mort car 

en 1851 toute la montagne avait grondé et vibré et les toits de Saint-

Pierre avaient été couverts de cendres. Mais c’est bien plus tard, en 

1902, qu’arrive la grande catastrophe qui va détruire à la fois la plus 

belle ville des Antilles et une bonne partie de l’intelligentsia de l’île. 

Après cela Fort-de-France ne sera plus jamais rien d’autre qu’un gros 

bourg colonial. Lafcadio, qui a probablement déjà dans sa tête un désir 

de Japon, a cette réflexion curieuse : « Je me suis demandé quelquefois, en 

contemplant La Pelée, si l’entreprise du grand peintre japonais qui a fait les cent 

vues de Fusiyama ne pourrait pas être imitée par quelque artiste créole qui serait 

aussi fier de sa montagne natale que le Japonais et qui ne craindrait ni la chaleur 

des plaines qui l’entourent ni les serpents qui infestent ses pentes ». 

Et puis comme toujours avec Lafcadio il arrive un moment où il 

se lasse. Il voit l’envers du décor, le climat débilitant, la pauvreté de la 

vie intellectuelle, la solitude de l’Occidental dans un environnement qui 

n’est pas le sien. A la fin de son séjour, il est assis un soir dans la com-

pagnie d’un Européen, Félicien, un Vosgien vigoureux pas encore en-

tamé par le climat. Ils se taisent tous les deux, encore sous le charme 

du magnifique spectacle offert tous les jours par le soleil lorsqu’il se 

noie dans la mer, en déployant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 

quand soudain la doudou de Félicien arrive par derrière, inquiète du 
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silence, jette ses bras autour de son cou et : « Pa combiné, chè! - Pas combi-

né comm ça ! » Combiner c’est penser. Penser c’est se fatiguer, c’est se 

rendre malheureux. Lafcadio, lui, a besoin de penser, d’étudier, de 

connaître des mondes nouveaux. En mai 1889 il est de retour à New-

York, de retour dans le monde civilisé. Mais pas pour longtemps. 

 

L’idée d’aller découvrir le Japon avait déjà mûri chez Lafcadio 

depuis plusieurs années, peut-être depuis la grande exposition japo-

naise qui avait eu lieu à La Nouvelle Orléans en 1885. Mais lorsqu’il 

débarque au Japon en 1890 il n’a réussi à décrocher de contrat ni avec 

un journal, ni avec un éditeur. Il n’a pas d’autre ressource qu’une in-

troduction auprès du Professeur anglais - encore un - Basil Chamber-

lain. Ce Chamberlain est un expert en japonais écrit et parlé et enseigne 

- on croit rêver - la littérature japonaise à l’Université Impériale de To-

kyo! Lorsque Lafcadio arrive au Japon l’enseignement de l’anglais était 

devenu obligatoire dans toutes les écoles supérieures et les universités. 

Chamberlain n’a donc pas beaucoup de difficultés pour lui trouver un 

poste d’enseignant en anglais dans un endroit reculé de la province 

japonaise, la ville de Matsue, située au bord de la Mer du Japon, à plus 

de 700 km au sud-ouest de Tokyo. 

Il me paraît évident que cette nomination a été la grande chance 

de la vie de Lafcadio Hearn et notre chance à nous. Car voilà notre 

homme plongé subitement dans un univers qu’il considérera toujours 

comme un univers de conte de fées. Et qu’il étudiera avec un émerveil-

lement d’enfant. Voilà une petite ville de 40000 habitants où pratique-

ment rien n’a changé depuis des centaines d’années, où l’esprit de Meiji 

n’a pas encore vraiment pénétré, si ce n’est que les aristocrates sont 

devenus pauvres et sans ressources, où existent toujours les trois quar-

tiers des samouraïs, des commerçants et des prêtres, où tous les rites, 

toutes les coutumes, les règles de vie, la politesse des anciens jours 

n’ont guère changé. Et de plus un de ses collègues japonais, voyant que 
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Lafcadio a bien du mal à régler ses problèmes domestiques, lui suggère 

de faire un mariage de convenance avec une Japonaise, la fille d’une 

vieille famille de samouraïs, une fille plutôt laide d’ailleurs et qui ne 

parle pas anglais, mais qui prendra soin de lui, et lui, en échange, devra 

supporter matériellement toute sa famille. Et, ô miracle, Lafcadio ac-

cepte le marché. Et, en plus, un étranger ne pouvant épouser une Ja-

ponaise, il accepte de prendre la nationalité japonaise, ce qui ne peut se 

faire qu’en se faisant adopter par son beau-père (en fait, ce n’est qu’en 

1895 qu’il fera officialiser cette nationalisation ce qui lui coûtera la 

moitié de sa rémunération, n’étant plus étranger). Et voilà Lafcadio 

Hearn qui devient Yakumo Koizumi, vrai faux Japonais... 

Et je dis que c’était aussi une chance pour nous parce que les 

quatre ou cinq livres qui vont suivre sont de vrais joyaux, qu’on y 

trouve la description d’un monde plein de charme que les autres Occi-

dentaux ne pouvaient connaître, n’ayant guère pu s’y immerger comme 

l’a fait Lafcadio. Il faut lire Glimpses of Unfamiliar Japan
14 et cette 

description de The Chief City of the Province of the Gods avec ces 

personnages qui semblent sortis d’une estampe de Hiroshige.  « Here 

come a band of pilgrims, with yellow straw overcoats and enormous yellow straw 

hats, mushroom-shaped, of which the down-curving rim partly hides the face... They 

wear their robes well girded up so as to leave free the lower limbs, which are inclosed 

in white cotton leggings... The same sort of costume was worn by the same class of 

travellers many centuries ago... » Ou les paysages qu’il peut apercevoir à 

l’aube en faisant glisser la fenêtre de papier de sa maison traditionnelle 

et qui rappellent d’autres estampes de Hiroshige ou de Hokusai: « Long 

reaches of faintly-tinted vapor cloud the far lake verge - long nebulous bands... All 

the bases of the mountains are veiled by them... they stretch like immeasurable 

lengths of gauze, so that the lake appears incomparably larger than it really is, and 

not an actual lake, but a beautiful spectral sea of the same tint as the dawn-sky 
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 Voir : Lafcadio Hearn: Glimpses of Unfamiliar Japan, édit. Houghton Mifflin Company, 

Boston et New-York, 1894 
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and mixing with it, while peak-tips rise like islands from the brume... As the sun’s 

yellow rim comes into sight, fine thin lines of warmer tone - spectral violets and 

opalines - shoot across the flood, treetops take tender fire, and the unpainted façades 

of high edifices across the water change their wood-color to vapory gold through the 

delicious haze ». Il faut lire aussi Out of the East
15 avec ses premières 

réflexions sur le bouddhisme (un sujet qui l’avait déjà intéressé aux 

Etats-Unis et qui va le passionner de plus en plus, voir Lafcadio 

Hearn : En glanant dans les Champs de Bouddha, édit. Mercure 

de France, Paris, 1925). Dans Kokoro
16 il cherche encore à appro-

fondir sa compréhension de la culture japonaise et dans Kotto (Lafca-

dio Hearn : Kotto, édit. Mercure de France, Paris, 1922. La pre-

mière édition en anglais date de 1902) il commence à s’intéresser aux 

légendes, vous explique comment on chasse les lucioles et évoque la 

poésie de ces étranges lumières. 

Oh ! Une seule luciole est venue et l’on voit la rosée du jardin. 

La luciole de minuit s’est posée sur ma manche. Comme c’est étrange. 

Oh, lucioles venez en foule et assez longtemps pour que je puisse distinguer 

les traits de mon amant. 

Et puis dans Kwaidan
17 vous trouverez cette fameuse histoire 

qu’on a vue dans je ne sais plus quel film japonais, et qui est liée dans 

la mémoire populaire à la grande bataille navale entre les Heiké du clan 

de Taïra et les Genji du clan de Minamoto dans laquelle tous les Heiké 

ont péri.  

 

 

                                                           
15

 Voir : Lafcadio Hearn: Out of the East, Reveries and Studies in new Japan, édit. Hough-

ton, Mifflin and Company, Boston et New-York, 1895 
16

 Voir : Lafcadio Hearn: Kokoro, Hints and Echoes of Japanese Inner Life, édit. Houghton, 

Mifflin and Company, Boston et New-York, 1897 
17

 Voir : Lafcadio Hearn : Kwaidan, Stories and Studies of Strange Things, édit. Kegan 

Paul, Trench, Trubner and Company Ltd. Londres, 1904 
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C’est l’histoire où le musicien aveugle Hôïchi est appelé à chan-

ter la vieille ballade devant l’enfant-empereur mort avec sa famille sept 

cents ans auparavant, jusqu’à ce que le supérieur du Temple boud-

dhiste où loge le musicien couvre tout son corps d’inscriptions ma-

giques qui doivent le protéger contre ceux d’outre-tombe. Malheureu-

sement il oublie d’orner également ses oreilles que Hôïchi va perdre 

dans l’histoire (heureusement que ce sont les oreilles que le bonze a 

oubliées et pas une autre partie de son anatomie !). Lafcadio a basé son 

histoire essentiellement sur le récit que lui en a fait son épouse japo-

naise, sans négliger toutes les autres sources qu’il a pu trouver (voir 

The Story of Mimi-Nashi-Hôïchi). 

Lafcadio ne peut malheureusement pas rester dans son Matsue 

chéri. Dès la fin de 1891 il doit aller habiter dans le sud dans une ville 

plus importante, Kumamoto, dont le clan Koizumi est originaire et où 

il va enseigner le latin et l’anglais au Collège du Gouvernement. Lafca-

dio n’aime guère les Japonais élevés à la moderne. Il va même les dé-

tester carrément quand fin 1895, pour faire plaisir à sa femme, il est 

obligé d’accepter la chaire de Langue et de Littérature anglaises à 

l’Université Impériale de Tokyo. Une promotion pourtant exception-

nelle pour cet homme parti de rien ! 

 

La plus grande partie des Japanese Letters
18 sont adressées au 

Professeur Chamberlain avec lequel Lafcadio développe une véritable 

amitié intellectuelle et spirituelle au cours de ses années japonaises. 

C’est un véritable plaisir de lire ces lettres qui ne sont jamais entachées 

de questions pratiques ou personnelles et qui touchent d’une manière 

extrêmement libre les sujets les plus variés : littérature, philosophie, 

morale, et bien sûr le Japon, sa nature, son histoire, son évolution. 

Elles donnent une merveilleuse image de la personnalité et de 
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  Voir : The Japanese Letters of Lafcadio Hearn, edited with an introduction by Elizabeth 

Bisland, édit. Houghton Mifflin Company, Boston/New-York, 1910 
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l’intelligence de Lafcadio Hearn. Elizabeth Bisland qui les introduit, les 

compare aux Confessions de Rousseau et au Journal Intime d’Amiel. 

Elle les trouve même supérieures car elles ne sont pas apprêtées 

n’ayant pas été écrites pour être publiées et Hearn n’avait rien du ca-

ractère égocentrique de Rousseau ou d’Amiel. 

Chamberlain qui avait lui-même une excellente connaissance du 

Japon, a publié de son côté une étude intitulée Things Japanese
19, cu-

rieusement présentée sous forme de dictionnaire. Sous la rubrique 

Books on Japan, il parle des deux premiers livres sur ce sujet de Laf-

cadio dans les termes suivants : « Lafcadio Hearn understands contemporary 

Japan better, and makes us understand it better, than any other writer, because he 

loves it better ». C’est évident, c’est là sa grande supériorité. Lafcadio 

avait une grande admiration pour Loti (il admirait surtout Le Roman 

d’un Spahi, le Mariage de Loti et Azyade). Il correspondait avec lui, 

il a traduit certaines de ses oeuvres. Il en parle souvent, dans ses lettres, 

pas seulement avec Chamberlain. C’est peut-être Loti qui lui a donné 

ce « désir d’Orient » comme disait Edmonde Charles-Roux à propos 

d’Isabelle Eberhardt. Il trouve que Loti a une superbe sensibilité, qu’il 

est un merveilleux observateur, mais qu’il n’a pas de coeur. Et n’ayant 

pas de coeur il n’arrive pas à pénétrer jusqu’à l’essentiel.  

Curieusement Beongcheon Yu qui est à la croisée de l’Est et de 

l’Ouest, puisqu’il est né en Corée, a fait ses études à Tokyo, à Séoul, à 

Kansas City et enseigne l’anglais à la Wayne State University, dit un 

peu la même chose quand il explique la vision qu’a Lafcadio de la cul-

ture et de la personnalité japonaises20.  Et surtout quand il la compare à 

la vision qu’en a l’intellectuel de Boston Percival Lowell qui a publié 

                                                           
19

 Voir : Things Japanese, being Notes on Various Subjects connected with Japan, for the use 

of travellers and others, by Basil Hall Chamberlain, Emeritus Professor of Japanese and 

Philology in the Imperial University of Tokyo, édit. John Murray, Londres/Kelly and 

Walsh Ltd., Yokohama, Shanghai, Hongkong, Singapour, 1905 
20

 Voir : An Ape of God, The Art and Thought of Lafcadio Hearn, by Beongcheon Yu, édit. 

Wayne State University Press, Detroit, 1964 
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The Soul of the Far East en 1888 et Occult Japan en 1894. Notre 

civilisation occidentale a atteint son stade adulte, pensait Lowell, parce 

qu’elle a développé l’individu, alors que la société asiatique est restée 

au stade infantile non différencié. L’homogénéité orientale est le signe 

d’un manque de génie, d’un manque d’imagination d’où la tendance à 

l’imitation qui est proprement japonaise. Hearn est horrifié. Il se 

tourne vers l’histoire pour montrer que la caractéristique du Japonais 

n’est pas l’imitation mais l’assimilation. Comme dans le judo on se sert 

de la force de l’autre pour l’abattre (c’est beaucoup plus économique et 

efficace). Quant à l’impersonnalité elle n’est que de surface. Il faut 

avoir enseigné au Japon pour se rendre compte des très fortes indivi-

dualités que l’on peut rencontrer ici, dit-il. L’éternel sourire japonais 

doit être considéré comme quelque chose de positif. C’est une attitude 

volontaire. C’est le reste de « l’ancienne tendance morale à se sacrifier pour 

faire son devoir » (envers la communauté). Et quand Lowell conseille aux 

Chinois, Coréens et Japonais de tout faire pour que les nouvelles idées 

importées d’Occident prennent racine, Hearn suggère simplement que 

l’on accorde aux gens plus de liberté individuelle. C’est la seule ma-

nière, dit-il, de maintenir l’ancienne intégrité tout en assurant la survie 

dans le monde de compétition moderne. 

C’est Hearn qui est dans le vrai, dit Beongcheon Yu, parce que 

Lowell, l’intellectuel, a observé son sujet d’étude d’un point de vue su-

périeur, alors que Hearn est parti de la base, parce qu’il avait cette        

« sympathie de l’âme ». D’ailleurs Hearn en a été conscient lui-même pu-

isque dans une lettre à Chamberlain il dit ceci: « The merely critical mood 

will always be blind to the most vital side of any human question... the most vital 

side is feeling, not reason ». Comme il a raison. 

Il y a beaucoup de choses que j’aime chez cet homme. Son cou-

rage et sa force de caractère d’abord : il est plusieurs fois complète-

ment à bout de ressources, à Cincinnati, à La Nouvelle Orléans, même 

à son arrivée à Yokohama. Il rebondit toujours. Une fois prise la déci-
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sion de se marier avec une Japonaise et de devenir Japonais lui-même, 

ce qui n’a pas toujours dû lui sembler facile, à lui l’individualiste, le so-

litaire, il a fait ce qui lui a paru être son devoir, a traité sa femme et sa 

famille avec gentillesse et dévouement, et est allé jusqu’à jouer au Ja-

ponais nationaliste, applaudissant les premiers succès du Japon sur les 

Russes. Et pourtant il a dû avoir de sacrés moments de doute. Il se 

confie alors à Chamberlain. Un jour il lui dit : tout est petit ici ; ce sont 

des enfants, ils ne s’intéressent qu’à ce qui est petit, aux détails ; ils 

n’ont rien fait de grand, c’est Lilliput. Et les Lilliputiens ne peuvent 

éprouver des émotions cosmiques. Et puis il se reprend. La lettre sui-

vante est intitulée : « balance to the right ». 

Son incroyable curiosité intellectuelle ensuite. Qu’il a appliquée 

inlassablement à son environnement. Elizabeth Bisland fait remarquer 

que dans les années 1890 la civilisation japonaise était terra incognita 

en Occident (comme l’art japonais l’était en 1860), même chez les 

élites. Les différents livres de Lafcadio Hearn et son Japan, an At-

tempt at Interpretation (Grosset and Dunlap, New-York, 1907. La 

première édition date de 1904), qui en est la conclusion et qui est sur-

tout une brillante explication de la culture japonaise, ont joué un rôle 

considérable pour faire connaître l’âme japonaise. Et ils gardent encore 

leur utilité aujourd’hui. 

Sa grande sensibilité enfin (qui a d’ailleurs ses aspects négatifs : 

sa méfiance, sa facilité à être blessé, sa difficulté à conserver des amis) 

qui est à la base de son style si poétique. Une sensibilité enrichie par sa 

sensualité. Elizabeth Bisland considère que c’est justement ce qui 

manque à la littérature américaine (elle écrit en 1910). Elle a des ré-

flexions intéressantes : « la littérature américaine a toujours eu peur de la sen-

sualité et s’est sentie mal à l’aise en présence de la passion... L’élément puritain de 

notre culture n’a jamais su faire la distinction entre sensualité et sensibilité, entre 

licence sexuelle et passion... » Or Lafcadio est resté jusqu’à sa fin un grand 

sensuel. Il écrit tout un chapitre sur la beauté des yeux japonais. Et à 



 

19 

 

Chamberlain il vante la supériorité des peaux de couleur sur les 

blanches. Même celles qui sont noires comme l’ébène : « La peau noire 

veloutée et lisse qui reste froide comme un lézard sous le soleil tropical est d’une 

beauté extrême ». Sacré Lafcadio! 

Lafcadio Hearn est mort en septembre 1904 d’un infarctus. Il 

avait 54 ans. Ses cendres sont enterrées dans un cimetière de Tokyo 

sous une stèle sur laquelle est gravé un simple nom japonais : Koizumi 

Yakumo. Il avait eu quatre enfants avec son épouse japonaise. L’aîné 

lui a consacré un livre de souvenirs : Re-Echo by Kazuo Hearn 

Koizumi edited by Nancy Jane Fellers, édit. The Caxton Printers, 

Ltd., Caldwell, Idaho, USA, 1957.  

 

(2003) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 3, 

Lafcadio Hearn. 
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