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Leylâ et Majnûn 

 

L’histoire de Leylâ et Majnûn est connue : deux enfants 

d’une tribu berbère gardent les troupeaux ensemble quand ils sont 

petits, deviennent inséparables, s’aiment, mais quand le père du gar-

çon demande la main de la fille, le père de Leylâ la lui refuse sous le 

prétexte que leur amour s’étant trop affiché publiquement cela se-

rait contraire aux moeurs de la tribu. Leylâ est mariée à un homme à 

qui elle se refuse sexuellement. Le garçon, en pèlerinage à La 

Mecque, au lieu d’implorer Allah de le guérir de son amour, lui de-

mande de le lui conserver pour toujours. Il devient un fou d’amour 

(Majnûn signifie fou en arabe - on a d’ailleurs un mot en alsacien, 

ou plutôt en judéo-alsacien : meschugge, qui a peut-être la même 

racine sémite), erre dans le désert avec les animaux sauvages, se 

complaît dans sa douleur et va même - du moins dans la version 

turque de l’histoire - jusqu’à refuser l’union avec sa bien-aimée, 

lorsque celle-ci devient libre après la mort de son mari.  

Je dispose de trois versions de cette folle histoire d’amour, la 

persane, la turque et l’arabe. C’est Nizâmî, le poète persan du 

XIIème siècle, auteur de Chosroès et Chînîn, ainsi que du Pavil-

lon des sept Princesses, qui la célèbre dans un long poème qu’un 

Anglais érudit, peut-être médecin attaché à la Compagnie des Indes 

orientales, a traduit en vers shakespeariens1. La version turque2 est 

du poète Fuzûlî né en Irak vers la fin du XVème siècle. Mais Fuzûlî 

semble suivre son prédécesseur d’assez près (on appelait cela une 

réplique), même s’il oriente son sujet encore plus vers le mysticisme 

que Nizâmi (à moins que ce ne soit sa traductrice, une orthodoxe-

arabe, elle-même très portée sur le mysticisme, qui soit responsable 

                                                           
1
 Voir : Lailî and Majnûn, a Poem from the original persian of Nazâmi by James Atkin-

son of the honorable East India Company’s Bengal medical service, édit. A. J. Valpy, 

M. A., Londres, 1836 
2
  Voir : Fuzûlî : Leylâ and Mejnûn, introduction and notes by Prof. Alessio Bombaci, 

translation by Sofi Huri, édit. George Allen and Unwin, Londres, 1970 
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de cette orientation). Enfin André Miquel nous présente des 

poèmes traduits de l’arabe et qui racontent toujours la même his-

toire3. 

On voit tout le chemin parcouru depuis l’histoire de Wîs et 

Râmîn du Persan Gorgâni, toute consacrée à l’amour corporel et à 

la magie des sens. Il n’est donc pas étonnant que les mystiques se 

soient appropriés le thème de Majnûn : la beauté de l’aimée n’est 

qu’un reflet de la beauté divine ; l’émotion profonde créée par la 

passion permet l’élévation vers Dieu ; l’abstinence sexuelle, la jouis-

sance de la douleur, l’espoir de l’union avec son amante au paradis 

font de Majnûn un saint qui n’aspire plus qu’à la quête de Dieu. 

Ce sont les poètes persans et turcs qui ont orienté l’histoire 

de Leylâ et Majnûn dans cette direction. Cela ne semble pas être 

le cas de la légende originale arabe célébrée dans les poèmes ras-

semblés par André Miquel et dont l’auteur, selon la tradition, est 

Majnûn lui-même (mais, nous dit André Miquel, ce n’est qu’une 

fiction). La légende, dit-il, a commencé à prendre forme vers la fin 

du VIIème siècle dans les villes de Bassorah et de Kûfa. Et puis, à 

force d’être racontée la légende est devenue biographie, est devenue 

partie intégrante du patrimoine arabe classique. Et, aujourd’hui res-

tent tous ces poèmes que l’on a voulu attribuer à Majnûn lui-même 

et « où passent ces grands thèmes que la légende, elle aussi, développe : l’amour, 

évidemment, avec la folie, la mort. Et la nuit (layl en arabe) dont la femme 

aimée, à une lettre près, porte le nom » (je rappelle que les Mille et une 

Nuits, en arabe, se disent : Alf Layla wa-Layla). Dans la version 

arabe (qui est à l’origine des deux autres versions, rappelons-le) on 

ne retrouve aucune trace de soufisme. Et la folie qui frappe Majnûn 

est une punition infligée par Allah. Le père de Majnûn l’avait em-

mené à La Mecque pour qu’il prie pour que Dieu le débarrasse de 

cet amour sans espoir. Et lui, au contraire, prie que cet amour ne le 

quitte jamais !  

                                                           
3
 Voir : Majnûn, L’amour Poème, choix de poèmes traduits de l’arabe et présentés par 

André Miquel, édit. Sindbad - Actes Sud, Arles, 1999 
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« Me voici, ô Seigneur, contrit et regrettant 

Ces péchés à la chaîne, hélas ! et trop flagrants ! 

Mais s’il s’agit d’amour, de Laylâ, si je dois 

Ne plus la voir, au repentir je ne m’engage, 

Comment faire autrement ? Mon cœur est son otage. 

T’obéir, mais comment ? L’abandonner pour toi ? » 

Et dans la version de Nizâmî il demande à Dieu : 

« Let Love but die with death » 

(Que mon amour ne meure qu’avec moi) 

Je ne suis pas entièrement convaincu par la traduction 

d’André Miquel. Mais c’est une poésie qu’il faut probablement goû-

ter dans sa langue originelle, car en français elle paraît bien conven-

tionnelle. Et je ne suis pas non plus convaincu par sa façon 

d’expliquer comment ces tribus guerrières ont pu s’enthousiasmer 

pour ce genre d’amours platoniques : frustration de tribus restées à 

l’écart et qui n’ont pas pu participer à l’expansion guerrière de 

l’Islam ! Mais d’abord parlons d’un autre poème bien plus impor-

tant que celui de Majnûn : le Roman d’Antar… 

 

Le Roman d’Antar 

 

Clément Huart, dans son Histoire de la littérature arabe4, cite 

ce jugement de Caussin de Perceval sur le Roman d’Antar : « On y 

trouve une peinture fidèle de la vie de ces Arabes du désert... Leur hospitalité, 

leurs vengeances, leurs amours, leur libéralité, leur ardeur pour le pillage, leur 

goût naturel pour la poésie, tout y est décrit avec vérité... Un style élégant et va-

rié, s’élevant quelquefois jusqu’au sublime ; des caractères tracés avec force et 

soutenus avec art, rendent cet ouvrage éminemment remarquable ; c’est pour 

ainsi dire l’Iliade des Arabes ». L’Iliade c’est peut-être un peu exagéré. 

Il n’empêche que j’ai été moi aussi tout de suite charmé par cette 

histoire et que je l’ai fait lire à Annie qui l’a trouvée délicieuse. La-

martine lui-même a admiré la scène de la mort d’Antar qui, touché 

                                                           
4
 Voir : Cl. Huart : Littérature arabe, édit. Libr. Armand Colin, Paris, 1902 
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par une flèche traîtreusement empoisonnée, reste assis sur son che-

val, appuyé sur sa lance, et par la terreur qu’il inspire encore à ses 

adversaires, assure la retraite de sa tribu. 

Alors comment cela se fait-il que l’on ne trouve aucune édi-

tion complète de ces manuscrits ? De ceux que Cardin de Cardonne 

a, paraît-il, rapportés de Constantinople à Paris, ou de ceux qui se 

trouvaient, d’après Poujoulat, à la Bibliothèque Impériale de Vienne 

et que von Hammer avait rapportés du Caire en 1802 ? Chauvin5  

n’avait indiqué que deux éditions, une traduction partielle faite par 

Tarrick Hamilton (que j’ai découverte à Delhi, chez un libraire-

antiquaire situé dans un endroit difficile à trouver, un quartier de 

villas, mais une véritable caverne d’Ali Baba, dont je n’ai malheu-

reusement pas pu profiter, pressé par le temps et n’ayant pas assez 

d’argent sur moi) et puis celle de l’orientaliste autrichien von Ham-

mer-Purgstall qui se trouve dans ma bibliothèque (4 volumes6). Et 

cette dernière édition est certainement loin d’être complète. Elle se 

termine avec le mariage d’Antar. Or les manuscrits de Vienne se 

composaient de 33 volumes in-folio et contenaient 4000 pages. 

Qu’est-ce qu’ils attendent chez Sindbad-Actes du Sud ? Seul 

l’éditeur Piazza a publié une transcription de quelques extraits mais 

plus pour mettre en valeur l’illustrateur orientaliste E. Dinet que 

pour le texte. Driss Cherkaoui7 qui a traité des relations du texte 

avec l’histoire et avec d’autres romans populaires arabes dans une 

thèse de doctorat et qui ne semble pas connaître la traduction de 

von Hammer, indique pourtant que d’autres traductions partielles 

ont paru récemment en Angleterre (Diana Richmond et H. T. Nor-

ris). 

                                                           
5
  Voir : Victor Chauvin : Bibliographie des Ouvrages Arabes ou relatifs aux Arabes 

publiés dans l’Europe Chrétienne de 1810 à 1885, édit. Institut du Monde Arabe, fac-

simile de l’édition de l’Imprimerie H. Vaillant-Carmanne, Liège, 1892 
6
  Voir : Aventures d’Antar, Roman Arabe, trad. française par M. de Hammer, publiée 

par M. Poujoulat, édit. Amyot, Paris, 1868-69 
7
  Voir : Driss Cherkaoui : Le Roman de ‘Antar, Perspective littéraire et historique, édit. 

Présence Africaine, Paris-Dakar, 2001 
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Antar est un bâtard né d’une esclave noire et d’un seigneur 

de la tribu des Béni-Abs. Il est lui-même noir et esclave, ce qui ne 

l’empêche pas de tomber amoureux de sa cousine Abla, devient un 

guerrier colossal, capable de se battre tout seul contre des centaines 

d’adversaires, d’étrangler un lion à mains nues et de chanter les 

splendeurs de sa belle et sa propre gloire en vers admirables. Après 

de nombreuses aventures il obtient d’abord d’être adopté par son 

père et, beaucoup plus tard, de se voir accorder par son oncle - du 

bout des lèvres - la main d’Abla. Mais son oncle ne renonce jamais, 

cherche à se débarrasser de lui et à marier sa fille à d’autres préten-

dants. Tout le poème n’est qu’une longue suite de combats, de raz-

zias et de guerres. 

L’histoire est en général récitée par des conteurs. « Il faut avoir 

pris place », nous dit Poujoulat, « à une assemblée de Bédouins au milieu de 

leur camp, à l’heure où le soleil a disparu derrière les collines de sable et où la 

fraîcheur descend du ciel splendidement étoilé... Leur âme est tout entière au 

héros... Est-il victime d’une perfidie ? Que Dieu confonde les traîtres ! disent-ils. 

Lorsque le héros triomphe : Louanges à Dieu, le seigneur des Armées ! Mais 

tout devient silencieux, quand le conteur peint une beauté : le portrait se termine 

toujours par ces mots : Dieu soit loué qui a créé de belles femmes ! Et cette ex-

clamation est répétée par les auditeurs, émus d’enthousiasme et d’admiration ». 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce roman, sur son style, sur sa 

poésie, bien moins précieuse que celle de Gorgâni ou de Nizâmi, 

même si les métaphores et même les hyperboles qui ornent forcé-

ment toute poésie orientale, n’ont pas disparu, sur ses personnages 

à la psychologie bien campée, sur l’esprit de chevalerie que l’on est 

surpris de trouver ici (sentiment de l’honneur, attitude envers les 

femmes, importance de la poésie, etc.), sur la présence fréquente de 

la Perse (le roi Khosrow) et de son influence sur l’épopée (beau-

coup de similitudes avec le héros Rostam du Livre des Rois de 

Ferdousi), etc. 

Mais ce qui m’intéresse avant tout c’est la façon dont on voit 

l’amour dans cette société bédouine. Et je vois beaucoup de points 

communs, au début de cette histoire du moins, avec Majnûn. 



 

7 

 

Antar et Abla se connaissent enfants. Il est vrai qu’il ne de-

vient conscient de son amour que lorsqu’il entre dans sa tente et 

qu’il voit sa mère lui coiffer ses longs cheveux noirs. Son amour est 

d’abord souffrance : 

« Sa démarche, semblable à celle de la gazelle,  

me rend malade quoique je cache mon mal. 

O Abla! la peine ne fait que redoubler mon amour ; 

Mon courage a résolu de la supporter,  

quel que soit le sort qui m’attende ». 

Il s’humilie devant sa bien-aimée : 

« Je m’humilie pour Abla et je lui consacre tous mes soins ; 

Pour ton amour je me soumets quoi qu’il m’en coûte ;  

pour ton amour j’affronte la mort. 

O gazelle du Hedjaz ! aie pitié de moi, écoute ma parole ! » 

Il la célèbre : 

« O Abla, qui pourrait décrire ta beauté? 

Dirai-je que ton visage égale l’éclat de la lune ?  

mais la lune a-t-elle des yeux de gazelle ? 

Dirai-je que ta taille ressemble à une branche d’arah?  

Mais la branche d’arah a-t-elle ta grâce ? » 

Comme Majnûn hume le vent qui vient du Yémen et lui ap-

porte l’âme de sa Leylâ, Antar lui aussi, lorsqu’il approche des Mon-

tagnes Heureuses et du Vallon Arrosé, sent le souffle de la brise et 

laisse parler son cœur : 

« Le vent qui souffle du côté des Montagnes Heureuses  

rafraîchit mon coeur et adoucit mes peines 

Mais je ne reviendrai pas au milieu des Absiens  

sans la vierge qui respire sous leurs tentes. 

C’est elle qui me fait aimer l’air de ces montagnes,  

et c’est son regard qui me retient au bord du tombeau. 

Quand le soleil se couche, il lui dit :  

Lève-toi, et la terre sera encore éclairée de tous les feux du jour ! 

La lune lui dit : Qu’ai-je besoin de me lever ?  

Ton éclat est aussi doux que le mien,  



 

8 

 

parais, et la nuit retrouvera son flambeau ! » 

Antar comme Majnûn est rempli de son amour : 

« O Abla ! mon amour pour toi dépasse toutes les bornes, 

 je ne rêve que toi et rien au-delà. 

O Abla ! ton amour est dans mes os,  

mêlé à mon sang et à l’esprit de ma vie ». 

Et pour finir, ce beau vers : 

« J’aime à baiser les épées,  

parce qu’elles brillent comme les perles de ta bouche ». 

 

Amour-passion des sens dans Wîs et Râmîn (milieu du 

XIème siècle), amour déjà romantique et qui doit mûrir (l’homme 

Khosroès surtout) avant de prétendre à l’accomplissement sexuel 

dans Khosroès et Chîrîn (fin XIIème), amour complètement pla-

tonique dans Majnûn (le platonique est arabe, l’avatar mystique de 

cet amour est persan) qui, dans sa version Nizâmi, date de la même 

époque et amour également très romantique et courtois dans le 

Roman d’Antar que la tradition attribue à un poète du IXème 

siècle mais qui n’a été fixé par écrit qu’au XIIème siècle également. 

Comment interpréter tout ceci ? Brigitte Musche, dans une étude8 

sur la représentation de l’amour dans la poésie orientale ancienne, 

essaye de suivre l’évolution des relations entre sexes depuis la plus 

haute antiquité (la période sumérienne) jusqu’à l’époque sassanide: 

amour sauvage et viol des femmes dans Gilgamesh (encore qu’on 

y trouve la fameuse histoire de la putain qui déniaise l’homme sau-

vage qui en devient intelligent mais perd le contact avec les ani-

maux), premiers éléments romantiques lors de la période assyrienne 

et babylonienne (Sémiramis, Reine de Saba, Cantiques de Salo-

mon) et influence égyptienne où l’amour est déjà très romantique 

(puissance de l’amour, chagrin d’amour, intervention de la magie), 

développement de l’individualisme à l’époque achéménide contem-

                                                           
8
 Voir : Brigitte Musche: Die Liebe in der altorientalischen Dichtung, édit. Brill, Leiden, 

1999 
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poraine de l’époque grecque classique et donc en même temps indi-

vidualisation du couple, puis époque grecque plus tardive, conquête 

d’Alexandre et dynasties parthes (c’est l’époque d’Amor et Psyché, 

de Jason et Médée, de Philémon et Baucis, etc.), enfin vient 

l’époque sassanide (de 225 à 650, jusqu’à la conquête musulmane). 

Or ce qui est intéressant, et c’est ce que Brigitte Musche met en va-

leur, c’est cette influence bédouine qui existe déjà avant l’avènement 

de l’Islam à la cour sassanide et qui est très nettement une nouvelle 

forme d’amour, un amour idéalisé qui se démarque de l’amour cita-

din beaucoup plus réaliste avec lequel il coexiste. Et pour Musche il 

n’y a pas l’ombre d’un doute, c’est cette forme d’amour idéalisé qui 

est à l’origine de l’amour courtois d’Europe. C’est l’Espagne et la 

Provence qui ont transmis ces conceptions par l’intermédiaire des 

troubadours aux cours européennes du XIème siècle. Il a pourtant 

fallu des siècles, dit Brigitte Musche, avant que l’amour romantique, 

avec ses aspects psychiques et émotionnels, soit devenu l’idéal 

même du bonheur. L’influence de l’Orient sur l’Occident est un 

sujet passionnant à étudier (à propos de l’esprit de chevalerie, p.ex.). 

Reste ce mystère de l’amour bédouin. Musche cite l’explication d’un 

auteur arabe : à la saison sèche les tribus campaient souvent en-

semble aux mêmes pâturages. Les jeunes gens se rencontraient et 

nouaient des relations forcément rompues lorsqu’à la saison humide 

les tribus se séparaient à nouveau. L’amour ne pouvait aller à son 

terme. Les moeurs, les règles sociales l’en empêchaient. La sépara-

tion était vécue comme quelque chose de fatal et l’amour comme 

une souffrance qu’il fallait idéaliser. Peut-être est-ce là l’explication. 

Je n’en ai pas d’autre. Mais on peut aussi se demander si cette façon 

si irréaliste de voir la femme n’est pas à l’origine de ce qui allait de-

venir plus tard la conception de la femme dans l’Islam. 

(2002) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, L’âge d’or arabo-persan.  


