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C’est aux approches de la soixantaine (il est né en 1887) que
Cendprars replié sur lui-méme a Aix-en Provence dans la moitié de la
France non occupée, libéré de toutes ses fréquentations ordinaires,
se met a écrire son autobiographie largement poétisée : L’Homme
Foudroyé qui parait en 1945, La Main Coupée qui parait tout de
suite apres en 1946 (je dispose d’une premicre édition) et
Bourlinguer dont le copyright est daté de 1948.

Il est au sommet de son art. Toute sa vie il a accumulé,
comme dit t'Serstevens, des visions, des sensations, des
expériences, des connaissances. Car Cendrars, comme son ami, est
un érudit lui aussi. Il ne collectionne pas autant de livres que
t’Serstevens et souvent les perd, mais il lit énormément et il a une
mémoire prodigieuse. Alors toutes ces richesses qu’il possede tout a
coup le submergent. Le flot coule. Et le style, superbe, s’en ressent.
La phrase grouille et part dans tous les sens, se servant de
subordonnées, de parenthéses, de retours en arriére, sans jamais
perdre son fil d’Ariane. Elle vogue sur les vagues de I'imaginaire, du
réve, de la poésie et part souvent au galop sur les chevaux du
fantastique.

C’est dans I’Homme foudroyé quon trouve les Rbhapsodies
Gitanes dont la premiére, le Fouet, met en scéne son ami Gustave
Le Rouge. Et comme d'habitude, Cendrars a une facon
extraordinaire de le présenter. Au milieu d'un camp de Tziganes,
avec une compagne portant une balafre au visage, tout miroir étant
banni de son logement, et Le Rouge en champion du fouet. On se
doute de l'explication de la balafre. Dans le Silence de la Nuit
annonce les récits de guerre qui rempliront La Main Coupée ou il
raconte, alors que tout le monde trainait dans les tranchées,
comment lui, engagé dans la Légion (puisqu'il était Suisse), arrivait
encore a faire sa guerre personnelle en allant derricre les lignes
allemandes sur des barques flottant dans le brouillard sur l'eau d'une
riviere (la Somme je suppose) trucider les Allemands et faucher

leurs réserves. On y trouve aussi le Vieux Port qui est un prélude



aux ports du monde entier de Bourlinguer : Venise, Naples, La

Corogne, Bordeaux, Brest, Toulon, Anvers, Génes (Cest 1a que
I'on trouve lhistoire des homoncules et du tombeau de Virgile pres
duquel Cendrars aurait vécu dans son enfance), Rotterdam (je crois
que personne qui a lu Cendrars, ne pourra jamais oublier le piano
défenestré a Rotterdam par des marins furieux et le bruit de
miaulement de milliers de chats fait par les cordes qui vibrent et
cassent lorsque le piano éclate au sol), Hambourg et, pour finir,
Paris, Port-de-Mer, sous-titré la plus belle librairie du monde, ou
Cendrars fait le portrait de ce libraire extraordinaire du Quai des
Grands Augustins que fréquentait aussi t'Serstevens et méme I’ami
brésilien et bibliophile Paulo Prado, Chadenat.

II faut lire la scene : le porche, la voute, un nom effacé :
Americana, une arriere-cour, trois marches déchaussées, un palier
obscur, et puis une salle immense, haute de plafond, une infinité de
livres, deux ou trois portes donnant sur d’autres salles aussi
remplies que la premicre, le silence, un grand poéle de fonte,
toujours allumé, un Godin, précise-t-il, plus tard il corrigera: non un
Guise, et derricre le poéle, caché par la fumée, une forme humaine,
crachotante et toussotant, portant besicles, foulard, plaid et toque,
lisant, toujours lisant, dans un vieux fauteuil Voltaire, sautant
soudain en l'air pour chasser les importuns, les facheux, les curieux,
les collectionneurs, les spéculateurs, les Anglais qu’il détestait, ne
daignant recevoir que ceux qui ¢étaient capables de tenir la
conversation avec lui, ses vieux clients, ne vendant ses livres que s’il
était sur d’en trouver le double ou a des vrais connaisseurs, toute
vente lui apparaissant comme un arrache-coeur. Chadenat est mort
en 1943. En 1947 on continuait encore a vendre ses livres chez
Drouot. Sa collection devenait légendaire. Elle paraissait inépuisable
(la Librairie du Pont-Neuf Coulet et Faure vient d’annoncer la
réimpression de la réunion des 17 catalogues de Ventes Publiques
faites entre 1942 et 1954 et décrivant 7195 livres de la collection

Chadenat consacrée aux ouvrages de voyages, de géographie, de



marine et aux atlas pour toutes les parties du monde). Son fils et
son gendre ne s’intéressaient gucre aux livres, I'un employé a Bercy,
'autre négociant en vins dans le Poitou, attendant tous les deux sa
mort pour vendre ses livres aux encheres. Chadenat se faisait un
sang d’encre a cette idée. Comme je le comprends !

Cest également dans Paris Port-de-Mer que jai retrouvé
une description hallucinante qui m’avait beaucoup frappé quand je
Pavais lue mais que je n’avais jamais retrouvée. Cétait celle qu’il
appelle son Indienne, en fait une riche Sud-Américaine, d’origine
bolivienne qui lui raconte son enfance. Une grande maison tout en
bois a la facade peinte et couverte de galeries et de balcons et
Parriere donnant sur un abime « de 7zille metres » dit Cendrars, « comme
an Tibet », avec des fenétres de dimensions irrégulieres, d’ou I'on
voit les sommets en face, ou tournoient les condors. Et 'Indienne
et ses six soeurs courant en piaillant et riant a travers les picces et
les balcons, leur mére étant toujours occupée a broder des dessins
compliqués avec des vieilles femmes Quechua qui racontent des
vieilles légendes et chantent et dansent et pleurent. Et leur pere
toujours absent, qui revient deux fois par an des plantations des
grandes hauteurs, et on voit alors sur le flanc des montagnes en
face la longue caravane, le pere en téte sur un cheval blanc,
annongant sa venue par des coups de fusil joyeux qui se répercutent
en écho, derricre lui une troupe de jeunes Indiens beaux et grands,
armés de lances, et puis la mule-meére caparagonnée, fardée, ornée,
couverte de grelots et puis toutes les bétes de charge avec tous les
produits des plateaux andins, des foréts et des mines. Alors c’est la
grande féte et le lendemain les filles admirent leur pere qui se rase,
torse nu sur le seul balcon, vermoulu, qui donne sur larriere et sur
le grand vide... et on ne saura jamais si le balcon a cédé et si le pere,
précédant les condors avides, s’est abimé dans 'abime sans fond.

Il y a en principe un quatricme livre autobiographique qui
compléte les trois autres : Le Lotissement du Ciel. 11 est rempli
d’histoires de mystiques qui pratiquent I’élévation. Je me souviens



I'avoir lu mais ces histoires ne me passionnent pas. T’Serstevens
trouve que c’est le meilleur de la série. Mais t'Serstevens est un
érudit et du moment que ces histoires proviennent de livres rares il
est heureux. Quant a Trop c’est Trop, il s’agit d’un livre plus tardif
(1957). Des histoires plus courtes, des resucées, toujours le Brésil.
L’intérét est bien moindre. La grande période est passée.

(2001)
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