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Migrations ' de Milos Tsernianski est le roman mythique des
Serbes, le roman de leur déracinement, de leurs pérégrinations, de
leurs malheurs, de leur nostalgie. Un roman superbe plein d’images
inoubliables, au mouvement lent et inexorable.

La premic¢re partie commence en 1744, sur les berges
boueuses du Danube, en Voivodine (qui est la région magyare de la
Serbie d’aujourd’hui), ou Vouk fait ses adieux a sa famille et ras-
semble sa troupe pour aller faire la guerre, au service de 'Empereur
d’Autriche, au Roi de France, passer le Rhin, camper devant Stras-
bourg et entrer dans Saverne (on revient toujours a I’Alsace). Vouk
est entré dans armée sur le conseil de son pére qui croit toujours
au retour au pays de ces Serbes déracinés avec l'aide des Autri-
chiens. Mais les combats contre les Turcs sont loin. On se souvient
encore des villages bralés, des esclaves embarqués sur les bateaux
turcs, des femmes violées, des enfants jetés en l'air et embrochés
sur les yatagans. Mais aujourd’hui les Serbes ne servent plus que de
chair a canon a Marie-Théreése la catholique, on essaye d’ailleurs
sans succes de les convertir a la religion romaine, on les brime, on
les méprise comme les sauvages qu’ils sont (Vouk sait qu’il ne sera
jamais colonel) et on les déplace souvent. Le frere de Vouk, Ar-
change, est commercant. Il se débrouille. Il voyage, en Turquie, en
Hongrie, en Grece. Il a lui aussi ses malheurs : il est amoureux de sa
belle-soeur, il couchera méme avec lorsque Vouk sera parti. Et elle
mourra, peut-¢tre d’'une tentative d’avortement. Et il en sera dou-
blement malheureux, comme amoureux et comme coupable.

Mais Vouk, lui, est un guerrier. Il ne connait que le métier
militaire. Alors, dans son désespoir il réve. Il réve a la Russie, « zz-
mense et enneigée », ou il pense émigrer pour avoir une vie décente,
trouver le repos, 'apaisement. La Russie ou « /es églises sont admirables

et l'orthodoxcie plus donce ».

! Voir : Milos Tsernianski : Migrations, avec notice biographique sur Tsernianski et
introduction de Nikola Milosevitch, édit. Julliard/I’Age d’Homme, Paris, 1986



Je me suis souvent demandé d’ou venait cette haine terrible
de Iéglise orthodoxe contre le Pape. Au point qu’encore au-
jourd’hui celui-ci est trés mal recu quand il veut se rendre en Russie
ou en Gréce. J’ai étudié la biographie des fréres Méthode et Cyrille?,
grands érudits, originaires de Thessalonique, qui sont venus au neu-
vieme siecle, a la demande des princes slaves, traduire les écrits
saints en langue slave et pour cela inventer un nouvel abécédaire,
plus approprié a rendre les sons de cette langue et que 'on appelle
aujourd’hui cyrillique. On y voit effectivement les évéques alle-
mands essayer d’imposer leur autorité aux convertis slaves, alors
que ceux-ci veulent défendre leur indépendance et vont chercher
tres naturellement appui de Byzance. Mais le pape apparait encore
relativement conciliant et les deux fréres sont d’ailleurs recus avec
les honneurs au Vatican. Et il n’y a pas encore schisme entre les
deux églises.

Lorsqu’on étudie 'histoire de Etat byzantin dans la presti-
gieuse étude d’Ostrogorsky’ on s’apercoit que le schisme définitif
date de bien plus tard : 1054. Comme le dit Ostrogorsky il fallait la
conjonction d’un souverain faible a Constantinople (car 'Empereur
n’avait pas intérét a une rupture avec Rome), - c’était le cas de
Constantin IX Monomaque - et la présence de deux individus obs-
tinés et ambitieux a la téte des deux églises : Léon IX et son cardinal
Humbert, emporté et intransigeant, et de 'autre c6té Michel Céru-
laire, le patriarche le plus ambitieux de toute I’histoire byzantine. Le
16 juillet 1054 Humbert vient déposer sur I'autel de Sainte Sophie
une bulle d’excommunication contre Cérulaire. Celui-ci parvient a
retourner ’Empereur, a réunir un concile et, aussi sec, excommu-
nier le Romain. Les deux églises ne seront plus jamais unies. Y
avait-il au moins des raisons de dogme ? Rien du tout. Une des

églises reprochait a I'autre d’enseigner que le Saint Esprit procédait

2 Voir : Adolphe d’Avril : St. Cyrille et St. Méthode, premiére lutte des Allemands contre
les Slawves, édit. Ernest Leroux, Paris, 1885

* Voir : Georges Ostrogorsky : Histoire de I’Etat byzantin, édit. Payot et Rivages, Paris,
1996



du Fils et du Peére et était donc postérieur (c’est la fameuse question
du « filiogue » dans le credo) et I'autre disait qu’ils étaient simultanés !
Sur le plan des rites 'une faisait communier ses fideles sous les deux
especes. Dans l'une le prétre utilisait du pain sans levain, 'autre
non | Et Iéglise orthodoxe admettait le mariage des prétres (mais
cela ne semblait méme pas étre un point primordial). Cela montre
bien que les idées ne sont que des prétextes quand des hommes
s’opposent pour des questions de pouvoir ou de prestige !

Mais tout ceci ne suffit pas pour expliquer cette haine. Tout
derni¢rement paraissait dans la Revue des Centraliens le témoignage
d’un fils sur son pere, ingénieur célebre, descendant d’une famille
de levantins, ou il racontait sa jeunesse dans je ne sais plus quel coin
de Méditerranée. Et le souvenir qu’il avait de sa grand’mere qui était
grecque et qui, disait-il s’enfermait dans une piece plongée dans le
noir pendant une journée enticre, lors de anniversaire du « sac de
Constantinople par les Croisés ». ]’al voulu en savoir plus et j’ai été con-
sulter mon Michaud®. C’est au cours de la 4éme croisade que cela
s’est passé. Une croisade détournée, disent les historiens. Grace aux
intrigues du Doge de Venise qui va s’entendre avec les Croisés pour
se répartir les biens de PEmpire byzantin. On va d’abord prendre la
ville au milieu de 'année 1203, mettre sur le trone un obscur rejeton
d’une ancienne dynastie byzantine, puis lorsque la ville se révolte,
on va la prendre une deuxieme fois, cette ville fiere qui avait résisté
a tous, aux Perses, aux Arabes, aux Avars, aux Bulgares et on va
I’'abandonner pendant trois jours, du 13 au 15 avril 1204, au meurtre
et au pillage. Les trésors les plus précieux du plus grand centre de
civilisation de I’époque sont partagés entre les conquérants « guand
ils ne sont pas anéantis de la facon la plus barbare !'»

« 87 oncques ne fut vu nulle part un si riche saccagement » dit Villehar-
donin, le chroniquenr de ['époque. La licence des soldats croissait a la vue du
butin. Ils ne respectérent ni la pudenr des femmes ni la sainteté des églises » dit

Michaud. Ils dépouillerent méme les cercueils des empereurs, celui

* Voir M. Michaud : Histoire des Croisades, édit. Furne et Cie, Paris, 1854



de I'auguste Justinien lui-méme. Sainte Sophie fut souillée et sacca-
gée. De nombreuses oeuvres d’art de la grande époque grecque et
romaine furent détruites. Les statues en bronze sont fondues et
transformées en monnaie. Il y en avait de gigantesques, une statue
de Junon dont la téte seule dut étre trainée par un attelage de huit
boeufs, une statue équestre dont le cavalier avait le bras étendu vers
le soleil, un colossal Hercule dans la posture du Penseur de Rodin,
une Hélene avec « ses chevenx: flottant an gré des vents », c’est Nicétas le
chroniqueur byzantin qui patle, « ses yeux: pleins de languenr, son sourire
Dplein de charme, ses levres qui paraissaient de rose sur lairain, son attitude
langourense, ses bras dont le bronze méme montrait la blanchenr ». Le saccage
continue dans la campagne voisine du Bosphore : villages, églises,
maisons de campagne, tout est dévasté et livré au pillage. Nicétas
vomit la race barbare des Francs qui dépasse en barbarie les Turcs.
« Voila donc ce que nous promettaient ce hausse-col doré, cette barbe rase, ces
narines qui ne respirent que la colere, cet oeil superbe et cruel, cette main préte a
répandre le sang... » Le chef des Croisés s’appelait Boniface de Mont-
ferrat, le Doge de Venise Henri Dandolo. Et voila comme on
marque pour des siccles et des siecles la mémoire collective des
peuples...

Tsernianski a publié la premiere partie de ses Migrations en
1929. Le déclenchement de la premicre guerre mondiale le surprend
a Vienne. Il est emprisonné, puis enrolé dans I'armée autrichienne
et doit aller se battre contre ses freres serbes comme tous les Slaves
originaires de Bosnie, de Croatie et de toutes les terres serbes si-
tuées au nord du Danube qui font partie de 'Empire austro-
hongrois. Cela exaspere son nationalisme. Au début de la deuxieme
guerre mondiale il se trouve en tant que diplomate a Rome lorsque
I’Allemagne et I'Italie déclarent la guerre a la Serbie (en avril 1941).
Il réussit a fuir a Londres ou il vit dans des conditions plutot misé-
rables. C’est apres la guerre qu’il publie la deuxieme partie de son
grand roman.

Cette deuxi¢me partie est nettement plus touffue, plus roma-

nesque aussi. Des femmes y apparaissent, souvent légeres, sen-



suelles. Peut-étre est-ce pour montrer que Vienne est une ville dis-
solue, les moeurs de la Cour a Popposé de celles des soldats serbes.
Peut-étre est-ce de la misogynie chez I'auteur. Il est clair pour lui
que ce sont les hommes et non les femmes qui gardent leur atta-
chement a la terre serbe perdue. Les héros de lhistoire sont Pavle,
le fils adoptif de Vouk, et ses trois cousins, tous des Issakovitch. Le
récit commence a Timisoara, dans le Banat (aujourd’hui roumain)
ou I'on apprend aux régiments serbes qu’ils vont étre dissous, que
les officiers vont étre versés dans d’autres régiments et que les
simples soldats vont étre employés a faire des routes ou a travailler
pour des paysans allemands (le livre parle de Lorrains et
d’Alsaciens!) qu’on est en train d’installer comme colons sur ces
terres. Les Issakovitch décident comme beaucoup d’autres a émi-
grer en Russie. C’est le méme réve russe que celui de Vouk. Mais les
paradis ne sont pas ce que I'on a révé. Pavle et les autres ne com-
prennent pas le russe, ils ont a faire face aux mémes petits potentats
qu’en Autriche. Or, comme dit Pavle, la Serbie est une région mon-
tagneuse et dans ces montagnes on n’a pas ’habitude d’incliner son
cou. On leur accorde bien des terres dans la plaine du Donetz mais
ils ne verront jamais le peuple russe, Moscou, Saint-Pétersbourg.
Saint-Pétersbourg, la ville de Pierre le Grand, née d’un réve, née de
I'imagination, une ville de pierre batie sur I'eau, sur la glace. Pavle
avait vu un tableau : la vue y était infinie. Il croyait y voir au loin des
bulbes bleuir dans une brume transparente. C’était vers ces bulbes,
cette eau, ce fleuve, cette mer qu’ils s’étaient mis en marche. « [Vers
cette ville qui est le réve, fait réalité par celui a lappel de qui ils étaient tous
partis ».

Et puis « ils finiront comme des garde-frontieres - ce qu’ils ont toujours
été - les uns le long de la frontiere polonaise, on comme les sbires, ils pounrchasse-
ront les mounjiks fuyant le servage russe, les antres a la frontiére moldavo-turque,

o1 ils laisseront leurs os ».



Dobritsa Tchossitch (j’ai conservé Iécriture serbo-croate telle
qu’elle apparait sur les éditions frangaises de ses livres) a d’abord été
un homme totalement engagé dans laction politique, se battant
avec les Partisans contre les Nazis pendant la derniere guerre, puis
devenant membre du Comité Central du Parti de Serbie. Mais assez
rapidement il entre dans Popposition, rendant méme sa carte du
Parti en 1968 et se consacrant alors entierement a écriture. Démo-
crate dans I'ame, il ne pouvait accepter longtemps larrivisme, le
culte de la personnalité et 'autocratisme du régime. Un régime qui
connaissait lui aussi ses camps staliniens (dans ses conversations
avec Djoukovitch® il parle longuement de sa visite 2 'lle Nue ou
étaient enfermés ceux qui s’étaient opposés a la rupture de Tito
avec Staline et qui étaient soumis a un épouvantable lavage de cer-
veaux) et ses exclusions brutales (on se souvient de celle de
Iopposant Diilas). Mais curieusement Tchossitch, peut-étre a cause
de son prestige d’écrivain, arrive a survivre tout en étant soumis a
d’incessantes invectives. Il avait méme réussi a créer un journal
d’opposition, Javnost, qui n’a jamais pu étre mis en vente et dont
I’équipe de rédaction incluait un certain Zoran Dijindjic, le Premier
Ministre de Serbie qui, au moment ou j’écris ces lignes, vient d’étre
assassiné par la Mafia associée aux anciens amis de Milosevitch.

Ses deux romans majeurs, le Temps de la Mort et le Temps

du Mal sont des romans-fleuves, longs respectivement de 1800 et

5 Voir : Dobritsa Tchossitch, entretiens avec Slavolioub Djoukitch, un homme dans son
époque, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1991



de 1300 pages, impossibles a résumer. Je ne peux qu’évoquer ce qui
m’a le plus frappé dans ces deux ouvrages monumentaux.

Le premier® retrace I'histoire de la guerre de 14 vue du coté
serbe. On sait quapres Pattentat de Sarajevo (d’ailleurs perpétré par
un Bosniaque) la premiére entrée en guerre a été celle de ’Autriche-
Hongtie, désireuse de punir la Serbie pour ce crime de lése-majesté.
Les premiers coups de feu ont donc été tirés a la fronticre serbe et
les premiers morts ont été des Serbes. Puis la Russie a attaqué
I’Autriche, et ’Allemagne la France et ’Angleterre et... on connait la
suite. Que retient-on avant tout du roman de Tchossitch ? D’abord
I'incroyable esprit de résistance du peuple serbe : ils sont battus,
écrasés par le nombre, ils reculent, mais ils repartent, ils continuent
a se battre, liberent a nouveau Belgrade des Autrichiens. Ce sont de
vrais guerriers, ces mémes guerriers que nous décrit Tsernianski. Ils
se battent aussi pour la réalisation de leur réve, la réunion de tous
les Slaves du Sud, Serbes, Croates, Slovénes, la création de cette
Yougoslavie (la Slavie du Sud), alors que tant de Slaves doivent se
battre dans les rangs honnis des Autrichiens. Car leur héroisme est
teinté de romantisme, d’idéalisme. C’en est méme le moteur princi-
pal. Et il faut croire qu’a ce moment-la de leur histoire I'idée pan-
slave est plus forte que celle de I'appartenance a la communauté
orthodoxe. On ne peut que les plaindre quand on pense a ce qu’il
est advenu, aujourd’hui, de cette belle et grande idée.

Il y a une sceéne dans ce roman dont je me souviens parfaite-
ment, comme si je Pavais lue hier. Un jeune paysan, Adam, et son
cheval, Dragan. On TP’avait vu partir ficrement cambré sur son su-
perbe étalon, admiré par tout le village (Tchossitch décrit les pay-
sans avec beaucoup d’amour, cela se sent ; d’ailleurs dans ses entre-
tiens avec Djoukitch il parle de son enfance dans la vallée de la
Moldova, de ses grands-peres magnifiques, de la vie des paysans, de
leurs dettes, des prix incroyablement bas des produits agricoles.

® Voir : Dobritsa Tchossitch: Le Temps de la Mort, édit. L’Age d’Homme, Lausanne,
1991



« C'est a canse de la misére des paysans et des paysannes que je suis de-
venu communiste »). Et puis on le revoit en plein combat, coincé dans
un petit bois en contrebas d’une créte occupée par I'ennemi, le
commandant qui commande: « pied a terre », il attache son cheval (il
s’appelait Dragan) a un arbre, il attaque la créte avec les autres, se
trouve soudain seul avec un blessé a coté de lui qui lui demande de
le sauver, il hésite, le porte un bout de chemin, puis revient pour
son cheval, le cherche toute la nuit, et, perdu, ne le retrouvera plus
jamais. Adam, dans son désespoir se souvient : du poulain quand il
I'a vu pour la premicre fois, a sa naissance, quand son pere lavait
réveillé la nuit, une lanterne a la main, pour le lui montrer et lui en
faire cadeau, de toutes ces années ou il I'a nourti, soigné, ou il a joué
avec lui, jusqu’au jour ou le poulain et Adam étaient tous les deux
devenus assez grands pour que 'un devienne le cavalier de l'autre,
et que Dragan se refusait a lui, le mordait, lui langait des ruades, et
qu'alors commencga une lutte entre les deux qui dura des floraisons
du printemps jusqu’au temps des vendanges, et puis ce jour béni, au
coucher du soleil, lorsque ’étalon, tremblant, frissonnant, I’a enfin
accepté et qu’il est parti d’abord au trot, puis au galop, le long de la
Morava, s’enfoncant dans la nuit, et qu’il avait pleuré de bonheur...

La guerre a mal fini pour les Serbes. Décimés par les épidé-
mies, manquant de tout, sans aide aucune des alliés, attaqués a la
fois par les Autrichiens, les Allemands et méme les Bulgares qui
voulaient leur faucher la Macédoine, ils reculent de plus en plus et
passent par les montagnes du Monténégro et de ’Albanie. Au fond
ils nont pas beaucoup d’amis: les Anglais aimeraient que
I’Autriche-Hongrie subsiste apres la guerre pour faire contrepoids a
la Russie, les Italiens ne veulent pas de Yougoslavie unifiée, ils ont
trop d’intéréts dans les Balkans et d’abord en Dalmatie, et les
Russes reculent sur leur front et ne peuvent engager un nouveau
front. Finalement ce sont les Francais, grace a Poincaré, qui vien-
nent les chercher sur la cote albanaise.

Entre janvier et avril 1916 150 000 hommes sont embarqués
sur les navires francais et transportés a Corfou. Et le livre se ter-



mine a nouveau avec les chevaux, ces milliers de chevaux qu'on ne
peut embarquer et qu’il faut tuer pour ne pas les laisser a I'ennemi.
« La vague des chevanx s’avance vers eux, pas a pas, les hommes se replient
dans la mer. Alors ils s'arrétent et regardent les chevanx avec effarement; puis
ils se mettent a leur dire des mots donx, a les prier de leur pardonner pour
toutes les faims, les soifs et les chevauchées, les coups d’éperon et de cravache,
certains § agenouillent pour demander pardon pour cette ultime tuerie commise
an nom de la patrie. Les chevanx s'approchent lentement d’enx, éclaboussés enx
anssi par les vagues, sarrétent a quelques pas des hommes et les regardent. De
lenr coté, les hommes lancent des regards apenrés et implorants aux chevaux,
tandis qu’an-dessus d'eux le vent mugit et ['écume marine les arrose ».

Le vieux mythe du Prince Marko et de son cheval Sharatz
continue a vivre dans les vieilles ballades serbes. « Homme libre »,
pourrait dire le Serbe, « foujours tu chériras le cheval ! » Le cheval, ton
frere.

Le Temps du Mal' est plus sinistre que celui de la Mort.
Cest la description détaillée des purges staliniennes et de
Iécrasement des individualités par les systemes idéologiques. On y
retrouve beaucoup de personnages du premier roman, des amis qui
se sont connus a la campagne, a école, qui ont fait la guerre en-
semble et qui se déchirent. Bogdan Dragovic, le communiste pur et
dur, écrit un article infame contre son ami Ivan Katic - qui est un
peu le porte-parole de I'auteur - ou il est traité de canaille trotskiste
et de traitre. Et puis Bogdan lui-méme est écrasé par la machine
mise en route en 1939 par Staline pour éliminer tous les chefs
communistes de la Troisieme Internationale : ce sont les fameuses
chambres d’accusation du Komintern organisées a 'Hotel Lux a

Moscou.

Je crois que c’est la premicere fois qu'on a décrit avec un tel
réalisme ce qui s’est vraiment passé, les exigences d’autocritique, de

délation des amis, des parents, de la patrie méme. Toute la vieille

" Voir : Dobritsa Tchossitch: Le Temps du Mal, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1990
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garde de la Révolution est ainsi engloutie, disparaissant dans les
geoles de la Loubianka. Seuls survivent les plus veules, les plus ab-
jects, ceux que Staline est absolument sir de pouvoir manoeuvrer a
sa guise. Et ceux qui en réchappent sont marqués a vie. Ils seront
poursuivis, calomniés, injuriés, battus méme. Et pourtant ils gardent
souvent leurs idées et leur foi.

Le roman se termine en 1941 lorsque les troupes allemandes
avancent en Russie et que la Yougoslavie tombe dans la guerre ci-
vile, le peuple serbe ayant renversé le gouvernement yougoslave qui
vient de s’allier aux Nazis. Il y a quelque chose de religieux dans ce
livre. D’ailleurs les titres des trois parties le montrent : le Pécheur,

P’Hérétique et le Croyant. Pourtant Tchossitch n’est pas croyant.
On ne parle guere de religion dans ses livres. Encore qu’il ait placé
en épitaphe a son roman, un extrait de I’Evangile selon Mathieu :
« 87 quelgu’un veut venir derriére moi, qu’il se renie lui-méme, prenne sa croix
et me sutve... » Mais il semble vouloir valoriser la souffrance, celle
qui porte témoignage, qui affirme la foi en quelque chose. Bogdan
Dragovitch est torturé par la Gestapo, puis libéré et torturé encore
beaucoup plus durement par les jeunes partisans qui le prennent
pour une ordure. Il résiste la aussi et ne dit rien. Et au moment
méme ou ils sapprétent a le fusiller, lui quils prennent comme
I'ennemi le plus dangereux de toute I’histoire du parti, il se demande
encore : que puis-je encore leur dire, que faire, ai-je le droit
d’assassiner leur foi ? Et Petar Bajevic, un communiste tout a fait
atypique, un jouisseur, un donjuan, un intellectuel qui échappe au
lot commun parce qu’il sert les sbires du Parti comme espion et
trafiquant international et qui a pourtant la foi lui aussi tout en les
méprisant, Petar, lorsque les Allemands lui demandent ses dernicres
volontés, leur répond : je voudrais étre crucifié. Etes-vous croyant ?
lui demandent-ils. Oui, dit-il, j’ai foi en Pavenir.

Et Tchossitch dans son credo littéraire, dit ceci : « Je #'ai pas
réussi a trouver la foi dans le Créatenr chrétien, dans sa domination sur

Uhomme ; je n’ai pas réussi a croire en mon salut par la miséricorde divine, ni a

11



une existence outre-tombe on il y anrait un paradis et un enfer. Mais j'ai recu
du christianisme une morale, et j'ai cru au sacrifice humain, an sens du martyre
dn Christ pour sa foi. 1 acte de la Crucifixcion est resté a mes yeux, jusqu’a ce
Jour, lacte le plus important d’une existence humaine ».

Et puis un jour, alors que la grande Yougoslavie n’est déja
plus, quelle se réduit a une simple union Serbie-Monténégro, je lis
que le premier Président de la nouvelle Yougoslavie est Dobritsa
Tchossitch - écrit a la maniere serbe, Cossic - écrivain (en 91-92).
Cétait lui. Cela ne pouvait etre que lui. Alors qu’il avait déclaré a
Djoukitch qu’il ne rentrerait plus jamais en politique. Mais Tchos-
sitch avait une faiblesse. 1l était nationaliste serbe. C’était méme une
des raisons de son opposition. Il trouvait - comme d’autres Serbes
d’ailleurs - que les Serbes étaient maltraités en Yougoslavie (a partir
de 1974 on a donné plus de droits aux différents Etats de la Fédéra-
tion). Les Serbes contrairement aux autres nationalités étaient dis-
persés sur 'ensemble du territoire. Il est possible qu’alors ils ne dis-
posaient pas de tous leurs droits en Croatie, en Bosnie, en Slovénie.
Alors que les autres nationalités accusaient les Serbes d’étre « Grands
Serbes », d’autant que la capitale, Belgrade était en Serbie. Mais
Tchossitch estime que les Serbes se sont trop sacrifiés a I'idée you-
goslave, qu’ils se sont effacés derriere Etat parce que c’était la po-
sition de Tito. Il a soutenu les Serbes et les Monténégrins du Koso-
vo. 1l est toujours difficile de se faire une idée exacte d’un conflit
interethnique. Tchossitch pense que les Serbes au Kosovo sont op-
primés par les Albanais. Kadaré, lui, pense que ce sont les Albanais
qui sont brimés dans leur propre province. Je crois que dans ces
questions il est impossible de trouver la vérité. Cela ne peut étre ni
tout noir ni tout blanc. Que pensait-il de Milosevitch ? Il trouve que
sa politique est inquiétante et son équipe politique tres bigarrée. 11
pense que Milosevitch « ne rassemble antour de lui que des personnes de-
vonées a sa personne, et ce par des méthodes communistes traditionnelles ».
Comment T'chossitch a-t-il vécu la suite, le cauchemar du Kosovo,
le génocide, I'intervention des Occidentaux, la honte serbe ? Je ne le

sais pas. Je me suis méme demandé s’il vivait encore. Pourtant le
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gérant de la librairie /’Age d’Homme a Paris, au coin de la place St.
Sulpice, m’assure qu’il est toujours bien vivant méme si a 82 ans il
s’est définitivement retiré de la politique. Ce que je sais en tout cas
c’est que c’était un démocrate, un humaniste, et qu’il a dt vomir ce
qui s’est passé par la suite. Et peut-étre a-t-il compris qu’une fois de
plus les hommes ont déchainé les forces du mal en se basant sur
une idéologie. Car le nationalisme n’est rien d’autre, une fois de

plus, qu’une idéologie.

Avec Andritch on entre dans un autre monde, sans pour au-
tant quitter la Yougoslavie, le monde de la Bosnie, des musulmans,
de la multi-ethnicité, un monde sur lequel pese encore la mémoire
d’une terrible oppression, celle des anciens Ottomans. Car de toutes
les régions slaves c’est la Bosnie-Herzégovine qui a vécu le plus
longtemps sous le joug des Turcs : quatre siecles | Et c’est égale-
ment la que les Turcs ont laissé leur empreinte comme ils 'ont lais-
sée au Kosovo et en Albanie : 'Islam. Andritch est I'ainé de Tchos-
sitch. D’une trentaine d’années. Mais lui aussi s’est battu pour
I'Union des Slaves du Sud. Croate et catholique par l'origine de sa
famille, il est né en Bosnie, a Travnik, a fait ses études a Sarajevo,
mais il s’est voulu yougoslave avant tout, adoptant méme le dialecte
de Belgrade pour écrire ses grands romans, celui-ci devant devenir
la langue nationale de toute la Yougoslavie (lors de la guerre civile je
me souviens avoir lu un article dans / Monde ou 'on assurait que les
langues serbe et croate ne différaient entre elles que par une dizaine

de mots, liés aux pratiques religieuses. Au point que je me suis sou-
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vent demandé comment un Serbe pouvait reconnaitre un ennemi
croate. Or en lisant la préface de Paul Garde on apprend enfin que
Croates et Bosniaques parlent un dialecte serbo-croate qui s’appelle
iékavien alors que les Serbes de Belgrade parlent Iékavien !). Pen-
dant ses années d’études a Vienne Andritch rejoint un mouvement
pan-slaviste, /a Jeune Bosnie, une organisation qui avait également
comme membre Gavrilo Princip, celui qui abattit le Kronprinz a
Sarajevo. Andritch est maintenu en prison par les Autrichiens pen-
dant une bonne partie de la premic¢re guerre mondiale (c’est en pri-
son quil écrit le poéme en prose, Ex Ponto, contenu dans Inquié-
tudes®. Contrairement aux idées de Tchossitch qui, surtout vers la
tin de sa vie, a défendu de plus en plus le maintien des nationalités,
Andritch a été en faveur de I'intégration complete, de I'assimilation,
dans un Etat unitaire. C’est d’ailleurs ce qu’a essayé de réaliser Tito.

Pourtant tous les deux, Andritch comme Tchossitch, ont
échoué. Apres la mort de Tito les tendances centrifuges des Slo-
venes et des Croates ont repris le dessus. Et le nationalisme serbe
proné par Tchossitch a libéré les pires instincts de la guerre civile.
Dans Visegrad, la ville du Pont sur la Drina’, les Serbes ont ex-
terminé tous les Musulmans et ont jeté leurs corps dans la riviere
qui coule sous le fameux pont. Et dans Travnik ce sont les Croates
et les Musulmans qui se sont opposés dans des combats sanglants.

Deux idées dominent chez Andritch : la tolérance, qui est ab-
solument nécessaire pour que des groupes de cultures et de reli-
gions différentes puissent vivre ensemble, la modernité a laquelle
doit tendre une Bosnie trop longtemps soumise a une Turquie op-
pressante et archaique.

Le Pont sur la Drina est la chronique de la ville de
Visegrad, une chronique qui embrasse quatre siecles, tres largement
dominés par la Sublime Porte. La chronique débute en 1516 avec la

vision d’un long convoi militaire qui s’en va vers Stamboul emme-

8 Voir : Ivo Andritch : Inquiétudes, Editions du Griot, Paris, 1993
® Voir : Ivo Andritch : Le Pont sur la Drina, édit. Belfond, Paris, 1994
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nant avec lui, enfermés avec leur petit paquetage et une part de pita
au fromage, dans des panicres tressées arrimées solidement sur de
petits chevaux bosniaques, en tant que tribut, le nombre fixé
d’enfants chrétiens, pris dans les villages de Bosnie orientale, des
enfants males en bonne santé, intelligents et de belle apparence,
agés de dix a quinze ans, et qui ont été sélectionnés, non pas pour
servir a assouvir les vices honteux de certains aghas de Stamboul,
mais pour étre incorporés, une fois circoncis et turquisés, dans les
détachements de janissaires ou dans un autre corps d’élite de
I'Empire. Or c’est parmi les enfants de cette riche récolte de 1516
que se trouvait un garcon brun de dix ans qui deviendra plus tard
un chef militaire et méme un homme d’Etat renommé, Mehmed
pacha Sokoli, et c’est lui, se souvenant du dernier regard qu’il avait
jeté sur la rive pierreuse et les eaux perfides de la Drina, qui va,
apres Pavoir imaginé dans ses visions, construire ce grand pont de
pierre, aux onze arches et a la silhouette élancée et puissante.

Et la chronique se termine en 1914 lorsque les Autrichiens
qui, entre-temps avaient chassé les Turcs et occupé a leur tour la
Bosnie, sont attaqués par une troupe serbe et que pour la premicre
fois dans sa longue vie, le pont sur la Drina, le pont du vizir, ce
pont si dur et si solide, subit les tirs des canons et que tout a coup
sa septieme arche vacille et s’écroule dans les eaux boueuses du
fleuve.

La Chronique de Travnik" couvre une période beaucoup
plus courte : 1806 — 1814. La Bosnie, toujours turque, est coincée
entre la Dalmatie conquise par les Vénitiens, le nord occupé par
I’Autriche et la Serbie a ’Est qui vient de se révolter contre la Tur-
quie. Napoléon qui n’aime pas les Vénitiens qui 'ont trés mal ac-
cueilli lors de sa campagne italienne, leur fauche la Dalmatie, re-
prend également a Autriche quelques autres terres croates et slo-

venes et appelle tout cela ses Provinces Illyriennes.

Voir : Ivo Andritch : La Chronique de Travnik, Préface de Paul Garde, édit. Belfond,
Paris, 1997
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Le vizir de Bosnie ayant préféré vivre tranquillement dans la
petite ville de Travnik, un vrai trou, plutot qu'a Sarajevo, le consul
que Napoléon a I'idée saugrenue d’y envoyer pour représenter la
France, est bien obligé de s’y installer aussi. Et ’Autriche qui ne
peut se permettre de laisser la France seule face a la Sublime Porte,
va y envoyer son consul a son tour. La littérature a toujours aimé
mettre en scene des consuls un peu paumés, relégués dans des trous
perdus, qui se sentent inutiles, ont du vague a 'ame, méditent, écri-
vent... comme écrit et médite Andritch lui-méme, en cette année
1942 ou il s’est retiré du service diplomatique de son pays, ou Bel-
grade est occupée par les Nazis alors qu’en Bosnie les Oustachis
croates et musulmans massacrent les Serbes, les Tchechniks serbes
les Croates et les Musulmans et les Partisans leurs adversaires fas-
cistes de tous bords.

Dans ce roman que je trouve personnellement encore supé-
rieur au Pont, le choc entre la modernité représentée par ces deux
consuls, leurs adjoints et leurs femmes et la petite communauté de
Travnik, communauté provinciale d’un Etat lui-méme arriéré et
coupé de I'Europe, est merveilleusement rendu. Et la description de
la communauté locale bien savoureuse, une communauté composée
des Turcs et des Musulmans indigenes d’un c6té et de la « Raiz » de
Pautre, c. a d. des catholiques, des orthodoxes qui se disent - déja -
Serbes, des Juifs, et puis des Levantins qui sont a cheval sur I’Orient
et sur ’'Occident sans pourtant appartenir completement ni a 'un ni
a 'autre.

Des Fossés, 'adjoint du Consul francais, et qui est aussi un
peu le porte-parole de lauteur, est effaré : Comment voulez-vous
que ce peuple puisse se développer et vivre en paix, demande-t-il a
son ami le capucin ? « Quatre religions se cotoient sur cet étroit petit bout de
terre, montagnenx et pauvre. Chacune d’elles est exclusive et complétement isolée
des autres. 1 ous vivez tous sous le méme ciel et de la méme terre, mais chacun
de ces quatre groupes a le centre de sa vie spirituelle an loin, en pays étranger, a
Rome, a Moscon, a Constantinople, a La Mecgue, [érusalem ou Dieu sait on

encore, mais pas la on ces gens naissent et meurent... Et chacune de ces commin-
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nantés a fait de lintransigeance la plus grande des vertus, chacune attend le
salut de 'exctérienr, chacune d’une direction opposée ».

En méme temps il essaye de convertir le moine aux vertus de
la modernité, ce qui semble d’autant plus nécessaire que les Chré-
tiens sont aussi arriérés dans ce pays que les Musulmans. La supers-
tition est générale et les Franciscains ne font rien pour la combattre.
Les Musulmans qui sont toujours restés totalement hostiles aux
deux consuls, pensent avoir gagné une grande victoire le jour ou le
Francais s’en va (a cause de la chute de Napoléon) bientot suivi par
I’Autrichien. Mais les Chrétiens semblent eux aussi soulagés. Tout
va continuer comme avant. Et les Serbes n’ont de toute facon con-
tiance que dans les Russes.

« Vous étes tous ensemble isolés par un mur infranchissable de
I’Europe, ¢est-a-dire du monde et de la vie », dit encore des Fossés au
trere Julijan. « Prenez garde que ne pése sur vous, les freres, le péché historique
de ne pas l'avoir compris et d'avoir mené votre peuple dans la manvaise direc-
tion, sans le préparer a temps a ce qui l'attendait de fagon inéluctable ». NV ous
serez un jour, c’est sur, lui dit-il encore, libérés du joug ottoman,
mais « sans une éducation plus moderne et des conceptions plus libérales, vous
ne gagnereg rien a étre libérés... Au cours des siécles, votre peuple s'est tellement
assimilé a ses oppressenrs que cela ne lui servira pas a grand-chose si les Tures
le libérent vraiment un jour en lui laissant, en plus de ses propres tares, tous
leurs vices : la paresse, I'intolérance, ['esprit de violence et le culte de la force bru-
tale ».

Il n’est pas étonnant quand on lit cela que les Musulmans
alent plus tard reproché violemment a Andritch d’avoir médit de
leurs ancétres et de PEmpire ottoman. D’autant plus que son autre
trés beau roman, posthume celui-la, Omer Pacha Latas", donne
lui aussi une image pas trés belle de certains caracteres turcs : cruau-
té et dureté froide chez le Pacha qui vient pour imposer ses ré-
formes, esprit retors et cupide chez les beys qui s’y opposent, or-

gueil chez tous et morgue envers les inférieurs et les infideles. Et

1 Voir : Ivo Andritch : Omer Pacha Latas, édit. Belfond, Paris, 1992
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pourtant tout n’est pas négatif. L.a personnalité de ce pacha, dans sa
solitude dans I'exercice du pouvoir, avec sa grande force de carac-
tere, est bien attachante. Et puis lui aussi est une victime du sys-
teme. Croate d’origine, islamisé, renégat méme, il a da boire « /ean
de loubli », ce que doit faire tout transfuge pour ne pas succomber
aux souvenirs indésirables, pour ne pas sombrer tout simplement...
Mais les Musulmans ont saccagé le monument érigé a la
gloire d’Andritch a Visegrad. Et personne n’a écouté ses lecons de
tolérance. Andritch est mort en 1975 a 83 ans, aprés avoir recu en
1961 le Prix Nobel de la littérature. Il est heureux qu’il n’ait pas pu
assister a la fin, la dissolution dans le sang et I'horreur, de cette

Yougoslavie qu’il aimait tant.

Il y a une pensée qui me vient a l'esprit aprés ce tour
d’hotizon balkanique (voir aussi Mon ami Istrati et Ismail Kada-
7é) : 'Union Européenne vient de décider I’élargissement a 10
membres supplémentaires. Tout le monde sait que la Grande- Bre-
tagne, comme P'avait prévu de Gaulle, est le pays qui a le plus pous-
sé¢ a une telle évolution parce que cela dilue bien évidemment
I’'Union et empéche d’en faire un Groupe fédéral compact et puis-
sant sur le plan politique. Et on fait cet élargissement sans avoir
¢éliminé la régle de Punanimité, ce qui est un vrai non-sens. On a vu
comment des pays relativement petits et périphériques comme le
Danemark et I'Irlande ont pu paralyser I'Union et geler certaines
décisions importantes. Et on va donner les mémes droits de veto a
des pays comme Malte ou la Lettonie. Mais on veut aller encore
plus loin. Faire entrer dans I’'Union la Turquie !

I’Union Européenne a 25 a au moins un avantage : ce sont
tous des Européens. Il se dégagera peut-étre malgré tout une opi-
nion publique européenne, une conscience européenne (dans 10
ans, 30 ans ?). Aprés tout nous avons malgré tout une culture
commune. Au moment ou j’écris ces lignes Bush a commencé sa

guerre en Irak. Peut-étre Bush nous rend-il service. Méme les An-
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glais trouvent que c’est un crétin et que ’Angleterre ne doit pas étre
le 51eme Etat de I’Amérique.

Mais que viennent faire les Turcs dans cette galére ? Avons-
nous une culture commune avec eux ? Bien str quand vous mangez
assis au soleil a une table de restaurant, dans les rues du quartier de
Galata a Istanbul, vous voyez autour de vous plein de gens qui nous
ressemblent. Mais vous pouvez trouver les mémes a Beyrouth, a
Alexandrie, en Tunisie, en Algérie, au Maroc ? Faut-il faire entrer
tous ces pays dans 'Union ? Par contre quand vous vous enfoncez
dans P’Anatolie profonde vous rencontrez un autre monde. Qui
n’est pas le notre. Il y a quelques années il y a eu un fait divers en
Alsace parmi les immigrés turcs : un pere et un frére ont condamné
a mort la fille de la famille parce qu’elle avait fréquenté (couché
avec ?) un Francais. Je ne juge pas une communauté sur un fait di-
vers. Mais qu’un tel fait divers soit possible donne malgré tout un
certain éclairage de cette communauté. Alors certains politiciens, et
pas des moindres, disent que la Turquie a eu une histoire commune
avec ’Europe. 1ls devraient lire tous ces écrivains que nous venons
de passer en revue. Oui, nous avons une histoire commune avec
eux. Comme le kidnappé a eu une histoire commune avec le kid-
nappeur, comme la femme violée a eu une histoire commune avec
son violeur, comme la victime a eu une histoire commune avec son

bourreau.
(2003)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
2, Littérature de Roumanie et des Balkans.
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