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Une étrange rencontre
(Le Carré — Storm)



En ce temps-la, le fils Bush régnait sur P’Amérique. Et sur le
monde. Et a Londres il y avait son caniche Blair. Alors quand j’ai lu
quelque part que John Le Carré, dans son dernier roman, Absolute
Friends (paru en 2004), n’arrétait pas de lancer ses imprécations
contre Bush et Blair, je me suis dit : voila une occasion de le décou-
vrir. Je n’avais jamais rien lu de lui. Je ne suis pas un fanatique des
romans d’espionnage. Alors je l'ai acheté son roman. Et je n’ai pas
été décu. Pour ce qui est de Bush et Blair. Visiblement Le Carré
n’aime ni « hyperpuissance qui traite le reste du monde comme sa propriété »
ni son premier ministre dont le seul r6le est « de lui donner une touche
de respectabilité ». Et qui oblige son héros, Ted Murphy, de travailler
pour un Américain envoyé par la CIA et que son chef lui présente
comme un ancien des Services Secrets, employé maintenant par un
« politically motivated group of corporate empire builders - oil chaps - with
strong attachment to the arms industry - very close to God ».

Et puis soudain c’est la surprise : Ted Murphy qui a eu a Ox-
ford un professeur d’allemand qu’il vénérait, cite le fameux poeme
de Goethe, le poéme de la sérénité, Uber allen Gipfeln ist Rub
(qu'il traduit par : « Over all the mountains is peace... but wait, soon you too
will be at rest »).

Voici le texte complet:

Uber allen Gipfeln
Ist Rub,
In allen Wipfeln
Spiirest dn
Kaumr einen Hauch;
Die Viggelein schweigen im W alde.
Warte nur, balde
Rubhest du anch.
(Tout est tranquille
Au-dessus des monts,

Tu ne décéles
Pas le moindre souffle



Dans les cimes des arbres ;
Les ozseanx: des foréts se taisent aussi.
Bientot, toi aussi, tu verras,
Tu trouveras ton repos.)

Et puis quand Ted Murphy arrive a Husum, il se souvient qu’il
s’agit de la ville natale de Theodor Storm et se remémore le titre
d’une de ses nouvelles : the Rider on the white Horse. Or cette
nouvelle, dont le titre allemand est der Schimmelreiter, je m’en
souviens parfaitement. Je I'avais lue dans ma jeunesse. Une légende
du Schleswig-Holstein, un pays toujours sous la menace de la mer
du Nord et protégé par des digues. Des digues qui rompent quel-
quefois, entrainant mort et désolation. Le Cavalier au cheval

blanc apparait lorsqu’il y a danger. C’est le comte Hauke, noyé avec
femme et enfant, lors du terrible raz de marée de 1753.

Les nouvelles comme la poésie de Storm sont empreintes
d’une profonde mélancolie. Probablement celle de son pays natal.
Voici comment il décrit Husum :

Am grauen Strand, am grauwen Meer
Und seitab liegt die Stadt;

Der Nebel driickt die Dacher schwer,
Und durch die Stille braust das Meer
Eintinig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlagt im Mai
Kein Vogel ohne Unterlass;

Die Wintergans mit harrem Schrei
Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,
Am Strande webt das Gras.
Doch héingt mein ganzes Herz an dir,
Du grane Stadt am Meer;

Der Jugend Zauber fiir und fiir
Rubt lachelnd doch anf dir, anf dir,
Du grane Stadt am Meer.

(La cote est grise, la mer est grise



Au loin 5’étend la ville
Un brouillard lourd pese sur ses toits
Seul rompt le silence
Le mugissement monotone de la mer.
Nulle forét alentour, nul oisean
Qui chante pour annoncer le mois de mai
I ode sauvage, seule, appelle, la nuit
Passant trés haut dans le ciel d’antomne
Sur la cote seule I'herbe remue an vent
Et pourtant te chérit mon coeur
Ob, ville grise du bord de mer
Le réve de ma jeunesse vit encore
Souriant, heureux et tourné vers to
Ob, ville grise du bord de mer).

Le Schimmelreiter est sa derniére nouvelle, parue en 1888,
alors que Storm était agé de pres de 71 ans. Le début est déja su-
perbement sinistre. Un voyageur solitaire chevauche, au crépuscule,
le long d’'une digue du pays frison. La mer déchainée lance ses
vagues fracassantes jusqu’au sommet de la digue, couvrant cheval et
cavalier d’une écume grise. Déja on ne distingue plus I’horizon, la
mer et le ciel se confondent, la lune pale est traversée de nuages
noirs. La tempéte pousse des nuées de corneilles et de mouettes, qui
croassent et qui crient, vers lintérieur des terres. Le froid était tel,
racontera ’homme plus tard, que j’avais du mal a tenir les rénes. Pas
d’ame qui vive. Rien que le cri des oiseaux lorsque de leurs ailes ils
nous frolaient, moi et ma monture, et le déchalnement du vent et
de la mer. Soudain je crois apercevoir au loin une forme sombre,
indistincte, silencieuse. Un cavalier sur un cheval blanc, efflanqué,
un manteau flottant autour de ses épaules. Et puis au moment ou il
me croise deux yeux brélants me fixent au milieu d’une face pale.
Et soudain un frisson me parcourt. Je n’avais entendu aucun son, ni
souffle, ni bruit de sabot...

Ce cavalier fantome c’est Hauke Haien, un homme qui dés sa

jeunesse s’était passionné pour les digues et leur technique, un



homme ambitieux, travailleur, mais jalousé par les autres. Et qui
moitié par sa faute, moitié par celle des autres qui refusent de suivre
ses indications, va perdre sa femme et sa fille lors du grand raz de
marée du siecle dernier et va se précipiter lui-méme avec son cheval
dans les flots. Cette nouvelle, je viens de la relire et je la trouve plus
prenante que jamais, une histoire dramatique, dont tous les person-
nages sont bien typés, paysans frustes et durs, Frisons du Nord,
moitié paiens encore car lhistoire est aussi pleine de mystere et
toute parsemée de lambeaux de légendes nordiques. Il y a une
vieille, un peu sorciere, flanquée d’un énorme chat angora, comme
I'ancienne déesse Freya dont le chat était animal familier, et qui
maudit Hauke qui, par accident, a tué son chat. Le fameux cheval
blanc a été trouvé par Hauke au marché, efflanqué, malade, et ache-
té a un gitan qui a un rire sardonique une fois la vente conclue. Au-
paravant les valets de Hauke avaient vu, un soir, au clair de lune, sur
les bancs des ilots de sable découverts par la mer, une forme qui
ressemblait a un cheval. Apres avoir rejoint Ille en barque ils n’y
trouvent que des ossements blanchis. Ossements qui ont mystérieu-
sement disparu le jour ou le cheval de Hauke est arrivé a ’écurie.
De la a penser que ce cheval qui ne laisse personne le monter si ce
n’est son propriétaire, est un cheval diabolique et que Hauke a con-
clu un pacte avec le diable... Hauke a une fille, simple d’esprit, qui a
des visions et qui, effrayée, affolée, se cache dans le sein de Hauke
lorsqu’il Pemmeéne galoper sur la digue, comme Penfant du Roi des
Aulnes. Et ses visions annoncent la fin tragique de lhistoire....
Gottfried Keller, son contemporain et son ami, reprochait a Storm,
parait-il, de mettre trop de superstitions dans ses histoires. Et Tho-
mas Mann qui préface ses oeuvres, dit de Storm qu’il est encore
tout imprégné de la religion paienne des anciens Germains. Mais
c’est justement cela, me semble-t-il, qui, par sa coloration fantas-

tique, donne toute la poésie a la nouvelle.



Storm ne croyait pas plus que Keller a une vie apres la mort.
Mais la mort est partout présente dans ses contes. Il se croyait pour-
tant fort. Il était fier. Dans un de ses poemes il affirme :

Der Eine fragt: Was kommt danach?
Der Andre: 1st es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.

(L'un demande : Qu’y a-t-il aprés? - L autre se demande ce qui est juste.

- C'est ainsi que se distinguent entre eux - Le valet et I'homme libre.)

Et lorsque les Danois, profitant des troubles qui agitent
I’Allemagne pendant son unification, annexent une grande partie du
Schleswig-Holstein, plutét que d’accepter les nouveaux maitres,
Storm quitte son pays bien-aimé pour la Prusse. Et pourtant, lors-
qua 69 ans son médecin lui annonce (je veux la vérité, docteur !)
qu’il a un cancer a 'estomac, il craque, s’effondre complétement, ne
peut plus écrire. Au point que son frere qui est médecin, tient un
conseil factice avec deux collégues et lui annonce que tout est faux
et quil n’a qu’un mal bénin. Et Storm le croit aussitot, continue son
Schimmelreiter et le méne a son terme. Son chef d’oeuvre est le
résultat d’une illusion charitable. C’est Thomas Mann qui raconte
cette histoire. Mais cela ne fait rien. Cela montre simplement que les
meilleures résolutions ne résistent pas toujours a I’épreuve de la réa-
lité, car ’homme est faible. Et puis derriere tout cela il y avait peut-
étre aussi, comme le dit Thomas Mann, une incroyable volonté de
vivre et de terminer son oeuvre (ce qui est cocasse c’est que Tho-
mas Mann lui-méme a été opéré en 1946 a Chicago d’une tumeur
au poumon, que les médecins et son entourage lui ont caché qu’elle
était cancéreuse et que lui-méme n’a pas cherché a connaitre la véri-
té. Cest dans une récente biographie de Madame Thomas Mann
que j’ai lu cet épisode).

En tout cas on comprend mieux alors pourquoi le cancer joue
un si grand role dans une autre des nouvelles tardives de Storm :

Bekenntniss (Confession) qui date de 1887. Un médecin, un gyné-



cologue, découvre une maladie mortelle chez sa femme (carcina,
probablement cancer de l'utérus). Elle souffre terriblement, ne sup-
porte pas la douleur, supplie son mari de I'aider a mourir. Celui-ci,
apres avoir longtemps résisté, accepte. Puis sa femme morte, il dé-
couvre dans une revue médicale qu’il a négligé de lire que celui qui
était son maitre a 'Université, vient de mettre au point une mé-
thode pour opérer la maladie, opération qu’il exécute lui-méme,
avec succes, sur une autre malade et se consideére ainsi doublement
assassin...

Pour me reposer de ces histoires tristes jai relu une de ses
premieres nouvelles, celle qui Ia fait connaitre, Immensee. Une dé-
licieuse histoire d’amour enfantin. Un garcon de dix ans, une fillette
de cinqg ans. Qui se perdent en forét en cherchant des fraises. Ado-

lescent, le garcon s’en souvient dans un poeme :

Die Zweige héngen nieder,
Darunter sit3t das Kind.
Ste sitzt in Thymiane,
Sie sitzt in lanter Dufly

Uz ihre braunen 1ocken
Hinfliesst der Sonnenschein.

Ste hat die goldnen Augen
Der Waldeskinigin.
Cest sous des branches basses
On’est assise la petite fille
Assise an milien du thym

Au milien de mille senteurs

Sur ses boucles blondes

S écoule la lumiere du soleil



Elle a les prunelles d’or
De la reine de la forét.)

Plus tard quand il est étudiant il lui raconte des histoires, lui
récite des poemes. Mais il pense qu’elle est trop jeune pour qu’il se
déclare. Et puis il est pris par sa vie d’étudiant. Et deux ans plus
tard il recoit une lettre. Son Elisabeth se marie. Avec un autre ami
d’enfance. Plusieurs années plus tard il revient chez lui. Son ami
I'invite dans sa maison au lac (le lac Immensee). Quand elle
I'apercoit elle devient toute blanche. La soirée passe. Ils chantent,
patlent de poésie. Et puis ce pocme :

Meine Mutter hat’s gewollt
Den anderen ich nehmen sollt;
Was ich zuvor besessen
Mein Herz sollt es vergesseny
Das hat es nicht gewollt.
Meine Mutter klag ich an,
Sie hat nicht woblgetan,
Was sonst in Ebren stiinde,
Nun ist es geworden Siinde...
(C'est ma mere qui 'a vouln
que je prenne un autre,
que J oublie celui
qui possédait mon coenr,
mais mon coenr ne l'a pas vouln
Aujourd’hui jaccuse ma niere,
car ce gu’elle a fait est mal.
Ce gui aurait pu se faire dans ['honnenr,
maintenant, ne peut plus étre que péche).

Elisabeth monte pleurer dans sa chambre. Lui, le soir venu, se
promene pres du lac, y voit briller dans la nuit un grand lys d’eau,
veut le cueillir, mais une fois dans l'eau, n’arrive plus a le retrouver.
Au petit matin, il fait ses bagages et sort sur le seuil alors que la

premicre alouette monte vers le ciel. Elisabeth apparait soudain der-



riere lui. Elle lui dit : « Tu ne reviendras plus. Je le sais. Ne mens pas. Tu
ne reviendras plus jamais ». Et lui répond : « Jamais ».

Vous voyez. Déja sa premiere nouvelle est noyée de mélanco-
lie (cC’est un vieillard qui se souvient de son amour d’enfance). Mais
pourtant elle reste claire, ensoleillée, douce, légerement sensuelle. Et
tout est allusion. Rien n’est dit. C’est 1a son charme. Il fallait peut-
étre un Allemand du Nord, un Frison, si proche de ses cousins
scandinaves, pour créer une telle oeuvre. Un homme peu prolixe.
Un homme « wortkarg » (avare en mots) comme ils disent...

Et moi je suis bien heureux. Heureux de pouvoir apprécier
toujours autant ce que j’avais lu pour la premicre fois il y a pres de
50 ans. Apprécier différemment peut-étre. Surement méme. Mais
I'important n’est-ce pas de pouvoir se dire qu’a pres de 70 ans on
est encore captivé par ce qui vous a charmé a 20 ans ? Ou alors

suis-je déja retombé en enfance ?
(2004)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 3,
Trois écrivains germanophones.



