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Le planteur, le contestataire de 1'Organisation, de la Firme, le
satiriste, 1'écrivain, I'homme

Je savais comme tout le monde que Pierre Boulle était 'auteur
de La Planéte des Singes et du Pont de Ia Riviére Kwai. Je savais
aussi qu’il avait été agent secret en Asie du Sud-Est pendant la guerre
car j’avais découvert, je ne sais plus ou, la traduction anglaise de ses
Sources de Ila Riviére Kwai' mais, m’apercevant trés vite que ce
récit n’avait rien a voir avec la véritable Riviere Kwali, je ne ’avais pas
lu jusqu’au bout et j’avais bien tort. Mais j’avais bien l'intention de
m’intéresser a cet auteur : il y a déja un moment que j’avais acheté le
gros volume que I’éditeur Omnibus avait consacré aux « romans hé-
roiques’® » de Pierre Boulle mais n’avait guere trouvé le temps d’en
entamer la lecture. Et puis voila que je fais connaissance avec des
Francais établis en Malaisie, grace au projet du pantoun francophone
auquel je participe, qu’ils deviennent des amis, que je découvre sur le
site créé par Jérome Bouchaud, Lettres de Malaisie, la liste trés com-
plete, établie par Serge Jardin, de tous les livres écrits en francais et
ayant une relation avec la Malaisie, liste sur laquelle on retrouve 5 ou
6 romans de Pierre Boulle. Et, en plus, Serge me raconte l'histoire de
tous ces planteurs-écrivains francais ayant tous travaillé a des
époques différentes, pour le méme groupe de plantations franco-
belge en Malaisie, Henri Fauconnier d’abord, arrivé en 1905, qui en
a été le créateur, et a obtenu le prix Goncourt en 1930 avec son ro-
man Malaisie’, Pierre Boulle ensuite qui a tiré de son expérience de
planteur une sainte horreur de I’Organisation, de la Firme, mais a pris
la Malaisie pour cadre de plusieurs de ses romans, Pierre Lainé pour

finir, Popiomane et grand amateur de petites Chinoises, qui écrit sous
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le pseudonyme de Christian de Viancourt, L’Oreiller de Porce-
lainée’. Et puis surtout, j’ai trouvé en Serge Jardin un lecteur pas-
sionné et éclairé de Pierre Boulle et qui m’a constamment guidé lors

de mes lectures a moi et mes recherches sur le personnage.

Les romans dits héroiques de Pierre Boulle

C’est en commencant ma lecture par le dernier des romans de
cette collection, Aux sources de Ia riviere Kwai, ce récit plutot
autobiographique qui date de 1966 et dont j’avais déja acquis la tra-
duction anglaise, que j’ai compris que Boulle était vraiment un écri-
vain et que cet ingénieur Supélec qui s’était engagé dans une planta-
tion de hévéas de Malaisie avant la guerre, avait probablement bien
fait de renoncer aussi bien au métier d’ingénieur qu’a celui de plan-
teur. L’histoire est assez abracadabrante : des le déclenchement de la
guerre Boulle quitte sa plantation pour Singapour, d’ou il se rend en
Indochine ou il s’engage comme sous-lieutenant, va faire une guerre
picrocholine a la frontiere du Laos contre la Thailande, puis, I’armis-
tice entre la France et ’Allemagne une fois signée, constatant que
I’armée et 'administration francaises en Indochine sont entierement
inféodées au régime de Pétain, s’échappe encore pour rejoindre Sin-
gapour, s’engage chez les Francais Libres, suit un cours de terroriste
dans les services secrets anglais (ce qui sera plus tard la Force 136 et
qu’il appellera plaisamment « Plastic and Destructions Co. Ltd», dans Le
Pont de Ia riviére Kwai) puis débarque en Birmanie, rejoint un petit
groupe de Frangais Libres, remonte tout le pays, pénetre en Chine,
s’installe au sud, a la fronticre du Tonkin ou il veut pénétrer pour y
créer un réseau de résistance. Et c’est la qu’on a droit a un véritable
morceau d’anthologie : il a I'idée completement folle de descendre
sur un radeau d’abord le Nam-Na, la Riviere Noire, affluent du

Fleuve Rouge, puis le Fleuve Rouge lui-méme, pour arriver jusqu’a
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Hanoi. Cela se termine par un désastre, bien entendu, mais la des-
cription de ce désastre - le radeau ingouvernable, les rapides dans les
téncbres, les obstacles invisibles, le tourbillon infernal, le mugisse-
ment des eaux - est absolument magistrale. La suite de I'aventure est
moins amusante. Pierre Boulle est arrété et amené dans un poste mi-
litaire, se confie a un capitaine qu’il croit gagné a la cause gaulliste,
celui-ci le fait emprisonner, il est trainé devant un tribunal militaire,
dégradé, déchu de la nationalité francaise (!), condamné aux travaux
forcés a vie, enfermé dans un camp tres dur ou il va rester pratique-
ment jusqu’a la fin de la guerre avant de pouvoir encore s’évader,
rejoindre la France libre puis Paris. Au passage il est tres sévere a
Iégard du commandement militaire et des hauts fonctionnaires en
Indochine qui sont totalement opposés a de Gaulle et a ceux qui le
suivent et qui vont méme jusqu’a coopérer avec les Japonais (on y
reviendra).

Le Sacrilége malais (1951) est lui aussi plus ou moins auto-
biographique. Le roman a quelques longueurs mais est sarcastique a
souhait. C’est la description d’une société frangaise qui possede une
plantation modc¢le en Malaisie. Les administrateurs financiers sont a
Paris. Le Directeur local, Monsieur Chaumette, Francais lui aussi, est
un organisateur effréné. On sent que Pierre Boulle le regarde fasciné,
se demandant si c’est un génie ou un parfait imbécile. Je me suis long-
temps demandé pourquoi il lui en voulait tellement et pourquoi I’as-
pect organisé d’une société 'horripile a ce point (car, avant de venir
en Malaisie il avait déja travaillé comme ingénieur dans une ou deux
sociétés en France et s’y était sentt mal a I’aise).

Ce n’est quapres avoir lu Le Pont de Ia Riviére Kwai (1952)
que je crois avoir compris. Car des que le Colonel Nicholson obtient
P'autorisation du Colonel Saito de pouvoir s’occuper de la construc-
tion du pont comme il 'entend, il pense immédiatement a « 1 'o7gan:-
sation ». 11 allait « réfléchir, faire le point de la situation, la discuter avec son
état-major, et établir un plan de conduite, comme doit le faire tout chef conscien-

cenx. .. ». Ce n’est donc pas une simple question d’individualisme.



C’est plus profond. Pierre Boulle est trés loin de I'idéal a 1a Saint Exu-
péry, Pceuvre a accomplir. Il en voit surtout tous les aspects négatifs
et tous les dangers. Et d’abord I'injustice faite a ceux que 'organisa-
tion sacrifie : les épouses des cadres dans la plantation, ceux qui ne
suivent pas la ligne et qui sont humiliés et ont leur carriere brisée,
ceux qu'on méprise, les Malais et les Tamouls avec lesquels les
Blancs, hommes et femmes, et surtout femmes, ne doivent en aucun
cas avoir de relation en-dehors du travail, les soldats que commande
Nicholson qui, mal nourris et malades, doivent accomplir une tache
surhumaine dans le seul but de la réussite du Pont dans le délai im-
parti (a la fin il oblige méme les blessés et malades graves a quitter
leurs grabats). Ensuite le danger de tout confier a un chef, danger de
lautoritarisme du chef, un chef qui peut se tromper, avoir des ceil-
leres. Chaumette ignore tout des indigenes qui travaillent pour lui,
Malais, Indiens Tamouls, méme les Chinois. Voulant tout organiser
il oblige ses gens a exécuter des taches ridicules (le déplacement des
bureaux pour respecter la hiérarchie) ou, changeant plusieurs fois
d’avis, fait méme perdre de I'argent a la Compagnie (’histoire de la
construction d’une nouvelle villa pour un cadre sur une butte qu'on
rase puis qu’on remblaie). Quant a I’erreur du Colonel Nicholson elle
est énorme : en réalisant un pont parfait dans des délais record il
travaille en réalité pour les Japonais. Il va méme empécher la destruc-
tion du pont par le trio de saboteurs envoyés par le Secret Service de
son pays et étre la cause d’abord de la captivité de I'un des trois
hommes et ensuite de sa mort car ses compagnons n’ont pas d’autre
ressource que d’envoyer un shrapnell pour le tuer et 'empécher de
patler sous la torture (encore un homme sacrifié pour la réussite de
son groupe). Et le méme shrapnell tue le Colonel Nicholson sans
qu’il ait compris 'énorme faute qu’il a commise. Ceci dans le roman.
Dans le film de David Lean (1957) le pont est détruit quand méme
et le Colonel saisit a la derni¢re minute — et regrette, on peut le sup-
poser — la faute que lui a fait commettre sa monstrueuse obstination.
On comprend fort bien que Hollywood ne pouvait renoncer a la
spectaculaire destruction du pont et a la chute du train japonais



jusqu’au fond de la gorge ou coule la riviere Kwai et qu’en plus, on
le devait a la fois a la religion du happy-end et a la gloire des armées
anglo-saxonnes. Mais, alors que pour le reste, le film suit trés scrupu-
leusement le livre et qu’Alec Guinness colle parfaitement, miraculeu-
sement méme, a 'image du Colonel du roman, cette fin est, tres évi-
demment, une trahison envers la pensée de Pierre Boulle.

On la retrouve encore cette pensée de Pierre Boulle dans Zes
Sources de Ia riviere Kwai, car eux aussi ont des ceilléres, tous ces
responsables de la France pétainiste en Indochine. Ils ne voient pas
que le combat est devenu planétaire, que les Américains sont entrés
en guerre et qu’ils ne vont jamais lacher leur effort avant de I'avoir
gagnée, que le temps des Japonais est forcément compté et celui de
Pétain aussi. Et donc que st la France veut garder 'Indochine elle a
intérét a etre du coté des vainqueurs une fois la guerre finie. Leur
rigidité mentale va méme jusqu’a traiter ceux qui sont du coté de la
France Libre avec une extraordinaire sévérité qui n’est certainement
pas nécessaire (mais on sait que les psycho-rigides sont incapables de
compromis) : Le commandant, commissaire du gouvernement qui
fait office d’accusateur public, est déchainé, Pierre Boulle qui n’a rien
fait d’autre que s’introduire illégalement dans le Tonkin et avoué ses
intentions, est, comme on I’a vu, dégradé, déchu de sa nationalité et
condamné aux travaux forcés a perpétuité ! Lun de ses co-prison-
niers, Eugene Robert, un fonctionnaire civil, grand blessé de guerre,
cité a Pordre de I’Armée et L.égion d’honneur a titre militaire, ayant
réussi a s’évader et a se réfugier dans la maison d’un ami, est trahi par
un Colonel francais (« c'est a peu prés, depuis cette époque », dit Pierre
Boulle dans une note de bas de page, « gue /impression produite sur moi
par les colonels est allée s’amennisant »). Et il y a aussi le cas du Docteur
Béchamp qui avait dirigé un hopital a Tcheng-Tou, consul de France
et grand érudit, condamné lui aussi pour appartenance a la France
Libre, et qui, gravement malade, ne pouvant plus rien avaler, est
transporté a ’hopital de Hanof, et puis, pour punir tous les détenus

pour I’évasion de Robert, est ramené en prison : le médecin-chef



avait recu des ordres impératifs de la Résidence supérieure et le mé-
decin-chef en question avait obéi et chassé de son hopital ce grand
malade, ancien collegue, et qui allait mourir de sa maladie quelques
mois plus tard.

L’autre roman qui se situe encore dans une plantation, Les
Voies du Salut (1958), est une aimable pochade : on y trouve deux
mondes parfaitement symétriques, aussi organisés I'un que l'autre, et
aussi fermés 'un que I'autre, celui de la plantation et celui des rebelles
chinois (cela se passe apres la guerre. Pierre Boulle était revenu, pour
un court moment, retravailler a la Plantation). I’épouse américaine
de I'un des Directeurs va faire chambouler tout le systeme. N’étant
ni anglaise, ni francaise, elle ne se conforme pas aux regles et s’ouvre
aux indigenes. Naive et chrétienne, elle va sauver une Chinoise re-
belle blessée, puis la faire passer pour une fille adoptée. Celle-ci est
progressivement convertie au mode de vie occidental des planteurs.
Et comme les autres femmes de cadres, volages et superficielles, elle
va conquérir le mari de ’Américaine et s’enfuir avec lui en Europe.
C’est amusant, '’humour pince-sans rire, humour britannique, dit
Jacques Goimard qui écrit la préface de la collection, fait merveille,
mais cela reste complétement schématique, sans épaisseur, on n’y
croit jamais. C’est peut-étre la le principal défaut de Pierre Boulle : il
privilége le sarcasme au détriment de la fiction, du romanesque.

Avec Le Bourreau (1954) Pierre Boulle faisait déja montre de
beaucoup d’humour du méme genre, mais sans véritable sarcasme
puisqu’il ne s’agissait pas la d’une critique de la société occidentale.
Tout se passe en milieu chinois. Ce qui ne veut pas dire qu'on ne se
moque pas de ces Mandarins incapables de comprendre pour quelle
raison le bourreau tient a empoisonner les condamnés a mort avant
de leur trancher le cou. L’idée que le bourreau est un homme sensible
qui ne veut pas faire souffrir ses victimes ne les effleure a aucun mo-
ment. Il ne reste plus qu'a condamner le bourreau qui, ne respectant
les regles, n’est quun vulgaire assassin qui aura, a son tout, le coup

tranché. Décidément Pierre Boulle n’aime pas les Corps constitués !



Dans Les Oreilles de Ia Jungle (1972), Pierre Boulle prend
clairement parti pour les Vietnamiens contre les Américains (il faut
croire que les Américains qui I'admirent beaucoup le lui ont par-
donné ou que ce roman n’a jamais été traduit en anglais). Les Amé-
ricains ont mis au point des micros sophistiqués, déguisés en végé-
taux, qu’ils laissent tomber sur la voie H6 Chi-Minh et qui détectent
les passages des camions. Une Vietnamienne intelligente, Madame
Ngha, haut placée dans le commandement militaire (superbe portrait
de femme), réussit a détourner le projet aux dépens de ceux qui 'ont
lancé, avec 'aide d’une ethnie de Montagnards, les Jarais, quun autre
auteur de romans d’aventures, Loup Durand’, nous a déja fait con-
naitre. Et, au fond, une fois de plus, Pierre Boulle nous montre com-
ment les initiateurs dun projet, completement absorbés par leur
tache, sont tout a fait incapables de voir les souffrances que leur pro-
jet entraine pour les hommes qui en sont victimes (alors que le géné-
ral américain, le général Bishop, chef du projet est tellement gentil
avec sa jeune et douce secrétaire vietnamienne, espionne de Madame
Ngha) : apres les bombes explosives c’est le napalm et apres le na-
palm c’est le terrible agent rouge ou bleu ou pourpre, les terribles
défoliants qui ne se limitaient pas a défolier, dit le planteur Pierre
Boulle. « Is rongeazent aussi les tiges, les troncs d’arbres, puis pénétraient peu a
peu dans le sol, s attaquant anx racines, détruisant les sources méme de la vie » |

On trouve un autre roman dans ce gros volume des romans
dits « héroiques » de Pierre Boulle, un roman qu’on a classé comme
roman d’espionnage et que j’ai beaucoup apprécié : Un métier de
Seigneur (1960). ’espionnage n’est qu’un prétexte. C’est une su-
perbe étude psychologique d’un lache. Un lache dont I'aspect appa-
rent est celui d’un héros. Au fond c’est un mythomane : il se réve en
héros, il imagine des faits de gloire qu’il accomplit, toujours en réve,
essaye de faire croire aux autres qu’il en est un, de héros, et leur de-
mande de se comporter eux aussi en héros. Tout ceci en pleine dé-

bacle de 1940, puis a Londres ou il arrive, sans vraiment se rendre
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compte de ce quil fait, entrainé par un Breton qu’il a lui-méme en-
couragé a s’engager... Il faut dire que sa mythomanie lui cache sa
véritable nature, sa couardise. Alors il va jusqu’a se faire parachuter
en France, entre dans un réseau de résistance, etc. Mais je ne vais pas
raconter toute l'histoire qui est d’ailleurs plutot tirée par les cheveux.
Ce qui est intéressant c’est ’étude psychologique de cette double per-
sonnalité comme il y en a certainement beaucoup d’autres (on peut
imaginer bien d’autres cas de figures comme des maniaques sexuels,
des pédophiles par exemple, qui donnent le change — aux autres et a
eux-mémes — au point que personne ne se doute de leur véritable
personnalité). Alors que le héros du roman d’ « espionnage » de Pierre
Boulle craque honteusement quand il est simplement menacé de tor-
ture par la Gestapo, il est tout a coup capable de courage quand, plus
tard, un officier allemand lui montre la bande magnétique ou sa tra-
hison a été enregistrée et le menace de envoyer a Londres s’il ne
coopere pas avec 'ennemi, et profite d’une occasion favorable pour
tuer Pofficier et détruire la bande. C’est que cette fois-ci, dit le psy-
chologue du Secret Service qui en est informé, il ne défend pas la vie
des autres et méme pas sa propre vie mais I'image de lui-méme qu’il

s’est forgée aupres de ses chefs.

Les romans dits de science-fiction (ou de fantaisie) de Pierre Boulle

L’éditeur Omnibus a également repris la plus grande partie de
I'ceuvre d’anticipation ou de science-fiction de Pierre Boulle dans un
autre volume collectif intitulé La Planéte des Singes et autres ro-
mans®. 1.a collection débute avec une nouvelle absolument halluci-
nante, premicre de la Série E = mc? et autres nouvelles, intitulée
Une Nuit interminable (1951), dont Pierre Versins’, le grand ency-
clopédiste francais de l'utopie et de la science-fiction, dit que « ¢’es?

® Pierre Boulle : La Planéte des Singes et autres romans, édit. Omnibus,
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certainement [bistoire de voyage dans le temps qui rend caduque toute histoire de
voyage dans le temps ». Tout se déroule sur la terrasse de la Coupole a
Montparnasse. Le libraire Oscar Vincent y boit tranquillement une
biere fraiche un soir d’aout quand un homme en toge rouge s’ap-
proche de lui : un Badarien un peu perdu (Badari a existé il y a 80
siecles, ils ont inventé la machine a explorer le temps, le Badarien
avait fait un premier voyage dans le temps et était tombé sur Rome,
d’ou la toge et sa connaissance du latin). Il ne fait qu’escale. Sa desti-
nation finale est 20000 ans dans un futur plus lointain. Or voila qu’un
autre individu s’approche, un petit Monsieur a lunettes, une gloire
scientifique de la République de Pergolie, une civilisation qui ne nai-
tra que dans dix a douze mille ans. 1l se joint a nos deux comperes.
Celui-1a a I'air un peu louche : un crane chauve de dimensions plutot
anormales et « une flamme satanigue » qui brille dans son regard. Et,
effectivement, les desseins de ce Pergolien ne sont pas tout a fait
honnétes. Je n’ai pas tout compris, mais je crois que les Pergoliens
veulent remonter dans le temps pour chambouler les choses a Badari,
coucher avec leurs femmes pour modifier les générations futures ;
alors il y a beaucoup d’allées et venues entre Badari et Pergolie, avec
toujours des escales a Paris a notre époque, en général a la Coupole,
le Badarien buvant du vin frangais, le Pergolien de la fine a I'eau (et a
mon avis, en écrivant cette histoire, Pierre Boulle en a bu lui aussi
pas mal), des combats entre des envoyés des deux peuples, le dernier
se déroulant a la Coupole méme, sous les yeux d’Oscar Vincent et «
de cenx: du barman qui continnait imperturbablement a aligner des chiffres ». La
bataille a duré toute la nuit. Quand Oscar Vincent croit que tout est
terminé, voila que le Badarien apparait a nouveau a ses cotés et lui
explique que les Pergoliens ont réussti : « La race pergolienne s'est substi-
tuée a la race badarienne... Les Pergoliens sont a la fois nos ancétres, nous-
mémes et nos descendants ; nous sommes lenrs aienx et leurs petits-fils. 11 y a
réciprocité absolue, done identité. .. ». Oscar Vincent, brisé par les événe-
ments, sort du cabaret, trouve par terre dans le ruisseau la machine a
voyager dans le temps, un « élipsoide blancheatre ». « Fais donc un petit

voyage dans le temps », lui dit le Badarien-Pergolien, « Presse le petit bouton
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a gauche, puis celui de droite, tu te tronveras en arriere de quelgues heures seule-
ment... ». Oscar en a marre. Fuir le cauchemar. Il presse le bouton
fatal, puis lautre. Et se retrouve tranquille a siroter une biere bien
fraiche a la terrasse de la Coupole. C’est alors qu'un homme en toge
romaine se leve et vient d’asseoir a coté de lui. Tout recommence
comme avant. Et, a partir de ce jour-la, toute cette aventure va se
répéter de soir en soir, pour toujours... Génial, vous dis-je !

Il y a une deuxieme nouvelle dans cette série, tout a fait ré-
jouissante : "amour et Ia pesanteur (1957). Pour ces deux nouvelles,
dit Pierre Versins, Pierre Boulle « wérite de passer a la postérité ». Cest
I’histoire d’une nuit de noces passée dans I’espace en apesanteur. Hal-
lucinant. Dommage, conclut Pierre Versins, croquis a I'appui, qu’ils
n’aient pas connu le fameux harnais corporel de Lewis Twyman, qui,
d’apres Pénoncé du brevet, est censé « faciliter les relation conjugales d’'un
petit homme avec une grande femme ».

Il y a un roman, aussi, de Pierre Boulle qui a plu a Pierre Ver-
sins : Le Jardin de Kanashima (1964), a cause du role qu’y joue von
Braun alias von Schwarz, dans des entretiens savoureux que le savant
tient d’abord avec Himmler puis avec le Président des Etats-Unis
(pour défendre le budget de la Nasa il lui demande s’il ne pense pas
que largent dépensé par Christophe Colomb en vue de découvrir
I’Amérique en valait la peine puisque cela a permis I’existence des
Etats-Unis. Pierre Versins pense visiblement qu’on pourrait retour-
ner 'argument...). Mais, malheureusement on ne trouve pas ce ro-
man dans la collection de romans et nouvelles sélectionnés par Om-
nibus.

Pierre Versins ne tient pas La Planéte des Singes (1963) en
tres haute estime. « Uz aimable conte philosophigne », dit-il, « gui aurait pu
avoir un certain retentissement dans la seconde moitié du XI1Xeéme siecle ». Pour-
tant, quand on voit tout ce que cette histoire a généré au cinéma, il
faut croire que I'idée de base était plutot originale : il y a d’abord le
film de Franklin Schaffner (1968) qui a été un véritable triomphe,
puis quatre autres films qui sont plus ou moins des suites du premier

et qui ont été tournés par quatre autres réalisateurs, Le Secret de Ia
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Planéte des Singes (1970), Les Evadés de... (1971), La Conquéte
de... (1972) et La Bataille de ... (1973), et encore : une grande série
TV en 1974, et méme des Dessins animés en 1975. Et I’histoire est
d’ailleurs trés bien contée et satirique a souhait. Contrairement a ce
que les fans de Boulle croient, dit Jacques Goimard dans la postface
a I’édition Omnibus, le film de Schaffner n’est pas une trahison du
roman. « I/ a exactement le méme sens métaphorique que le roman », dit-il.
Oui, mais il y a quand méme deux différences de taille. Dans le film
la cause de la dégénérescence des hommes est la guerre atomique, ce
qui était plus dans Pesprit du temps et a da frapper le public et con-
tribuer a son succes. Alors que dans le roman c’est la « paresse cérébrale
» qui s’est emparée des hommes (plus de livres, méme les romans
policiers sont trop fatigants a lire !), « leur veulerie » aussi, qui est la
cause du désastre. Et le fait qu’ils avaient pris les singes comme ser-
viteurs, comme esclaves, et que ceux-ci ont appris a les copier et se
sont révoltés. L’autre différence : dans le roman le héros échappe a
la Planete des Singes et constate a 'atterrissage a Otly que ce sont
aussti les Singes qui gouvernent la Terre. La je trouve que le scénario
du film est supérieur au roman : lors des fouilles archéologiques on
découvre la Statue de la Liberté tombée a terre : la Plancte des Singes
et la Terre sont une seule et méme plancte. Jacques Goimard raconte
comment I'idée en est venue a Arthur P. Jacobs qui en avait acheté
les droits et a Blake Edwards qui, dans un premier temps, avait été
pressenti pour en faire la mise en scéne : c’est en déjeunant ensemble
dans un bar que Jacobs dit soudain a Edwards : « Ef 57 on était resté tont
le temps sur Terre sans que le héros ni le public ne le sachent 2 ». Formidable,
dit Edwards. Et puis ils sortent du bar et que voient-ils tous les deux

devant eux en sortant ? I.a Statue de la Liberté !

I1 n’est pas facile de juger I'ceuvre littéraire de Pierre Boulle. 11
a une tres belle écriture, sans aucun doute, mais il est trop ingénieur,
je veux dire trop lucide, pour chercher a faire de la grande littérature.
Il sait tenir son lecteur en haleine quand récit ou roman racontent

une aventure. Mais beaucoup d’écrivains mineurs, auteurs de romans
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d’aventures, en sont capables eux aussi. Le principal caractére de son
ceuvre est probablement son caractére sarcastique. Un sarcasme fin,
plus anglo-saxon que francais (faisant grand usage de I'understate-
ment). Goimard parle de « eritigue de la raison héroigue » et de « ['inimi-
table persiflage boullien ». Cest ce qui lui vaut encore aujourd’hui un
nombre incomparable d’admirateurs, des Boulliens convaincus, que
I'on peut rencontrer sur le web. Mais la satire a ses inconvénients :
elle risque d’étre quelquefois trop schématique et de tuer la fiction.
Ce qui me plait, a moi tout particuliecrement, chez Pierre Boulle c’est
qu’il s’est toujours beaucoup intéressé au fonctionnement de I’esprit
humain. Surtout dans I’action. Et dans des conditions extrémes. Les
résistants et les espions en temps de guerre sont des sujets d’étude
exemplaires pour cela. On I'a vu pour Un métier de seigneur (le
psychiatre qui travaille pour le Secret Service anglais, au nom plaisant
de Docteur Fog, et qui examine le cas du héros a la double person-
nalité du roman — mythomane héroique et lache — affirme que I'ins-
tabilité et 'incertitude de 'ame peuvent se rencontrer assez fréquem-
ment), mais méme dans son récit autobiographique, Aux sources de
Ia riviére Kwai, Pierre Boulle s’interroge sur ses propres motifs
(était-ce par patriotisme, par devoir, que je me suis engagé, se de-
mande-t-il, ou par orgueil, envie de jouer au héros, ou les deux mé-
langés et, alors, dans quelles proportions 7).

Je crois que, pour finir, c’est Thomme Pierre Boulle qui m’in-
téresse. Un homme secret qui ne dit pas grand-chose sur lui-méme a
part ce seul récit autobiographique et ce roman qui est lui aussi plus
ou moins autobiographique, au titre étrange, qu'est Le Sacrilége
malais. L.e roman semble indiquer qu’il y a eu une liaison entre lui et
la femme d’un collegue, particulicrement malheureuse de 'organisa-
tion, du « systeme » de la plantation. Mais on apprend, par sa biogra-
phie, qu’il est resté un célibataire endurci et qu’il s’est installé chez sa
sceur, veuve, et qu’il y est resté jusqu’a la fin de sa vie. Jacques Goi-
mard, dans sa postface au deuxi¢me volume de romans paru chez

Omnibus, donne quelques pistes étonnantes concernant ’homme
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Pierre Boulle (perte du pere traumatisante alors qu’il est encore ly-
céen, influence de la ville d’Avignon, la papale, et de la famille Boulle,
réflexions sur le Bien et le Mal comparés aux phases expansion et
contraction de 'univers, certitudes scientifiques et cauchemar de I’ab-
surde, panthéisme, intérét pour Frédéric 11, etc.). Pour pouvoir suivre
toutes ces pistes il faudrait encore trouver d’autres ouvrages de cet
homme étonnant : L’Etrange Croisade de ’Empereur Frédéric
IT, édit. Flammarion, 1968 (« un homme qui, en trabissant tous les idéanx
de la croisade », dit Goimard, « les a atteints ». « 1/ est pour Pierre Boulle, un
homme de la Renaissance en avance sur son temps »), L’Univers ondoyant,
essal, édit. Julliard, 1987 (« une cosmologie toute personnelle », dit Goimard,
« qui ne recule pas devant la théologie. . . »).

Et puis il y LTlor® (I’Tlon est un petit domaine que son pére
avait acheté, avant de mourir, sur la rive du Rhone, en aval d’Avi-
gnon. C’est la que Pierre Boulle, dit Goimard, « réussit, pour la premiere

fois, d parler de son enfance entre huit et quatorze ans »).

Derniers écrits

Je P’ai finalement trouvé assez facilement ce livre de souvenirs
d’enfance que Pierre Boulle a encore écrit trois ans avant sa mort
(éditeur de Fallois parait, lui, toujours bien vivant). Ces souvenirs,
plutot pudiques, qui vont exactement de I'année de ses huit ans
jusqu’a celle ou il en a treize. C’est que C’est a cet age-la qu’il perd son
pere. Je dis que le livre est pudique parce qu’il est rempli de détails
sur les différents modes de péche dans le Rhone, 1égaux ou illégaux,
sur différents types de chasse aussi, sur les instruments utilisés
(cannes, filets, barcasses, fusils, piéges, miroirs aux oiseaux, batteries
d’appelants, etc.) et sur les braconniers aussi bien str et qu’on ne peut
s’empécher de penser que tout ceci n’est que mise en scene, qu'ha-
billage, pour cacher la véritable raison d’étre de ce livre qui est de

témoigner tout son amour et son admiration pour ce pere mort trop

8 Pierre Boulle : L’Ilion, souvenirs, Editions de Fallois, 1990
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tot. 1l en est d’ailleurs conscient puisqu’a la fin du livre il dit qu’il a
vu sa mere en réve et quil lui a demandé si elle n’était pas fachée de
I'importance donnée au pere. Elle a deviné mon sentiment et s’est
mise a sourire. Tu as bien fait, m’a-t-elle dit... D’ailleurs, tout ce que
tu racontes, ce sont des histoires d’hommes. Je ne pouvais y avoir
qu’une place modeste. Une place modeste !, ajoute-t-il : Sans elle,
I'Tlon n’ett pas été ce qu’il était. Elle était une Seguin, famille d’im-
primeurs, d’Avignon aussi, et elle s’était intégrée, par amour de mon
pere, dit-il encore, dans cette famille Boulle si différente (si folle).
L’Tlon était un petit terrain au bord du Rhoéne que son pére avait
acquis, 'année ou Pierre atteignit ses huit ans, en méme temps qu’un
vieux cheval et une carriole. Tout ceci a la fois pour son plaisir propre
et celui de son fils. Un fils qu’il initie a tout, a qui il confie méme un
tusil quand il sera un peu plus grand, a qui il donne une liberté
presque totale et a qui il fait enticrement confiance.

Pierre Boulle connait bien sur, il les cite méme fréquemment,
les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol. 1l flotte d’ailleurs un petit
air provencal sur ceux de Pierre Boulle. J’avais oublié qu’Avignon
faisait encore partie de la Provence. Les gens de la campagne patlent
encore le provencal entre eux quand les « citadins » ne sont pas pré-
sents. La famille de sa mere a édité I'auteur de Mireille et on cite
méme le fameux Maurin des Maures de Jean Aicard | Mais il y avait
une grande différence entre lui et le petit Marcel : celui-ci avait un
ami de son age, compagnon de jeux et de chasse. Alors que 'enfant
Pierre Boulle est seul. Et n’a pour seuls amis (du moins a I’Ilon) que
son pere et son voisin, un marginal, grand pécheur et grand bracon-
nier, Pauleau. On a peut-étre 1a un premier élément qui pourrait ex-
pliquer la personnalité de I’adulte, ingénieur et écrivain, Pierre Boulle
: c’est un individualiste et un solitaire.

Il y a un autre élément qui a certainement son importance. La
personnalité de son pere et celle de la famille de son pere. En appa-
rence son pere n’est qu’un bourgeois, un avocat. Mais pas du tout :
d’abord il défend a merveille tous les braconniers du coin, s’en fait

des amis, et en connait autant qu’eux sur tout ce qui concerne chasse
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et péche (il sait méme quels affluents du Rhone sont en crue, Ar-
deche, Isere ou Saone, selon la couleur des eaux et laquelle de ces
crues est favorable pour telle péche ou non). Ensuite il a la chasse, et
accessoirement la péche, dans le sang, et ses ancétres I'avaient aussi.
Ainsi son frére qui est pianiste et professeur de piano a la passion
pour une chasse bien particuliere, « # appelle les perdreanx ». 11 utilise
bien sar des sifflets fabriqués par un braconnier d’Avignon, un bra-
connier artiste. Mais encore faut-il savoir s’en servir, placer les levres,
la langue et avoir le sens musical. Et les perdreaux affluent, se de-
mandant, curieux : qui c’est celui-la, d’ou il vient ? Et 'oncle qui s’est
perché sur les branches d’un olivier n’a plus qu’a attendre que la com-
pagnie se découvre (il se perche en hauteur plutét que dans un buis-
son parce qu’un jour, ses appels étant tellement réalistes, il s’est fait
tirer dessus par un autre chasseur !). Ce qui n’empéche pas tout ce
monde, pere, oncle, grand-pére et arricre-grand-pere d’étre de grands
lecteurs et des hommes de grande culture. Il n’empéche, cette drole
de passion, et qui, méme chez son pere, est si souvent a la limite de
la 1égalité, n’est-ce pas elle qui a donné a Pierre Boulle ce petit coté
rebelle, rebelle en tout cas a une vie trop ordonnée, trop organisée ?
Chasseurs et pécheurs sont aussi le plus souvent de grands amoureux
de la nature. Cela a Iair d’étre le cas aussi bien du pere de Pierre que
de Pierre Boulle lui-méme. Ainsi la premiere chose qui frappe Pierre
lorsqu’il arrive a I'Ilon, c’est un bosquet d’arbres, aux troncs nus :
n’est-ce pas prémonitoire ? Est-ce la raison qui I’a fait planteur plus
tard ? Voici comme il en patle, de ce « bosquet des aubes géants, qui en-
touraient la maison. .. et la surmontaient. .. comme pour la protéger des assants
du mistral », et il cite Mistral (le Poéme du Rhoéne) :
... Les aubes,
Avec leurs trones a haute tige, blancs,
Ronds et polis, comme on dirait des cuisses

De quelgue nymphe ou déesse géante.
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A cette époque la comparaison ne me serait pas venne a l'esprit, dit-il,
(e n'avais que neuf ans). Aujourdhui, elle me parait miraculensement appro-
price. Et les cuisses de nos déesses se terminaient a la base par des bourrelets d’une
écorce plus sombre, qui anrait pu figurer leurs bottes. ..

Ce qui m’amene a patler de cet autre livre, un roman, paru a
peu pres a la méme date que L’flon, et qui nous ramene a la Planta-
tion malaise. C’est Serge Jardin, 'Homme de Malacca, qui m’en a
parlé. A propos de Boulle, m’écrivait-il, il faut que tu lises son avant
dernier roman (Le malheur des uns...”), comme un dernier clin
d'oeil d'un vieux monsieur a sa jeunesse de planteur. Pour ne pas
oublier que le métier de planteur est d'abord et avant tout un métier
de saigneur ! (cette derniere phrase je ne I'ai comprise qu’apres avoir
lu le roman). Alors je I’ai acheté également. Et bien m’en a pris !

Et effectivement, dans ce roman, Pierre Boulle revient une
derniere fois a sa plantation d’hévéas de Malaisie. L’histoire est
simple, — trop simple, juge Annie qui n’a pas trop apprécié ce roman
— le grand patron parisien de la Firme, propriétaire de plantations
d’hévéas, a une idée, une idée de génie, pense-t-il, et qui a semblé
échapper a tous ses concurrents : le Sida est apparu, ce sera bientot
un fléau mondial, tous les spécialistes pensent qu’on mettra long-
temps a découvrir remede ou vaccin, donc la seule défense : la capote,
or seul le latex assure un fonctionnement parfait de cet ustensile (il
ne dit pas capote, bien sur, mais préservatif). D’ou une nouvelle vie
possible pour les plantations d’hévéas. Et aussitot il met son idée en
pratique, lance de nouvelles plantations et sature de commandes tous
les fabricants de centrifugeuses, appareils nécessaires a la production
de ce caoutchouc haut de gamme qui est le latex (cela m’intéresserait
d’ailleurs de savoir si c’est vrai que le Sida et les préservatifs ont sauvé
la production des hévéas et ce qu’en pensent les islamistes malai-
siens). C’est ensuite que le drame se noue. Une fois la machine lancée,
le succes obtenu, les concurrents écrasés, le grand patron est inquiet.

Et commence a se demander ce que la Firme va devenir si jamais on

9 Pierre Boulle : Le malheur des uns... Edit. de Fallois, 1990
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arrivait a arreter I’épidémie, trouver un remede au Sida. Et il se met a
suivre de tres pres Pévolution de la Recherche, va méme y investir
pour étre mieux informé, et puis passe a I’acte, au sabotage. Plus tard
encore I'un de ses financiers, un milliardaire chinois malaisien, inté-
ressé dans les résultats de la Firme, s’associe a son action criminelle
et va encore plus loin, passant du sabotage simple a P'attentat meur-
trier, éliminant ainsi non seulement les résultats des recherches mais
les chercheurs eux-mémes, ce qui est évidemment bien plus efficace
(1a, y°ai quelques inquiétudes a propos de Pierre Boulle : n’aurait-il pas
une dent ancienne contre la race chinoise ?). Je passe sur la fin de
I’histoire qui a moins d’importance (le fils adoré du grand patron,
envoyé en Malaisie pour préparer sa succession, attrape le Sida lui-
méme dans un bordel de Singapour, en meurt et le grand patron,
comprenant enfin, on le suppose du moins, ’énormité de son crime,
se suicide). Serge Jardin m’avait écrit aprés avoir lu mes notes sur
mon site Bloc-INotes qu’a son avis Pierre Boulle n’était pas seulement
un brillant satiriste mais aussi un grand pessimiste, un mot qui était
absent de mes textes. Et il a probablement raison. Ce pessimisme
transparait, entre autres, mais pas seulement, dans ses romans ou
nouvelles qui parlent de problemes écologiques. Mais avec ce roman
qu’il a écrit a I’age que j’ai aujourd’hui, 78 ans, je crois qu’il y a encore
un autre aspect de sa personnalité qui devient une évidence : Pierre
Boulle est un moraliste.

Je me souviens, il y a tres, tres longtemps, je m’étais un jour
demandé pourquoi on n’exige pas des Etats, dans leurs relations
entre eux, la méme attitude morale que 'on demande aux individus.
Question évidemment totalement naive (j’étais tres naif a I'’époque !).
Les Etats n’agissent que selon leurs intéréts. Et cela n’a pas changé.
Aujourd’hui encore la Russie soutient le gouvernement syrien, parce
que c’est son intérét. Les Etats-Unis et la Chine bloquent toute ini-
tiative pour limiter le réchauffement climatique parce qu’ils pensent
que C’est leur intérét (mais ce n’est peut-étre pas celui de leurs ci-
toyens). Et Israél bloque la solution des deux Etats parce que ses
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dirigeants pensent que c’est 'intérét d’Israél (mais la ils se mettent le
doigt dans I’ceil).

Or, depuis de nombreuses décennies ce sont les grandes Mul-
tinationales qui ont commencé a remplacer les Etats. Ou, du moins,
devenir aussi puissantes, et quelquefois plus puissantes, que les an-
ciens Etats. Et, elles aussi, n’agissent que dans leur intérét. Et tres
souvent la morale est le moindre de leurs soucis. Les exemples pul-
lulent. En ce moment ’exemple le plus frappant est constitué par les
fabricants d’armes a feu américains. Ne suivre que son intérét est a
priori tout a fait normal pour une entreprise. Mais il est aussi évident
que son action, en principe amorale, peut facilement devenir immo-
rale, et, dans certains cas extrémes, criminelle.

Pierre Boulle n’est certainement pas le seul, ni méme le pre-
mier, a évoquer ce probléme en littérature (d’ailleurs si j’ai utilisé, plus
haut, le mot firme, c’est qu’il me semble qu’un roman a eu ce titre, la
Firme). La BD s’en est emparée aussi : il n’y a qu’a voir le succes
énorme de la série Largo Winch. Mais la fagon dont Pierre Boulle
traite le probleme me parait beaucoup plus subtile. Le grand patron
de sa firme a lui n’est pas un criminel, ni méme un homme immoral.
Mais c’est quelqu’un qui a une idée fixe, le développement de sa
firme. Et c’est cette idée fixe qui va Pentrainer progressivement, sans
peut-¢tre qu’il s’en rende compte sur le moment, vers l'action illégale
d’abord, criminelle ensuite. Il y a longtemps que Pierre Boulle met en
scene ce genre de personnages. C’est le colonel Nicholson qui a pour
idée fixe d’achever son pont sur la riviere Kwai, sans se rendre
compte qu’il tue a la tache ses soldats et qu’il agit contre 'intérét de
I’Angleterre. C’est le Professeur Mortimer, le gentil Mortimer, qui
instille le cancer a une personne humaine pour sauver ses chimpanzés
dont il est devenu amoureux (le Professeur Mortimer). Mais il y a
encore autre chose : depuis Je Sacrilége malais Pierre Boulle analyse
le fonctionnement de 'entreprise. Cest 'organisation, pense-t-il, qui
est la cause de tous les maux. C’est elle qui donne tous pouvoirs a
celui qui la commande, cette organisation. D’ou arbitraire possible,

non-controle d’'un homme qui, a tout moment, peut commencer 2a
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déconner (souvenez-vous de Jean-Marie Messier, Maitre du
Monde !). Mais surtout elle rigidifie le systeme et elle empéche tous
ceux qui 'acceptent, qui s’y adonnent, de penser !

Ce roman de sa vieillesse n’est donc pas simplement un retour
a la plantation de sa jeunesse mais aussi un retour a ses idées de
I’époque, au malaise qu’il avait ressenti, a son rejet instinctif, mais
peut-étre pas encore raisonné a ce moment-la, de ’Organisation avec
un grand O !

Ce qui n’empéche qu’il a da ressentir un certain plaisir a se
souvenir du planteur qu’il a été. On le sent quand il décrit la planta-
tion de nouveaux hévéas (des clones) ou quand il décrit avec brio
cette opération qui précede immédiatement une plantation nouvelle,
le brilage.

Serge Jardin qui m’avait appris 'existence de ce troisi¢me plan-
teur francais devenu écrivain lui aussi, Pierre Lainé, alias Christian de
Viancourt, m’a également raconté qu’il ’avait encore connu, ce Pierre
Lainé, et quil déjeunait souvent avec lui. Or, me dit-il, Pzerre Lainé,
récemment décédeé, m'a assuré que toutes les anecdotes du Sacrilége malais reposent
sur des histoires vrates (ainsi la matson de la Colline folle - Bukit Gila - a bien
existé, détruite par un incendie). Serge Jardin trouve qu’on a la un trio
extraordinaire — méme si Lainé n'a sirement pas le talent littéraire de
Fauconnier ou de Boulle. Un #rio absolument unique, dit-1l. T'rois généra-
tions de plantenrs (frangais) sur la méme plantation (francaise). Du jamais vu,
ni chez les Anglais, ni che les Francais d'Indochine, ni chez les Michelin
d' Afrigue. (Siirement aussi la seule plantation a avoir gagné un Goncourt, on
avoir triomphé a Hollywood). 75 ans de témoignages par des hommes qui racon-
tent leur miétier de plantenr, la Malaisie aussi... Comme écrit Fauconnier en
rentflant la terre gu'il va acheter pour planter des hévéas : « Ca pue bon ! ». 1/
faut croire que cette terre puait terriblement pour donner naissance a cette dynastie
de plantenrs-écrivains...

Cela aurait pu étre le mot de la fin. Et puis, a la réflexion, je
me dis que le fait d’avoir été planteurs sur la méme plantation est au
fond le seul point commun des trois. A part cela ils ont eu des per-
sonnalités tres différentes et aussi des destins tres différents. Henri
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Fauconnier et Pierre Lainé sont tous les deux tombés amoureux du
pays et n’ont écrit, pratiquement, qu’un seul livre. Mais chez Pierre
Lainé c’est la sensualité qui a pris le dessus, alors que la sensualité de
Fauconnier, l'intellectuel, a été d’une nature plus poétique, plus sen-
timentale ; Lainé a pu rester pour en jouir jusqu’a la fin de sa vie alors
que Fauconnier a da y renoncer ; Lainé a écrit un livre-document,
alors que Fauconnier a réussi un chef d’ceuvre. Je ne crois pas que
Pierre Boulle ait été amoureux de la Malaisie. Ni des Malais. Il s’en
excuse quelque part lors d’une interview plus tard. « Je #'ai pas eu le
temps de nr'intéresser a eux, la Socfin m'a pris tout mon temps ». Mais con-
trairement a Fauconnier il a décidé de devenir un écrivain et il s’en
est donné les moyens. Peut-étre est-ce la Malaisie, ou du moins son
expérience de la Socfin qui a été I’étincelle qui a tout déclenché. Mais
le fait est qu’un jour il a tout laissé tomber, a pris une chambre d’hotel
a Paris et s’est mis a écrire. Et un peu plus tard il s’est installé chez sa
sceur. Et puis il n’a pas écrit un livre unique mais créé une ceuvre. Et
si Le Pont de Ia Riviére Kwai et La Planéte des Singes sont en-
core aujourd’hui ses livres les plus connus, ce n’est pas seulement a
cause de ce que Hollywood en a fait, mais parce que ce sont la des
créations véritables, originales et puissantes. Et que derriere 'ccuvre

il y a un homme attachant qui est un moraliste et un humaniste.
(© Jean-Claude Trutt, 2014)

Texte source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5, B comme Boulle
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