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Promenades littéraires, coté Orient

Segalen et la Chine



Annie Joly-Segalen dit quelque part, je crois que c’est dans
son introduction aux Lettres de Chine', que tous les éleves-
officiers de marine souhaitaient étre affectés en Extréme-Orient
(l'influence de Loti, je suppose) et si Segalen n’a pu partir tout de
suite la-bas c’est qu’il avait trop fait la bringue lors de sa dernicre
année a Toulon et qu’il était mal classé.

Mais dés quil I'a pu il s’est préparé pour la Chine. Si la
Polynésie a nourri sa sensualité, la Chine allait nourrir son
intelligence. En Chine il va étre médecin, voyageur, archéologue,
organisateur et chef d’expéditions, sinologue, écrivain et pocte. Et
finalement le plus gros de son oeuvre va étre marquée par la Chine.
Et d’abord ces deux OLNI, oeuvres littéraires non identifiées, ou
du moins difficiles a identifier, ou a classer, que sont Stéles et René
Leys.

Les Stéles

Je dispose dans ma Bibliothéeque de plusieurs éditions des
Steles, mais la plus intéressante est celle de cet éditeur courageux
dont j’ai déja parlé a plusieurs reprises (en particulier a propos de sa
réédition des Gargons réveurs de Kokoschka dans ma note
intitulée Vienne, capitale de la Cacanie dans Voyage autour de
ma Bibliotheque) : Chatelain-Julien. Segalen avait édité une
premicre édition des Stéles sur une feuille en accordéon - ce qu’il a
appelé édition coréenne - en 1912. 1’édition* qui a été reprise par
Chatelain-Julien est celle, plus compléte, réalisée par Segalen pour
Georges Cres en 1915. Segalen avait également édité suivant le
méme principe Connaissance de PEst de Paul Claudel et,

' Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, présentées par Jean-Louis Bédouin, édit. Plon,
Paris, 1967. 11 s’agit des lettres écrites 2 sa femme d’aviil 1909 a févtier 1910 avant
installation de sa famille a Pékin. Entre aott 1909 et janvier 1910 il avait entrepris une grande
randonnée en Chine centrale en compagnie de son ami Gilbert de Voisins (Augusto). Ces
lettres sont d’autant plus intéressantes qu’elles précédent de peu la rédaction des Stéles.

? Voir: Victor Segalen : Stéles, Fac-simile de Dédition coréenne composée sous la
direction de Victor Segalen a Péking pour Georges Cres et Cie en 1915. Edition réalisée
par Chatelain-Julien, Paris, et imprimée a Pékin, en 1994.



bizarrement, un conte des Mille et une Nuits, Aladdin et la
lampe merveilleuse. Chatelain-Julien a repris en fac-simile
Pédition coréenne de Connaissance de PEst’ ainsi qu’une
reproduction des Odes* de Segalen éditées en 1926 pour Les Arts
et le Livre. Il faut admirer d’autant plus cet éditeur (Chatelain-
Julien), disparu peu apres, que I’édition est bien luxueuse : pour
Steles : une longue feuille de papier coréen qui se déploie en
accordéon, sous deux couvertures en bois précieux, contenues dans

une toile cartonnée retenue par deux fermoirs en os.

Mais Pédition de 1955 du Club du meilleur Livre® est
intéressante également car elle présente pour la premicre fois la
traduction des épitaphes en caractéres chinois placés en téte de
chaque Stele.

Tous les commentateurs des Stéles commencent par mettre
en garde contre la confusion que l'on ferait si on les prenait pour
des pastiches. Cette mise en garde me parait un peu superflue :
quiconque a la moindre connaissance de la poésie chinoise voit bien
que ces Steles n’ont absolument aucun rapport au moins avec Li
Po ou Tu Fu ou tout autre grand pocte Tang ou Song. Mais Pierre-
Jean Rémy qui écrit la préface d’une édition plus récente des Steles®
parue dans la Collection Poésie de Gallimard, va plus loin : 1l faut

écarter, gommer, séparer, tenir a distance, I'aspect Chine. Non

* Voir : Paul Claudel : Connaissance de Est, édit. Chatelain-Julien, 1994.

* Voir : Victor Segalen : Odes, édit. Chatelain-Julien, 1994

> Voir : Victor Segalen : Stéles, Peinture, Equipée, édition revue et corrigée, avec de
nombreux inédits, Briques et Tuiles, Feuilles de Route, Correspondance, etc., textes
réunis et établis par Annie Joly-Segalen, préface de Pierre Jean Jouve, édit. Le Club du
Meilleur Livre, Paris, 1955.

®Voir : Victor Segalen : Stéles, avec une préface de Pierre-Jean Rémy, Gallimard, 1973.



seulement les Steles n’ont rien a voir avec la poésie chinoise, elles
ne sont méme pas influencées par la Chine. Segalen développe sa
propre poésie, dit-il, en empruntant des éléments chinois pour leur
donner une nouvelle forme. Ces éléments sont nombreux,
omniprésents : mots, faits historiques, noms d’empereurs et de
généraux, archaismes, tours de phrases d’allure hiératique et figée,
etc. De plus il y a la forme: une inscription lapidaire supposée
vanter quelque fait ou quelque personnage, mémoire, célébration,
inscrite dans un rectangle comme sur une pierre dressée. Et puis la
forme de cette fameuse édition coréenne. Et Henry Bouillier” dit 2
peu pres la méme chose. Il cite méme une lettre adressée a Henry
Manceron ou Segalen déclare : « un pas de plus et les Stéles pourraient
étre entierement dépouillées de 'origine chinoise pour devenir une forme poctigne
nouvelle ». Et puis Henry Bouillier (ne pas oublier que son livre sur
Segalen est une thése de doctorat!) étudie longuement son art
poétique et ses liens avec Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Nerval.
La poésie comme moyen de connaissance. Et il va méme jusqu’a se
demander si le fait d’étre aussi détaché de la réalité chinoise et de,
finalement, chercher surtout a explorer son moi le plus profond (les
Steles du Milieu) n’est pas en contradiction avec sa thése sur
I'exotisme...

Le dilettante que je suis n’est pas convaincu. Et si c’étaient
justement ces briques chinoises que Segalen utilise pour batir son
poeme qui en faisaient tout le charme ? Peut-on vraiment dire que
I'apport chinois n’est que de pure forme ? Et que cette forme n’a
aucun effet sur le fond ? Et toutes ces épitaphes tirées des Annales
ne sont-elles la que pour la forme, elles aussi, ou ne donnent-elles
pas un sens caché au poeme qu’elles illustrent ?

Prenons donc la peine de les relire. Les Steles sont classées
selon les 5 directions. Cinq parce que la Chine ajoute aux quatre
points cardinaux le centre, le milieu. Et ce n’est pas idiot puisque les

directions ne peuvent s’imaginer concretement qu’a partir d’un

7 Voir : Henry Bouillier : Victor Segalen, édit. Mercure de France, Paris, 1986 (¢dition
revue et corrigée; la premiere édition date de 1961).



point, le point ou I'observateur se place. Et en Chine ce centre qui
est le milieu est d’'une importance capitale car c’est aussi le lieu ou
se situe 'Empereur, celui qui régne sur 'Empire du Milieu. Car la
Chine est aussi le Milieu du Monde. On a donc les Steles qui sont
face au midi, qui portent les décrets, ’hommage au Souverain,
I’éloge des doctrines et tous les dits du Fils du Ciel. Les Steles face
au Nord, sont de couleur noire, celle de la vertu, ce qui fait que
chez Segalen, curieusement, elles célebrent 'amitié. A I'Est les
Steles sont consacrées a amour, «afin», dit Segalen, « gue ['anbe
enjolive ses plus beaux traits ». 1.’Ouest, en Chine, a la couleur blanche.
Segalen, comme pour prendre sa liberté, les peint en rouge, le rouge
du sang et de la violence : guerriers et héros. Et puis il ajoute
d’autres steles encore, les Steles du Bord du Chemin, les steles de la
découverte, du Divers. Quant aux Steles du Milieuy,
elles découvrent un autre Empire, 'Empire de soi-méme. Les
décrets qui y sont gravés « on les subit ou on les récuse, sans commentaires
ni gloses inutiles... ».

Dans les Steles face au Midi nombreuses sont celles
consacrées aux religions. Segalen semble y continuer son combat
contre les religions rapportées qu’il avait entamé en Polynésie :
contre le christianisme, mais aussi contre le bouddhisme dont il
considere la greffe sur le corps chinois comme contre nature.
L’¢épitaphe de Sur un héte douteux signifie : « VVraiment ce qu'il
enseigne mene a un grand désordre ». On ne sait sil s’agit de Bouddha ou
du Christ mais 'Empereur dit qu’il Paccueillera comme un hoéte
mais

« Comme un hote doutensc que 'on surveille ; que ['on reconduit bien
vite ld d’onl il vient, pour qu’il ne soudoie personne.

Car I'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n'est pas fait d'illusoire :
le bonheur est le prix, seul, du bon gonvernement ».



I’Eloge d’une vierge occidentale pratique I’humour de
dérision :

« La raison ne s'offense pas : certainement une vierge occidentale a
congut, voici deuxc mille ans, puisque denx: mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille
sans défant, devint mere parmi nous...

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout étre extraordinaire nait d’une
sorte extraordinaire...

La raison ne s'offense pas. Certainement une vierge occidentale a
congu ».

Conclusion : Une légende justifie I'autre.

Religion lumineuse rappelle Tentrée en Chine des
Nestoriens. Et leur disparition :
«..que sans fruits ni disciples la religion lumineuse meure en paix,

obscurément ».

Vision pieuse rappelle le Prodige des Immémoriaux.
Méme ironie sur la crédulité des foules. Dans les Immémoriaux
c’est le harépo Terii qui se change en arbre et le peuple le croit. Ici
C’est le Prétre-Lama qui s’ouvre le ventre, sort ses entrailles, fait des
noeuds avec, les rentre et montre un

«wventre de nouvean nu, sans couture, et que des gens vénerent
anssitor ».

«Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici-mémne...
Le peuple a vu de ses yeunx indiscutables. Sans plus examiner Nous avons fait
graver cect.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est pas responsable. Nous ne

sommes pas répondant.) ».

Deux Steéles donnent une idée, me semble-t-il, des
conceptions politiques de Segalen. En Phonneur d’un Sage
solitaire : A 'Empereur venu implorer « du Sage le pounvoir d’étre utile
anx hommes..Le Sage dit : Etant sage je ne me suis jamais occupé des

hommes ».



L’épitaphe de cette Stele : « Le solitaire ne s’occupe pas de son
temps » est une parole historique, la réponse de Chao-Yong, des

Song, maitre de Tchou Hji, a la visite inopportune d’un Empereur.

Et dans Hommage a la raison il revient encore une fois sur
la crédulité des hommes et fustige leur égalitarisme. Segalen n’est
pas démocrate. On s’en serait douté. Il est trop élitiste pour cela.

L’épitaphe de cette Stele signifie : « Dans ce pays il ny a pas de

maitre, le peuple n’a pas de passions ».

L’avant-dernicre des Steles face au Midi est tres belle. Elle
s'intitule Edit funéraire. I’Empereur ordonne sa sépulture. 1l
organise tout, n’oublie rien. Et accepte la mort.

« Je suis sans désir de retonr, sans regrets, sans hate et sans haleine. Je
n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je regne avec doucenr et mon palais noir est
plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et donce. La mort est fort habitable.
[ habite dans la mort et m’y complais ».

Et pourtant. Un regret perce. Qui nous émeut :

« Cependant laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux: humer la
Sfumiée qu'ils allument dans le soir.

Et jéconterai des paroles ».

Les Steles face au Nord parlent d’amitié. D’amis fideles
mais aussi de trahisons. Deux Steles me paraissent remarquables.
Miroirs :

« Ts’ai~yu se mire dans l'argent poli afin d'ajuster ses bandeaux noirs et

les perles sur ses bandeaux...
Le Conseiller se mire dans [histoire, vase lucide on tout vient §'éclairer...

Je n'ai point de bandeaus: ni perles, et pas d’exploits a accomplir. Pour

régler ma wvie singuliere, je me contemple senl en mon ami quotidien.



Son wvisage - mieux qu'argent ou récits antiques - mzapprend ma vertu
danjourd hui ».

L’amitié a certainement joué un grand role dans la vie de
Segalen. Celle qu’il avait pour Gilbert de Voisins (Augusto) lui a
méme inspiré une Stele dont le titre Au démon secret, est une
allusion au roman éponyme de celui-ci (« S#ele du Maitre du Coenr.
Emprunté corps et ame an Démon secret d’Augnsto », écrit Segalen). 11 fait
de Pamitié 'une des 5 Relations de Confucius, probablement a tort,
puisque chez Confucius ces relations sont toujours des relations
hiérarchiques : a PTEmpereur, au Maitre, a I’époux, au frere ainé, etc.
L’erreur, dit Henry Bouillier, vient du Pere Léon Wieger dont
Segalen aurait étudié les Textes historiques (Shanghai, 1903).
Encore que c’est dans un livre plus tardif, sur les opinions
philosophiques, que le Pére Wieger® patle de I'amitié. Je connais
bien ce Jésuite alsacien. Jen ai déja parlé au tome 1 de mon
Voyage a propos de t'Serstevens et de son étude sur les Jésuites en
Chine ainsi que dans ma note sur les Caractéres chinois au tome
4. Car Léon Wieger, qui écrivait surtout pour initier les jeunes
missionnaires qui débarquaient a la culture chinoise, a eu un réle de
pionnier dans linterprétation des caractéres’. Par contre on a
critiqué quelquefois ses traductions philosophiques (le taoisme en
particulier : voir ce qu’en dit le professeur Ryjik). En tout cas ceci
montre encore une fois que 'on ne peut nier 'influence de la Chine
dans les Steles de Segalen. On voit bien que ce n’est pas seulement
une question de forme mais aussi souvent de fond. L’histoire des
miroirs est prise dans les Annales des Tang et a probablement été
trouvée chez le Pere Wieger. De méme que I’épitaphe de la Stele

Vampire vient du Livre des Rites. Une Stele terrible, une amitié

® Voir: Léon Wieger S.J.: Histoire des Croyances religieuses et des Opinions
philosophiques en Chine depuis Porigine jusqu’a nos jours, 2éme édition, Imprimerie de
Hien-bhien, Chine, 1922.

® Voir : Pére Léon Wieger S. J. : Caractéres chinois - Etymologie - Graphies - Lexique,
7éme édition, Episcopat de Taichung, 1962.



poussée jusqu’a horreur : Aprés avoir couché 'ami mort dans son
cercueil rouge, voici comment il 'invoque encore :

« S84l te plait de sucer encore la vie an godit sucré, aux dcres épices ;
S'il te plait de battre des panpieres, d'aspirer dans ta poitrine et de frissonner
sous ta pean, entends-moi :

Deviens mon 1V ampire, anti, et chaque nuit, sans tronble et sans hate,

gonfle-toi de la chande boisson de mon cenr ».

Les Steles face a I'Orient qu’il appelle Steles orientées, sont
mes préférées. Parce qu’elles parlent des femmes et surtout des
jeunes femmes. Pour Segalen la femme est exotique pour 'homme,
dit Henry Bouillier. On le voit dés la premicre Stcle, Les cinq
relations. A Elle (est-ce son épouse ?), « qui retentit plus que tout ami
en moi ; que J appelle soeur déliciense ... 6 mere de tous les élans de mon ame,

Je lut dois par nature et destinée la stricte relation de distance, d’extréme
et de diversité ».

Plusieurs Steles décrivent la Femme comme dangereuse,
fausse, épuisante. Pour lui Complaire, Visage dans les yeux, On
me dit. Mon amante a les vertus de P’eau commence d’une
maniere délicieuse:

«Mon amante a les vertus de leau : un sourire clair, des gestes
coulants, une voix pure et chantant goutte a goutte... ».

Mais quand I'eau vive est répandue, qu’il veut la prendre dans
ses mains, la porter a ses levres, il «avale une poignée de boue ».
Drailleurs Iépitaphe I'annoncait déja (pour ceux qui lisent les
caracteres chinois) : « I/ est difficile de recueillir de l'ean répandue ».

La Stele au désir exalte le « Désir-Imaginant ». 1.épitaphe dit :
« Non agir c'est accomplir». On peut donc « accomplir» par la seule
imagination.

« La fille pure attire ton amonr. Méme si tu ne 'as jamais vue nue,
sans voix, sans défense - contemple-la de ton désir... ».

Alors le Désir-Imaginant aura « couché, qu’elle veuille on non la
fille pure sous ta bouche ».



Pierre musicale est une des plus belles. Sommet de Tart
poétique de Segalen a2 mon point de vue. Elle célebre les amants :

« Voici le lien on ils se reconnurent, les amants amonrenx de la fliite
inégale ;

Voici la table on ils se reconnurent ['épouxc habile et la fille

enivree ... »

Hélas, il faudrait le citer en entier, ce poeme, et je n’ai pas la
place...
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Mais la plupart des Stéles orientées célebrent la jeune fille et
la vierge. Plus exotiques encore que les femmes mdares, plus
étrangeres, plus difficiles a saisir, plus différentes... Dans Supplique
le pocte lui demande de ne lui livrer que « lapparence », « la_forme »,
«le geste», cet « oisean dansant», mais de cacher son ame au fond.
« Belle jeune fille, tais-toi ».

Eloge de la Jeune Fille est réservé a la vierge.

« A celle a qui tous les maris du monde sont promis, - mais qui n'en
tient pas encore.

A celle dont les cheveux: libres tombent en arriére, sans empois, sans
fdélité - et les sourcils ont [odenr de la mousse.
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A celle qui a des seins et n'allaite pas ; un coeur et n'aime pas; un
ventre pour les fécondités, mais décemment demenre stérile.

A celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout recevoir,
tout enfanter peut-étre.

A celle préte a donner ses levres a la tasse des épousailles, tremble un

peu, ne sait que dire, consent a boire, - et n’a pas encore bu ».

Et voici Steéle provisoire. Que je vais citer presque en entief.

« Ce n'est point dans ta pean de pierre, insensible, que ceci aimerait a
pénétrer...

Ce n'est pas pour un lectenr littéraire... que ceci a tant de plaisir a étre
dit :

Mais pour Elle.

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a toi, qu’elle
lise de ses yeux: mouvants et vivants, protégés de cils dont je sais l'ombre ;

Oun’elle mesure ces mots avec des levres tissées de chair (dont je n’ai pas
perdu le goidit), avec sa langue nourrie de baisers, avec ses dents dont voici
toujours la trace,

Qu'elle tremble a flenr d’haleine, - moisson souple sous le vent tiede, -
propageant des seins anx genoux le rythme propre de ses flancs - que je connais,

Alors, ce déduit, enjambant l'espace et dansant sur ses cadences ; ce
poéme, ce don et ce désir,-

Tout d'un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh! précaire et provisoire,
- pour §'abandonner a sa vie,

Pour s’en aller vivre auntonr d’Elle ».

Déduit, dit le Littré, signifie plaisir amoureux dans le langage
des poctes érotiques... Alors moi je ne sais pas ce que vous en
pensez. Mais moi, pauvre dilettante, ces cils, ces lévres, cette langue,
ces dents, cette haleine, ces seins et ces flancs qu’il connait, et dont
il a gardé le gout et la trace, me font penser, je ne peux m’en
empécher, a sa fiancée maorie, Maraéa, et je me demande si ce n’est
pas a sa Polynésienne dorée que ce pocte breton amoureux

d’exotisme a dressé une stele chinoise...
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Est-ce elle aussi que 'on trouve dans cette Stele mystérieuse
classée parmi les Steles du Milieu et intitulée Cité violette
interdite ? Cette cité, « centrale, souterraine et supérienre » qQu’il « ne décrit
pas, ne livre pas » et ou il « accéde par des voies inconnues ».

« Or, jomvrirai la porte et Elle entrera, l'attendue, la toute puissante et
la toute inoffensive,

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes eanx
771017eS, mes ennuques et 7es vases,

Pour, - la nuit on elle comprendra, - étre doncement poussée dans un
puits ».

La nuit ou elle comprendra. Ou elle comprendra quoi ? Que
doit-elle ignorer ?

Je passerai plus rapidement sur les Steles face a ’Occident
(Steles occidentées) et sur les Stéles du bord du chemin. Les
premicres sont consacrées a la guerre. Du bout du sabre, Stcle
magnifiquement rythmée, chante les hordes sauvages des Seigneurs
de la guerre :

« ... toute terre labourable... qui peut se conrir...,

Nous I'avons conrue.

... toute ville qui pent se briiler...,

Nous I'avons briilée.

wov (les fermmes) qui se penvent renverser, écarter et prendre,

Nous les avons prises,

Tout ce qui  peut se faire, enfin, du bout du  sabre,

Nous lavons fait ».

Ordre au soleil rappelle une légende rapportée par les
Annales (« Brandissant sa lance il commande au soleil conchant », dit
I’épitaphe) :

«Ma, duc de Lon, ne pouvant consommer sa victoire, donna ordre an

soleil de remonter jusqu’an sommet du Ciel.
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1] le tenait la, fixce, an bout de sa lance : et le jour fut long comme une

année et plein d’une ivresse sans nuit ».

Quant aux secondes, aux Stéles du bord du chemin, elles
célebrent les plaines et les monts, la terre jaune et les passes, et la
premicre, Conseils au bon voyageur, est une fois de plus une
invitation a la découverte du divers : ne pas choisir sa ville, passer
de montagne en plaine, du son au silence, de la solitude a la foule,
bien se garder d’élire un asile, ne pas croire a « /la vertu d'une vertu
durable », la rompre d’une « forte épice qui briile et mord et donne un goiit
méme a la fadenr », c’est ainsi que 'on parviendra « non point an marais
des joies immortelles, mais aux remons pleins divresse du grand flenve

Diversité ».

Viennent alors ces Stéles du Milieu, ce milieu « gui est 7207 »,
comme il est dit dans Perdre le Milieu quotidien. Les
profondeurs du Moi dans lesquels s’enfonce Segalen sont bien
inquiétantes. Un ¢a freudien (C’est vrai qu’il s’est intéressé a la
psychanalyse naissante). Dans Joyau mémorial :

&... tout an fond du joyan magique : Je vois : - je vois un homme

éponvanté qui me ressemble et qui me fuit ».

Et dans Juges souterrains, le pocte n’ose s’aventurer dans
les souterrains de la nuit car, dit-il,
« mes beanxc désirs tués pour quelle trop juste canse, - soldats rancuniers

et fantomes, - m assailliraient aussitor ».

Il reste cette Stele splendide dressée en hommage a
I'imagination et a la liberté, Char emporté. Encore une Stele qu’il
faudrait citer en entier.

« Que le sage seignenr de Lou dénombre ses chevanx avec orgueil ; ils
sont gras et ronds dans la plaine...

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les méne on il

veult...
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Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, - une a une, deux a
denx;, quatre a quatre, tirant mon char incessant.

Belles cavales de toutes les conleurs...

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas; la vitesse élancée me

détourne de voir avant...

Ha ! les fonlées doublent et la vitesse et le vent. 1. espace fou siffle a ma
rencontre ; ['essien brille, le timon cabre, les rayons brillent en feu d'étoiles :

Je franchis les Marches d’Empire...

Auxc coups de reins se margue le relais : la béte qui m'emporte a le
galop doux, la pean écaillense et nacrée, le front aigu, les yeux: pleins de ciel et de
larmes :

La Licorne me traine je ne sais plus on. Bramant de vertige, je
m’abandonne. Qu'ils descendent au loin sous I'horizon fini les chevaux: courts et
gras du sage seigneur Ma, duc de Lou ».

Pour Henry Bouillier cette Stele est une apologie du délire,
démontrant le pouvoir de I'inconscient source de I'imagination.
Baudelaire et Segalen attachent la méme importance a I'imagination,
dit-il, la « Rezne des facultés ». Mais ils la distinguent de I'imagination-
fantaisie. Parce qu’elle ne « déréalise » pas mais crée une autre réalité.
On peut gloser longtemps la-dessus (c’est ce qu’il fait d’ailleurs).
Pour le matérialiste que je suis la réalité des mondes imaginés
n’existe que si P'on y croit. Et ceci dépend plus de I'art que de
I'imagination (voir ce qu’en dit Tolkien). Pour le dilettante que je
suis ce qui importe c’est que 'imagination soit créatrice (j’imagine,
je crée, je suis dieu). C’est pour cela que je la considere comme le
sommet de I'intelligence. Et jen ai déja souvent parlé dans mon
Voyage autour de ma Bibliothéque. Pour Rider Haggard
« L imagination est un pouvoir qui vient on ne sait d'on. Peut-étre une vérité. ..
une échancrure dans un ridean qui laisse entrevoir un monde caché... un
ponvoir qui relie le visible et I'invisible, qui entend la petite voix qui appelle de
Uinfini. .. » (voir tome 2, Haggard et Kipling). C’est la conception
de Baudelaire telle que 'expose Henry Bouillier (pouvoir de faire

passer du naturel au surnaturel, aspect religieux de I'imagination).
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Ce n’est certainement pas celle de Segalen. Pour Edgar Poe
I'imagination est la faculté supréme du pocte et est supérieure a la
science (voir tome 2, Naissance du Roman policier).
L’imagination lui est supérieure parce qu’elle permet l'intuition. Et
puis « elle choisit des éléments combinables gqui n’ont pas encore été combinés »
(comme Segalen qui attelle ses cavales « wne a une, denx a deux, quatre
a quatre »). Et souvent le produit « 7'a plus rien a voir avec les éléments de
départ. Et alors le monde de imagination n'a plus de limites ». Bt C’est ainsi
que les cavales de Segalen emportent au-dela des « Marches de
lEmpire ».

René Leys

Une fois de plus I'éditeur Chatelain-Julien a réalisé un travail
extraordinaire : la couverture du premier tome'® se présente 2
I'identique de la premiere édition de René Leys chez Cres en 1922
décorée du superbe dragon de Georges-Daniel de Monfreid, 'ami
de Gauguin et de Segalen. Mais ce qu’il faut surtout admirer c’est le

' Voir : Victor Segalen : René Leys, Préface de Michel Butor, Introduction par Sophie
Labatut : Texte, notes et variantes, édit. Chatelain-Julien, Paris, 1999.
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travail de Sophie Labatut qui a consacré 5 ans a rassembler tous les
documents et dossiers™ qui accompagnent le roman, a ’annoter et a
en rédiger la trés longue introduction (Simon Leys, sur le site du
Centre National du Livre qui a accordé son concours a cette
publication, dit que Sophie Labatut a réalisé « une édition savante et
superbe »).

René Leys a ceci d’extraordinaire, c’est d’abord qu’il est né
de la recherche entreprise pour un tout autre livre, le Fils du Ciel,
completement différent, et qu’ensuite le personnage principal du
roman est enticrement copié sur un personnage réel, Maurice Roy,
fréquenté par Segalen en 1910 et au cours de Iét¢ 1911.
Le manuscrit du Fils du Ciel est trés incomplet (méme il a été
publié¢). Et c’est un des rares textes qui manque dans le dossier
rassemblé par Sophie Labatut. Elle en patle néanmoins dans son
introduction (et Henry Bouillier également, bien str). On en
conclut que ce livre aurait été aux antipodes de René Leys. Une
ocuvre originale : des Annales consacrées a 'Empereur malheureux
Guangxu (qu’il écrit Kouang-siu), arrivé sur le trone en principe a
I'age de 4 ans en 1875, régnant réellement 100 jours du 11 juin au
21 septembre 1898, immédiatement écarté du pouvoir par sa tante
Cixi, effrayée par sa volonté de réforme, puis confiné jusqu’a sa
mort en 1908, peut-étre encore empoisonné a la derni¢re minute
par sa tante agonisante (elle avait déja fait tuer sa concubine
préférée lors des événements de 1900) qui meurt un jour plus tard
apres avoir désigné comme successeur au trone le fameux Puyi, qui
était alors agé de 3 ans, et avoir nommé comme Régent son pere,
frere cadet de Guanxu.

Les Annales que projetait Segalen devaient contenir la
chronique d’un historien s’exprimant a la mode chinoise sur un ton
officiel et dans une langue hagiographique et les poe¢mes de
I'Empereur (qui, comme tous les Empereurs du passé devait étre un

lettré) et peut-ctre ses réflexions face a l'intrusion étrangere. Cela

Y Voir : Victor Segalen : René Leys, Dossiers et Annexes, édit. Chatelain-Julien, Paris,
1999.
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aurait pu étre un tres beau livre, si Segalen avait eu le temps et la
force de Dlachever, un livre écrit a nouveau, comme les
Immémoriaux, du point de vue de I’Autre, suivant les principes de
I'exotisme ségalénien, et traduisant la fascination de Segalen pour le
systeme impérial chinois et tous les mythes qui Pentourent.

Au lieu de cela nous avons eu René Leys, dont le héros est
Pavatar littéraire, a peine modifié, de ce Maurice Roy, fils de 19 ans
du Directeur de la Poste de Pékin, parlant parfaitement chinois,
parfaitement au courant des secrets
d’alcove de la Cité interdite,
prétendant y avoir ses entrées, avoir
ét¢é lami (le mignon?) du défunt
Empereur Guangxu, faire partie de la
police secrete, et étre 'amant de
IImpératrice (et avoir été dépucelé
par elle). Sophie Labatut a rassemblé
tout ce quon pouvait savoir sur le
mystérieux Maurice Roy: le dossier
de Segalen intitulé Annales secrétes
d’aprés M. R, les lettres de Maurice
Roy envoyées a Segalen et que celui-
ci a conservées, un autre dossier de
Segalen intitulé Révolution qu’il a
constitué a la suite des Annales M.
R. ( faut se souvenir que c’est au

cours de la méme année 1911 qua
lieu le soulévement du Sud avec Sun Yat-sen qui va conduire 2
I'abdication de Puyi le 12 février 1912 et linstauration de la
République), enfin toutes les lettres de Segalen qui patlent du cas
Maurice Roy.
Mais il y a un moment ou il faut s’extraire de tous ces
commentaires et tous ces dossiers. Et se mettre a relire René Leys.
C’est ce que jai fait. Et je n’ai pu m’empécher d’éprouver une

certaine déception. Peut-étre justement parce que je m’étais plongé
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un peu trop dans le dossier Maurice Roy. Et qu’a la lecture du
roman je n’ai pas pu m’empécher de penser au modele et me poser
Iéternelle question : était-il mythomane ou pas? Et s’i DPétait
comment Segalen a-t-il pu y croire ? Surtout que dans le roman
René Leys est encore plus jeune que Maurice Roy, 16 ou 17 ans,
que son pere est un simple épicier belge, et que I’histoire en parait
donc encore plus invraisemblable. Bien str le roman est plaisant a
lire, plein d’ironie, une suite rapide de dialogues, entrecoupée de
passages poétiques (les cavalcades du matin, par les ruelles des
hutong, par les terrains vagues aux dangereux puits sans margelles,
le sorgho arrivant jusqu’aux genoux du cavalier, toujours tournant
autour de ces mystérieuses murailles de la Cité interdite, la cour
intérieure ou repose le narrateur tourné vers I'Ouest comme
I'Empereur lui-méme et dine sous « /e carré du ciel crépusculaire » = on'y
trouve d’ailleurs de nombreux échos des Steles). Le narrateur de
Ihistoire est, lui, un avatar de Segalen, plus naif encore, et plus
gaulois aussi dans certaines de ses remarques (dont certaines sont
méme carrément de mauvais gout). Quant a René Leys il est
finalement plutot touchant, juvénile et fréle (« pale et les yeus grands
ouverts comme denx puits d'ombre»). Et puis sa fin est dramatique : il
meurt empoisonné (peut-ctre parce qu’il a perdu la face; et le
narrateur se sent responsable). C’est quand méme une plus belle fin
que celle du Maurice Roy réel qui devient un vil banquier
(« engraissé... insipide, gentil, fini», dit Segalen qui le rencontre a
nouveau en 1917) | Oui mais, est-ce vraiment un chef d’ceuvre ? Et
est-ce que Segalen lui-méme y croyait a ce livre ?

Quand il rédige René Leys, en 1913, il est bien désenchanté.
Annie Joly-Segalen, dans I'introduction a ’Essai sur PExotisme
dont je vais encore patler, dit que « /a révolution chinoise... va latteindre
dans son admiration pour la grandenr de la Chine Impériale ». Et elle cite
Pextrait d’une de ses lettres (a Manceron ?) ou il écrit: « J'en serai
quitte pour ne plus regarder gun’en arviere». Et, de 1912 a 1914, ses
préoccupations essentielles, dit-elle encore, seront ses recherches

archéologiques. Pendant ses toutes dernicres années Segalen a
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trouvé une véritable ame soeur en la personne de Hélene Hilpert,
une amie d’enfance de sa femme, qui avait perdu son mari lors de la
guerre de 14 et dont il est peut-étre tombé secretement amoureux.
11 lui écrit (lettre du 9 avril 1919) : « I7 w’amuse gue vous vous amusiez
un peu de René Leys. Mais que c’est loin, que c'est jeune, que c’est plein de
cheval et d'ironie et aussi d'amitié n’est-ce pas... ». Et dans une autre lettre
datée du 15 avril (toutes ces lettres ont été rassemblées par Sophie
Labatut pour le dossier René Leys) : « Que René Leys vous ait plu,
Amie tres chere, est un grand plaisir pour moi ; un reflet d'antan : un_joyenx
monvement retronve... ». Ce sont ces souvenirs qui lui sont chers avant
tout : « ces journées qui §'ouvraient dans le lever de la paupiere de lanbe... de
bons chevanx: attendant dans la cour on crevaent tous les matins les fleurs de
lotus de la grande vasque... Retour vers dix heures apres la conquéte toujours
nouvelle de la plaine impériale... le crépuscule sur la Muraille qui possede la
ville. Je me sonviens d'un Certain Ciel qui entra tout entier dans mon coenr... ».
Quant a I’énigme Maurice Roy il semble ne I'avoir jamais résolu.
« Ce n'est pas par hasard que je conclus par oni on non », écrit-il (ce sont
les mots de la fin du Roman : « [¢ais son ami... ce serait bien ingrat
d’étre mis brusquement en demenre d’avoir a répondre moi-méme a mon tour a
mon doute, et de prononcer enfin : oui on non »). « Méme encore, méme encore
pour vous, je n'ai pas la clef, je n’ai pas le mot... Prenez le livre tel gu’il est... ».

Cela n’a plus d’importance pour lui.

Simon Leys alias Pierre Ryckmans avait pris le nom du héros
du livre de Segalen pour pseudonyme, pour éviter de se faire
interdire ’accés a la Chine aprés la publication de son pamphlet®
anti-maoiste en 1971. Ce nom il I'a conservé pendant toute sa vie
d’écrivain et d’érudit (aujourd’hui il vit en Australie) parce que,
manifestement, il 'admire ce livre alors que seuls « #rvis ou guatre
Steles » d’apres lui sont « de trés grands poemes ». René Leys est « un
livre rare et secret », « un livre vrai », dit-il sur le site du CNL. « Avec une
ironie désenchantée, il exprime une réalité vécue — la vaine poursuite d’une

tlusion ». « René 1.eys est, dans loenvre de Segalen, un miraculenx accident »,

Y Voir : Simon Leys : Les Habits neufs du Président Mao - Chronique de la Révolution
culturelle, édit. Champ Libre, Paris, 1971.
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dit encore Simon Leys. « Livre de ['échec et de la dérision, il est aussi le
plus fidele reflet de l'expérience du poéte, qui, cherchant a pénétrer dans une
impénétrable Cité interdite, ne réussit finalement qu’a se faire mener en batean
par un séduisant et pathétique funmiste ».

Curieusement c’est aussi en 1971 que parait le premier roman
(et le meilleur, seul lisible 2 mon point de vue) de Pierre-Jean Rémy,
roman écrit en Chine alors qu’il était attaché culturel au moment de
I'ouverture de nos relations avec le pays en 1965/66 et la encore
René Leys est a 'honneur puisqu’il sert de véritable leitmotiv au
roman”.

J’ai beaucoup d’admiration pour Simon Leys en tant que
sinologue et pamphlétaire mais je ne partage pas toujours ses gouts
littéraires. Tout bien considéré je préfere les Stéles a cette oeuvre
qui, comme le dit d’ailleurs Simon Leys lui-méme, « laissa Segalen
perplexe », cette oeuvre « qui lui a échappé comme par mégarde ». Et je
retrouve avec grand plaisir le style poétique inimitable de Segalen
dans Peintures et surtout dans Equipée... (voir opus cité).

(2009)
Copyright Jean-Claude Trutt : Carnets d’un dilettante.

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
4, Notes 16 (suite 2) : Victor Segalen, les Maoris, la Chine et
Pexotisme.

B Voir : Pierre-Jean Rémy : Le sac du Palais d’été, édit. Gallimard, 1971.
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