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Victor Segalen est mort en 1919, à 41 ans, seul, dans une 

forêt bretonne, d’une hémorragie due à une blessure faite à la jambe 

et d’épuisement. Mais malgré sa brève vie il avait créé une oeuvre 

dont toute l’étendue et l’importance n’allaient être vraiment 

appréciées qu’après la deuxième guerre mondiale. Trois aspects de 

son oeuvre m’intéressent tout particulièrement. Son expérience 

polynésienne d’abord, d’où surgissent ces Immémoriaux où il 

fustige à la fois les missionnaires chrétiens qui sont les principaux 

fossoyeurs de l’ancienne culture maorie, et les Polynésiens qui ont 

accepté leur déchéance, et où il continue en quelque sorte le combat 

de Gauguin. Son expérience chinoise aussi bien sûr, expérience 

dont sont sortis ce roman étrange, étrange à la fois par sa 

conception et par sa genèse, René Leys, ainsi que ces poèmes si 

particuliers, les Stèles. Et puis sa théorie sur l’exotisme, cette 

esthétique du divers, une étude jamais terminée et qui ne sera éditée 

par sa fille qu’en 1978 (Essai sur l’exotisme), mais qui n’a pas fini 

de faire des émules (Kenneth White, Nicolas Bouvier) ni d’être la 

source de nombreuses études, de colloques et de revues (les 

Carnets de l’Exotisme). Et puis Segalen était un homme 

passionné. Et les hommes passionnés me passionnent. 

En 1999 la Bibliothèque nationale de France a organisé une 

exposition en hommage à Victor Segalen dont la presque totalité de 

l'oeuvre se trouve dans ses collections ainsi que de nombreux 

manuscrits, journaux, notes, lettres, dessins, photographes, etc. Un 

grand nombre de ces documents sont représentés dans l'ouvrage1 

publié à l'occasion de l'exposition, ouvrage qui comporte également 

d'intéressantes contributions de Henry Bouillier, d'Anne Joly-

Segalen (sa fille décédée peu de mois avant l'exposition), de Jean-

Pierre Angrémy (l'écrivain Pierre-Jean Rémy) et de Jean Malaury 

entre autres. C’est dans cet ouvrage que j’ai puisé une grande partie 

des données biographiques relatives à Victor Segalen ainsi que dans 

                                                           
1
 Voir : Victor Segalen, Voyageur et Visionnaire, (ouvrage publié à l'occasion de 

l'exposition du même nom, sous la direction de Mauricette Berne), édit. Bibliothèque 

nationale de France, 1999 



 

3 
 

la grande biographie de Henry Bouillier2. Ce livre est d’ailleurs plus 

que cela. C’est une véritable biographie littéraire, dans le sens où 

elle ne suit pas seulement l’évolution intellectuelle de Segalen mais 

fait en même temps une analyse en profondeur de son oeuvre. Mais 

commençons d’abord par nous embarquer pour la Polynésie… 

 

Quand Segalen s’embarque le 10 octobre 1902 pour 

rejoindre, en tant que médecin de deuxième classe, la Durance, un 

vieux bâtiment naviguant à la voile et au moteur et stationné à 

Tahiti, il a 24 ans. Il avait soutenu une thèse au titre surprenant de « 

Les cliniciens des lettres » et qui traitait des « névroses dans la 

littérature contemporaine », avait été très impressionné par les 

symbolistes, surtout par Huysmans (La Cathédrale et A rebours) 

et avait déjà réussi à faire publier un article dans le Mercure de France 

intitulé Les Synesthésies et l’Ecole symboliste. On voit donc 

que dès le départ Segalen s’intéresse aux questions d’esthétique et 

en particulier aux excitants sensoriels car les synesthésies font appel 

à la relation entre différents sens  (audition colorée, le poème 

Voyelles de Rimbaud, p. ex.) et aux rapports qui peuvent exister 

entre différentes formes artistiques (musique/poésie p. ex.). Il était 

donc naturellement prêt à adopter une autre forme d’excitation 

créatrice, celle de l’exotique, du divers. On y reviendra.  

Pour le moment, en débarquant à Tahiti, il est simplement 

frappé, comme tout homme jeune, sensible et donc sensuel, par les 

couleurs, les odeurs, la chaleur, l’humidité tropicales et la nature 

simple et gaie des Polynésiens. Il faudrait citer presque en entier le 

portrait qu’il en fera, 15 ans plus tard, dans la préface à la collection 

de lettres3 adressées par Gauguin à son plus fidèle ami Daniel de 

Monfreid. Ces lettres ne présentent pas un très grand intérêt, 

tournant presque toutes autour de problèmes matériels. La dernière 
                                                           
2
 Voir : Henry Bouillier : Victor Segalen, édit. Mercure de France, Paris, 1986 (il s’agit 

d’une édition revue et corrigée ; la première édition date de 1961). 
3
 Voir : Lettres de Gauguin à Daniel de Monfreid, précédées d’un hommage à Gauguin 

par Victor Segalen, édition établie et annotée par Mme Joly-Segalen, édit. Georges 

Falaize, Paris, 1950. La première édition, incomplète, date de 1919). 
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lettre, pourtant, est particulièrement émouvante. Elle est datée 

d’avril 1903. Elle parle du « traquenard » dans lequel il est tombé, son 

éternel combat contre le gendarme, sa condamnation à trois mois 

de prison ferme, plus une amende, son impossibilité de trouver 

l’argent pour aller en appel à Tahiti, et il termine sa lettre par cette 

phrase prémonitoire : « Toutes ces préoccupations me tuent ». Il souligne : 

me tuent. Et il meurt le 9 mai suivant. Mais l’intérêt principal de 

l’édition de ces lettres est sa préface, l’hommage de Segalen : 

« L’homme maori ne peut pas s’oublier quand on l’a vu, ni la femme 

cesser d’être aimée quand on l’aime. Paul Gauguin sut aimer là-bas, et voir 

plus puissamment que tout être... ces vivants ambrés et nus... Beaux athlètes 

aux muscles heureux, harmonieux dans un repos dynamique, avec des jointures 

de lignes plus souples que nerveuses, un beau visage au nez bien assis... des yeux 

maoris, proches l’un de l’autre pour augmenter la portée du regard... des lèvres 

bleu-de-sang, pleines de chair ; un port auquel un fardeau ne fait pas peur, mais 

qui marche en dansant de plaisir à porter son poids seul. Beaux nageurs à 

travers l’étendue ; plongeurs de la mer liquide ou navigateurs des étangs 

verticaux sur les toiles gonflées par le regard; musiciens des jours de fêtes ; 

grands veneurs aux menées de l’amour, et, dans la nuit assoupie, beaux 

dormeurs sachant inclure comme un dieu le sommeil en leurs membres, soufflant 

leur haleine comme un rite. » 

« La femme possède avant toute autre la qualité de l’homme jeune: un 

bel élancé adolescent qu’elle maintient jusqu’au bord de la vieillesse. Et les 

divers dons animaux se sont incarnés en elle avec grâce... De l’épaule aux 

doigts, la Maorie dessine, mouvante ou courbée, une ligne continue. Le volume 

du bras est très élégamment fuselé. La hanche est discrète et naturellement 

androgyne... La cuisse est ronde, mais non point grasse, le genou mince et droit... 

Toute la jambe est un autre fuseau mouvant... Le pied, grand, élastique sur une 

sandale vivante, sait poser avec grâce. Des cheveux opaques, odorants, à peine 

ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant seraient vus sans 

impudeur. Ils sont nets, dessinés pour progresser, rythmer le plaisir ou la 

danse... Cela pour la joie et l’allure, en course, en marche ou en nage entre deux 

eaux. D’autres vertus secrètes, pures, mystérieuses révélations du corps à ce 

moment où il semble que plus rien n’est à découvrir... Mais ceci n’est pas à dire 
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avec des mots. Et les yeux ont des phosphorescences ; et le cou est parfait de 

sveltesse et de rondeur ; les seins doivent seulement se découvrir très jeunes dans 

une première éclosion sans lendemain. Le ventre stérile est un bouclier de pureté 

solide. Mais la femme maorie donne de plus à son maître deux tributs 

incomparables : le grain de sa peau, son haleine. » 

« Nue et fraîche, dépolie comme un cristal éteint, cette peau est le plus 

beau des manteaux naturels. De jour, et sous le soleil qui l’enrichit sans la 

brûler ni la décomposer, sa couleur pourpre est ambrée olivâtre, avec ses reflets 

verts qui la caractérisent. Cette peau est délicate et délicieuse à la pulpe des 

doigts qui se reconnaît en elle et ne souhaite ni plus de tact ni plus grande 

douceur, ce qui permet la caresse infinie... » 

« Enfin l’haleine. Nourrie de fruits mûrs et de poissons vifs, de peu de 

viande... la maorie s’exhale toute proche des éléments qu’elle absorba. Mais ceci 

ne peut être peint, n’a que faire dans cet Hommage à la seule peinture... » 

Qui pourrait croire que cet incroyable portrait ne soit rien 

d’autre qu’un hommage à la peinture de Gauguin ? Il me semble 

qu’il en dit bien plus long sur Segalen que sur Gauguin. Il serait 

bien étonnant qu’il n’ait pas lui-même goûté avec beaucoup de 

bonheur au fruit pas si défendu de ce jardin d’Eden. D’ailleurs la 

preuve on la trouve dans le catalogue4 de cette autre exposition, 

organisée au Grand Palais de septembre 2003 à janvier 2004, sous le 

titre : Gauguin - Tahiti, l’atelier des tropiques, au chapitre Koké 

et Tépéva - Victor Segalen dans les pas de Gauguin, à la page 

324, la figure 2 : Photographie de Maraa Vahine, l’épouse maorie de Victor 

Segalen au début de 1903, collée par lui sur son Journal. Voilà une épouse 

complètement passée sous silence par Henry Bouillier !  

Et cela est d’autant plus surprenant que dans une lettre à son 

ami Henri Manceron écrite de Tien-Tsin en septembre 1911 et 

contenue dans l’Essai sur l’exotisme dont je parlerai encore, il 

avoue : « Je t’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment 

vrai. Pendant deux ans en Polynésie j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils à 

pleurer d’ivresse du jour qui montait... J’ai senti de l’allégresse couler dans mes 
                                                           
4
 Voir : Gauguin - Tahiti, l’atelier des tropiques, édit. de la Réunion des Musées 

nationaux, 2003 
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muscles. J’ai pensé avec jouissance... Toute l’île venait à moi comme une femme. 

Et j’avais précisément, de la femme là-bas, des dons que les pays complets ne 

donnent plus. Outre  la classique épousé maorie, dont la peau est douce et 

fraîche, les cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des 

rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les 

yeux, la bouche et les jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, 

avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse, 

et si peu complice, ou si habilement et exquisement hypocrite !... » 

 
Maraa Vahine, l’épouse maorie de Victor Segalen 

 

Mais Segalen n’était pas seulement prêt à jouir à son tour de 

ce paradis des tropiques. Il s’était également préparé à étudier la 

société maorie d’une manière plus scientifique. Lors du voyage aller, 

raconte Bouillier, il s’était lié d’amitié avec un professeur du Collège 

de France, Léon Lejeal, qui l’avait incité à entreprendre des études 

anthropologiques et ethnologiques, s’enquérir du folklore, des 

coutumes, des mythologies. Et dès son premier contact avec les 

habitants des Tuamotou il s’intéresse à leur musique et interroge 

ceux qui sont encore capables d’en parler sur leurs anciens dieux. 
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Mais c’est une rencontre avec un mort qui va tout déclencher. Et ce 

mort c’est Gauguin. 

Gauguin était mort le 9 mai 2003 dans une île des Marquises 

appelée Hiva-Oa. Segalen débarque à Nuka-Hiva où réside 

l’administrateur de l’archipel aux premiers jours d’août. Il y 

découvre tout un ensemble d’objets qui avaient appartenu au 

peintre ainsi qu’une caisse de papiers parmi lesquels il trouve le 

fameux Cahier5 composé par Gauguin pour sa fille Aline. C’est 

encore une histoire bien tragique celle de ce Cahier que Gauguin 

avait destiné à son enfant préférée, sa fille Aline (les autres enfants 

étaient des garçons), une fille bien malheureuse au Danemark où 

Mette, l’épouse de Gauguin, s’était retirée, une fille qui semblait 

avoir également beaucoup d’affection pour son père, qui aurait 

seize ans à la fin de cette année-là, mais qui ne verra jamais le 

fameux cahier, étant décédée subitement à l’âge de 19 ans d’une 

pneumonie foudroyante. Et ce qui ajoute encore au tragique de 

l’histoire c’est que Gauguin, au milieu de ce cahier, se met à décrire 

la genèse d’un tableau, un seul tableau entre tous, et ce tableau 

associe une fille couchée sur le ventre, paniquée par la peur et une 

figure noire qui est l’esprit de la mort, le Tupapau : « une jeune fille est 

couchée sur le ventre, montrant une partie du visage effrayé. Elle repose sur un 

lit garni d’un paréo bleu et d’un drap jaune de chrome clair. Un fond violet 

pourpre semé de fleurs semblables à des étincelles électriques ; une figure un peu 

étrange se tient à côté du lit... Le Tupapau... pour les Canaques c’est la peur 

constante. La nuit une lampe est toujours allumée. Personne ne circule sur la 

route quand il n’y a pas de lune à moins d’avoir un fanal et encore ils circulent 

plusieurs ensemble... » Ce tableau c’est Manaù tupapaù (1992). Trois 

ans plus tard le Tupapau polynésien ira chercher la fille chérie de 

Gauguin jusque dans le nord scandinave. Etrange prémonition ! 

                                                           
5
 Voir : Paul Gauguin : « A ma fille Aline, ce cahier est dédié », nouvelle publication en 

fac-simile du Cahier réalisé par Paul Gauguin à Otaïti, en 1893, précédé de « Le 

Cahier pour Aline », histoire et signification par Victor Merlhès, édit. Société des Amis 

de la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie - William Blake and Co Edit. 
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Gauguin : Manaù tupapaù 

 

Victor Segalen est donc le premier lecteur du Cahier pour 

Aline. Il visite aussi ce qui reste de la « Maison du Jouir » à Hiva 

Oa, rencontre le pasteur Vernier, seul homme de religion qui avait 

trouvé grâce auprès de Gauguin, et qui lui parle de la fin de 

Gauguin, de ses souffrances physiques et morales et de son 

courage, assiste ensuite à l’incroyable et honteuse vente aux 

enchères des tableaux du peintre organisée à Papeete et se prend de 

plus en plus d’affection pour lui. Il va rester un grand admirateur de 

son oeuvre qu’il apprendra à mieux connaître encore après son 

retour en France. Mais, déjà en Polynésie, il comprend une chose : 

Gauguin a profondément aimé ce pays et ses habitants, a vécu en 

Maori, s’est imprégné profondément de leurs anciennes croyances, 

de leurs légendes toujours vivantes, et s’en est servi pour créer une 

oeuvre originale et forte. Au fond c’est déjà ce que Segalen vise 

avec sa conception de l’exotisme : non décrire le « Divers » du 

dehors, en voyageur pressé et superficiel, mais le vivre et l’exprimer 

du dedans. Alors il faut parler de Gauguin et de sa relation avec  la 

religion et l’âme des Maoris. 

Gauguin qui était arrivé en juin 1891 à Tahiti, quitte bientôt 

Papeete pour s’installer sur la côte, à Mataeia. « Je pressentais qu’en 
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vivant tout à fait de la vie des naturels, avec eux, dans la brousse, je parviendrai 

à force de patience à vaincre la défiance de ces gens-là et que je saurais » (cité 

par Yann Le Pichon dans son livre6 Sur les traces de Gauguin). Il 

saurait quoi ? Il saurait tout ce qui a disparu, avec la colonisation et 

la christianisation, les traditions sacrées, les explications des 

origines, la vraie nature des Maoris. Et c’est cette même quête qui le 

fera partir plus tard aux Marquises. Et c’est dès septembre/octobre 

1892 qu’il rédige ce premier cahier : L’ancien culte mahorie7. Plus 

tard il en tirera un texte plus littéraire, Noa-Noa8. C’est là qu’il va 

reprendre toute la cosmogonie maorie en prétendant que c’est sa 

jeune et gracieuse épouse Teura qui la lui apprend. Or la belle 

enfant a 13 ans. Et à part quelques belles légendes elle n’y connaît 

strictement rien. D’ailleurs, à l’époque de Gauguin qui y connaît 

encore quelque chose ? C’est Yann Le Pichon qui le raconte : 

Gauguin, au moment de partir s’installer à Mataeia, fauché comme 

toujours, vend son fusil de chasse à l’avocat Goupil (bien nommé) 

et c’est dans sa bibliothèque qu’il découvre les deux volumes des 

Voyages aux îles du Grand Océan de Jacques-Antoine 

Moerenhout. Or, comme le démontre René Huyghe dans la 

présentation de l’ancien culte mahorie (chapitre : Les sources de 

Gauguin : le texte et Appendice II : Comparaison entre le texte 

de l’ancien culte mahorie et celui du Voyage aux îles du grand 

océan de J.-A. Moerenhout), tout, absolument tout, dans le texte 

de Gauguin, est emprunté à Moerenhout, soit en copie mot à mot, 

soit en résumé. Qui est ce Moerenhout ? Encore un personnage 

assez extraordinaire. Il avait écrit et publié son ouvrage à Paris en 

1837 entre deux séjours en Océanie. J’ai trouvé un reprint de son 

                                                           
6
 Voir : Yann Le Pichon: Sur les traces de Gauguin, préface de Maurice Rheims, édit. 

Robert Laffont, 1986 
7
 Voir : Paul Gauguin : L’ancien culte mahorie : Fac-simile, Présentation de l’ancien 

culte mahorie par René Huyghe, La clef de Noa-Noa, édit. Hermann, Paris, 2001 (la 
première édition date de 1951). 
8
 Voir : Paul Gauguin : Noa-Noa, avec une introduction de W. Somerset Maugham, 

mise en page de John Miller, édit. Abbeville, New-York/Paris/Londres, 1995 (première 
édition en anglais par Chronicle Books, San Francisco, 1992). 
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livre9 chez L'Harmattan à Paris. L’ouvrage avait pour sous-titre : 

(Voyages) contenant des documents nouveaux sur la 

géographie physique et politique, la langue, la littérature, la 

religion, les moeurs et les coutumes de leurs habitants, etc... 

et il était édité par Arthus Bertrand à Paris. En 1837 Moerenhout 

était consul des Etats-Unis en Océanie et venait de rentrer d’un 

séjour de 6 ans à Tahiti. Il avait créé un très important 

établissement de commerce aux Iles de la Société et possédait 

même plusieurs navires. Il intervient dans le conflit créé par les 

missionnaires catholiques et protestants entre la France et 

l’Angleterre, obtient l’acceptation par 5 grands chefs du protectorat 

français et est nommé consul de France (informations fournies par 

René Huyghe). Mais son plus grand mérite est l’intérêt qu’il porte à 

la défense des indigènes et à la mémoire de leurs dogmes 

ancestraux. René Huyghe, dans l’ouvrage cité ci-dessus, avait repris 

le récit fait par Moerenhout de sa rencontre dramatique avec le 

dernier des harepos, ces prêtres qui récitaient les chants sacrés de la 

tradition lors de certaines festivités, au plus profond de la nuit (on 

les appelait promeneurs de la nuit). C’était en 1831. Le harepo lui 

envoie une feuille de bananier couvert de caractères : c’était le 

Taaroa, le récit de la création. C’est le début du texte de Gauguin : 

« Il était : Taaroa était son nom ; il se tenait dans le vide. Point de 

terre, point de ciel, point d’hommes. Taaroa appelle ; mais rien ne lui répond, et 

seul existant il se change en l’Univers. » 

C’est ce que Leconte de Lisle dans ses Poèmes barbares 

(digitalisés sur le net) rend ainsi (Genèse polynésienne): 

« Dans le vide éternel interrompant son rêve 

L’Etre unique, le grand Taaroa se lève 

Il se lève et regarde : il est seul, rien ne luit. 

Il pousse un cri sauvage au milieu de la nuit : 

Rien ne répond. Le temps, à peine né, s’écoule ; 

Il n’entend que sa voix. Elle va, monte, roule, 
                                                           
9
 Voir : Voyages aux Îles du Grand Océan, par J.-A. Moerenhout, Reproduction de 

l'édition princeps par Adrien Maisonneuve, Paris, 1959 

http://www.scribd.com/doc/46714/Leconte-de-Lisle-Poemes-barbares
http://www.scribd.com/doc/46714/Leconte-de-Lisle-Poemes-barbares
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Plonge dans l’ombre noire et s’enfonce au travers.  

Alors Taaroa se change en univers ; 

Car il est la clarté, la chaleur et le germe » 

(Les Poèmes barbares ont été publiés en 1862 et la Genèse 

polynésienne date de 1858. La source est donc forcément 

Moerenhout qui leur est antérieur.) 

Alors, continue René Huyghe, « en pleine nuit... Moerenhout, 

fébrile, oblige ses gens à lui préparer une pirogue et, malgré leur terreur des 

apparitions nocturnes, à partir avec lui, au clair de lune, pour l’île de Raïatea, 

où vivait le vieux grand-prêtre ». Il arrive à 4 heures, éveille le vieillard 

et, (texte de Moerenhout) : « Sa figure n’était pas belle ; mais une haute 

stature, un front élevé, un regard de feu, une démarche noble, malgré son âge, un 

air d’autorité, qui se manifestait, en lui, dès l’abord, sans altérer en rien sa 

bonté et sa bienveillance. » « Tout révélait qu’il appartenait à cette classe d’où 

jadis, sortaient les rois ». Touché par le respect que lui témoigne 

Moerenhout, le vieillard se lamente (texte de Moerenhout) : « Mon 

ami ! quelle plaie vous avez rouverte ! Dans quel état mon pays est-il tombé ! O 

o-taïti ! ». Alors il emmène Moerenhout jusqu’aux restes d’un vieux 

temple et « entame le chant de la tradition ». Chaque fois que 

Moerenhout devait l’arrêter parce qu’il n’arrivait pas à le suivre avec 

ses notes, il fallait tout recommencer dès le début, l’interruption du 

rythme du chant coupant en même temps la mémoire du récitant. 

« Ainsi, reprend René Huyghe, notant, repartant, Moerenhout consigne, en un 

travail de plusieurs jours, le dernier souffle de la vieille Tahiti, recueilli sur des 

lèvres presque expirantes ». 

Alors, Gauguin a-t-il triché ? Pas exactement car il cite 

plusieurs fois le nom de Moerenhout dans Noa-Noa. Et puis de 

toute façon il n’avait pas prévu de publier l’Ancien culte mahorie 

en l’état. Quant à Noa-Noa, qui en est tiré, il n’a jamais été maître 

de son édition non plus, ayant laissé son ami le peintre Morice s’en 

occuper. Or celui-ci en a modifié le texte et l’a complété de ses 

propres poèmes. Quoi qu’il en soit c’est par l’illustration, par la 

peinture, que Gauguin a rendu le plus bel hommage qui soit à 

« l’ancienne culture mahorie », aux légendes et aux Maoris d’aujourd’hui. 
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Aussi bien dans les illustrations de l’Ancien culte mahorie ou de 

Noa-Noa ou même du Cahier pour Aline que dans les tableaux 

de sa période polynésienne que nous avons encore pu admirer dans 

cette magnifique exposition de 2003, l’Atelier des Tropiques. 

René Huyghe dans l’Ancien culte mahorie, au chapitre Les 

sources de Gauguin : les images, rend hommage à la fidélité de 

la représentation des nombreux symboles du culte dont Gauguin 

truffe ses tableaux : tikis, statues et statuettes, dessins des tatouages 

traditionnels, stylisations de l’oeil, de la main, etc., décorations des 

étoffes, tables servant d’autels, etc. Gauguin est le premier, avant 

Picasso et Derain, dit encore Huyghe, à s’inspirer des peuples 

primitifs. Et Gilles Manceron, dans le catalogue de l’exposition de 

2003, cite ce jugement de Louise Pelzer, la Ministre de la culture de 

la Polynésie française : « Gauguin a su dire l’indicible d’une civilisation 

détruite et nous gardons de lui le souvenir d’un homme qui a su faire parler le 

silence. » Et Gauguin lui-même dit quelque part : « Je tenais le pinceau, 

les dieux maoris me conduisaient la main ». 

Mais au fond l’oeuvre créée par Gauguin en son « atelier des 

Tropiques » correspond parfaitement à la conception de la pratique 

de l’esthétique du divers cher à Segalen. A la fin du Cahier d’Aline, 

Gauguin avait collé quelques coupures de journaux rendant compte 

de son exposition parisienne de novembre 1893. La plupart étaient 

négatifs. Sauf l’article du journaliste Octave Mirbeau qui écrit ceci : 

« Gauguin, à peine arrivé, va choisir sa maison dans la montagne, loin de tout 

visage, de toute habitude européens. Il vit exclusivement parmi les indigènes, et 

comme eux. Il mange comme eux, s’habille comme eux,... accepte leurs plaisirs... 

Il écoute les récits des anciens, se pénètre de la poésie des légendes... alors que les 

parfums des fleurs montent de la terre qui va s’endormir. Alors peu à peu, par 

ces récits, ces musiques, par la beauté continue dont les yeux s’emplissent... 

beauté du corps humain, aux chairs d’or sombre, aux attitudes d’idole, s’évoque 

dans le présent tout le passé de cette miraculeuse terre de paresse, de grâce, 

d’harmonie, de puissance... et d’amour ;les mythes se précisent, les monstrueuses 

divinités... se dressent... se lèvent des eaux profondes,... apparaissent entre les 

palmiers d’or. Gauguin a tellement mêlé sa vie à celle des Maories que tout ce 
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passé, il le reconnaît comme sien. Il n’a plus qu’à le traduire en oeuvre. Et elle 

est là, cette oeuvre, tout éclatante d’étranges beautés ». Il le reconnaît comme 

sien mais sans jamais abandonner complètement ce qui fait partie 

aussi de ses racines artistiques d’Occidental. On reconnaît dans sa 

peinture bien d’autres influences : Puvis de Chavannes, Degas, 

Courbet, van Gogh, et aussi de plus anciennes : Botticelli, Cranach, 

et d’autres encore : estampes japonaises, statuaire de Borobudur. Et 

même Edgar Poe et Richard Wagner (voir le Cahier pour Aline). 

Je ne sais si on peut parler de fusion. Je n’ai rien trouvé de tel dans 

les écrits sur l’exotisme de Segalen. Même si c’est le mot utilisé par 

Gilles Manceron qui est historien et qui a rédigé le chapitre : Koké 

et Tépéva - Victor Segalen dans les pas de Gauguin du 

catalogue de l’exposition de 2003. En fait c’est quelque chose de 

nouveau qui est créé. C’est d’ailleurs ce que dit Manceron : « Il se 

produit un nouveau mélange et une nouvelle naissance ». Et plus loin : « Ni 

Gauguin ni Segalen n’oublient d’où ils viennent, ni ne veulent devenir Maoris 

ou Chinois. Ils ne sont pas à la recherche d’une pseudo-pureté originelle de 

chaque culture. Ils choisissent parmi les traditions qu’ils rencontrent, et dans 

leur oeuvre, osent les transformer ». 

Mais si Gauguin est l’un des peintres que je vénère le plus 

c’est bien parce que c’est la matière polynésienne qui domine, les 

douces vahinés, les chevaux marquisiens, la végétation luxuriante, 

les tikis inquiétants, et... les couleurs. Car s’il est celui qui a osé 

toutes les libertés, comme le dit Isabelle Cahn, commissaire de 

l’exposition, c’est dans le domaine de la couleur que ses recherches 

ont été les plus avancées. C’était déjà devenu évident lors de la 

première grande exposition qui avait été organisée en 1949 au 

Musée de l’Orangerie des Tuileries. René Huyghe qui était alors le 

conservateur en chef du département des Peintures et Dessins du 

Louvre, écrivait dans une lettre publiée en avant-propos du 

catalogue de l’expo : « Avec Van Gogh, exposé en 1947, et Gauguin, ce 

sont les forces créatrices de la peinture contemporaine et de la révolution 

accomplie par elle, qui entrent en scène ». Cela me fait penser que le 

premier tableau que j’ai vu de Gauguin, de mes yeux vu, est Le 
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Cheval Blanc du Musée d’Orsay. Je me souviens qu’il m’avait 

littéralement fasciné. Le pharmacien Ambroise Millaud qui avait 

commandé le tableau l’a refusé parce que le cheval était vert... 

Alors revenons à Victor Segalen. 

Segalen a très rapidement une première idée du livre qu’il 

veut écrire. Ce sera ce livre étonnant, publié sous le pseudonyme de 

Max-Anély 10. « J’ai cette chance, un mois après mon arrivée dans un pays, de 

tenir mon livre », écrira-t-il plus tard à son épouse (lettre à sa femme 

du 8 août 1909 dans Lettres de Chine11). Mais il va y travailler 

pendant près de trois ans, à Toulon d’abord, en 1905, puis à Brest, 

en 1906. Parce qu’il n’est pas seulement poète mais aussi 

scientifique et qu’il veut s’appuyer sur des faits. C’est ainsi qu’il 

montre son manuscrit à un autre officier de marine, Charles 

Bargone, alias Claude Farrère, qui obtient le prix Goncourt cette 

année-là pour les Civilisés (1905) et lui demande conseil sur des 

questions nautiques (plus tard Farrère lui fera connaître Pierre 

Louÿs qui, à son tour lui fera rencontrer Gilbert de Voisins qui sera 

son compagnon - et le financier - pour son expédition de Chine). 

Mais, surtout, Segalen prend le temps de se documenter en lisant 

tout ce qui a paru sur la Polynésie et les Marquises depuis l’époque 

de Cook. 

Parmi les livres cités j’en trouve un qui figure dans ma 

Bibliothèque : Les derniers Sauvages12 de Max Radiguet. C’est un 

livre qui date de 1860 à peu près. Radiguet avait été affecté, tout 

jeune encore, en 1841, comme secrétaire, à l’état-major général de 

l’amiral Abel Dupetit-Thouars qui commandait alors les forces 

navales françaises dans le Pacifique. Il assiste à la prise de 

possession, le 1er mai 1842 du groupe sud-est des îles, puis de 

Nuka-Hiva, de l’établissement d’un fort militaire, d’une querelle 

                                                           
10

 Voir : Max-Anély : Les Immémoriaux, édit. Société du Mercure de France, Paris, 1907 
(1ère édition, mon exemplaire est signé par Yvonne Victor Segalen). 
11

 Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, édit. Plon, Paris, 1967 
12

 Voir : Max Radiguet : Les derniers Sauvages - La vie et les moeurs aux Iles Marquises 

(1842 - 1859) avec un avant-propos de Jean Dorsenne, édit. Duchartre et Van Buggenhoudt, 

Paris, 1929 
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entre soldats et indigènes, de la punition de ces derniers, la tribu des 

Haapa (pourtant très pacifique d’après Melville) de l’exécution par 

fusillade d’un vieux chef appelé Pakojko et finalement de 

l’installation d’un centre pour déportés métropolitains. Ce qui 

m’amuse c’est qu’à la même époque la baleinière Acushnet avec à 

son bord le jeune Herman Melville navigue également dans les 

parages, jetant l’ancre dans la baie de Nuka-Hiva le 23 juin 1842, et 

que Melville déserte son navire le 9 juillet, cherche à rejoindre la 

tribu des Haapa mais tombe par hasard sur celle, réputée féroce et 

cannibale des Taïpis, et que cette expérience lui fournira son 

premier livre, Typee13, publié en 1846, et qui donnera une autre 

image, moins glorieuse, de l’équipée française. Arrivant dans cette 

splendide baie de Nuka-Hiva, les Américains découvrent « le pavillon 

tricolore de la France, flottant à l’arrière de six bâtiments dont les coques noires 

et les flancs hérissés proclamaient le caractère guerrier ». Et plus loin, 

Melville continue : « C’était sans doute un vaillant, mais certes non moins 

prudent, guerrier que ce vice-amiral Du Petit-Thouars susnommé. Quatre 

lourdes frégates armées à couple et trois corvettes pour soumettre par 

intimidation quelques païens tout nus ! Soixante-huit canons pour abattre des 

huttes en rameaux de cocotiers et des fusées Congrave pour mettre le feu à 

quelques hangars à pirogues ! » (tous les extraits de Melville cités ici sont 

tirés de l’édition française, traduction de Théo Varlet et François 

Ledoux). Il y a d’autres correspondances entre les écrits de Melville 

et de Radiguet. Ainsi toute la tension du récit de Melville réside 

dans la peur croissante de servir de nourriture aux guerriers Taipis. 

Un cannibalisme qui devient un véritable mythe. Car les témoins 

des ignobles repas sont rares. D’autant plus qu’ils sont réservés aux 

guerriers et aux prêtres. Pourtant Radiguet réussit à se faire montrer 

un endroit où étaient perpétrés dans le temps des sacrifices humains 

et découvre derrière « d’énormes tikis en pierre rougeâtre » tout un 

ossuaire caché sous une épaisse couche de feuilles sèches. Et puis il 

                                                           
13 Voir : Herman Melville : Taïpi, édit. Gallimard, 1952 ou le texte original en anglais, 

Typee : A Peep at Polynesian Life dans Romances of Herman Melville, édit. Tudor 

Publishing, New-York, 1931 
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ajoute : « S’il faut en croire le tahua Veketu, les habitants des Marquises ne 

mangent l’homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen 

généralement usité pour tous les animaux ; afin d’éviter autant que possible 

l’effusion du sang, on l’étouffe au moyen d’un bâton appliqué sur le cou et 

faisant levier. (Cela me rappelle qu’à Tikehau dans les Tuamotu on 

nous a raconté que les Polynésiens continuaient encore à manger 

des chiens malgré l’interdiction légale, et qu’on les étouffait en les 

mettant dans un sac de plastique). « C’est aux guerriers que reviennent les 

yeux. Le coeur est mangé cru ; le reste du corps, bardé de feuilles de ti, couché, 

recouvert de terre, sur un lit de galets rougis au feu (comme le cochon 

encore aujourd’hui), est cuit le premier ou le deuxième jour, mangé le 

troisième et les jours suivants. Les chefs, grands-prêtres et vieillards sont seuls 

admis aux repas de chair humaine... Un canaque armé d’un roseau tranchant 

découpe le corps ; les pieds, les mains et les côtes sont offerts aux chefs, les fesses 

reviennent au grand-prêtre. Les femmes sont exclues de ces festins qui leur 

inspirent du reste la plus profonde horreur... » 

Melville comme Radiguet sont charmés tous les deux par la 

beauté des Marquisiens, hommes et femmes. Radiguet commence à 

nous peindre ce qu’il appelle lui-même un véritable « tableau de 

genre » : sous une « épaisse voûte de verdure » règne « un demi-jour 

bleuâtre... l’ombre et la lumière s’éparpillent sur un groupe de femmes assises, 

demi-couchées ou accroupies... Les attitudes ont une harmonie, une grâce, une 

élégance à ravir l’artiste du goût le plus raffiné... la plupart découvrent jusqu’à 

la ceinture leur torse de cuivre pâle... toutes ont des couronnes de feuillages... des 

colliers de baies écarlates... au lobe de l’oreille une fleur rouge comme le pavot... 

Les chevelures noires, brillantes, ruissellent à flots sur les épaules... Le tatouage 

revêt les poignets et les chevilles de mitaines azurées... comme faites au 

crochet... » Certaines se drapent dans des manteaux « teints par places en 

jaune indien et jaspés çà et là de tâches carminées... ». On dirait un tableau 

de Gauguin ! D’autant plus que Radiguet continue : Certaines 

« enfilent, pour en faire des colliers, des fruits semblables à des prunes vertes qui 

alternent avec des baies écarlates. Des diaprures de lumière dorée, d’ombres 

bleues, violettes et vertes, sur le tronc argenté des arbres. Des palmes brisées, 

sèches, jaunies; des débris... rougeâtres... de l’enveloppe du coco... des pierres 
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volcaniques et des galets noirs jonchent le sol... ». Mais Radiguet peint aussi 

les hommes, les Taïpis : « D’une haute stature, le thorax en avant, svelte... 

il s’avance, la tête fière et parfois arrogante, mais avec un port assuré, une 

démarche libre et hardie... Les traits du visage purs... le nez droit ou aquilin... 

S’il parle et s’anime, son oeil noir, grand nacré, d’une mobilité extrême, éclate 

dans le tatouage, où s’ouvre aussi dans un sourire la raie d’argent de ses dents 

blanches... » 

Melville est fasciné par les jeunes filles. Elles nagent à la 

rencontre du bateau, nues, tenant leur pagne hors de l’eau, leurs 

longues chevelures noires traînant dans leur sillage, puis l’abordent 

en s’accrochant aux cordages, escaladant « la muraille du bâtiment», 

«toutes ruisselantes et reluisantes du bain ». « Leurs chevelures d’un noir de jais 

répandues sur leurs épaules voilaient à demi leur entière nudité; et elles restaient 

là, débordantes d’une gaieté de primitives, à échanger des rires joyeux et à 

babiller avec un entrain inouï ». Et puis chacune aide sa voisine à 

réparer le désordre de sa toilette, tordant leurs cheveux pour les 

sécher, se frottant le corps d’une huile parfumée « grâce à une petite 

coquille ronde qui passe de main en main ». Et puis, « pour compléter leurs 

atours, une bande de tapa blanc, ajustée à plis lâches autour de la taille, leur 

formait une pudique ceinture ». Plus tard, une fois prisonnier des Taïpis, 

Melville va folâtrer avec les jeunes filles, nager avec elles dans un lac 

paradisiaque, s’amouracher de la belle Faïawaï avec laquelle il va 

naviguer sur le lac et qui va se dépouiller de sa robe de tapa pour 

s’en servir comme d’une voile. « Nous autres Américains », dit-il, « nous 

nous vantons volontiers de la rectitude de nos mâtures, mais jamais embarcation 

ne fut armée d’un aussi joli petit mât que Faïawaï ». Pour être tout à fait 

objectif il faut néanmoins reconnaître qu’il admire aussi la force et 

la beauté physique des Taïpis mâles, leur stature altière, la blancheur 

de leurs dents. Et il pense aux dandys de son pays qui auraient fait 

piètre figure ici, dépouillés de « tous les ingénieux artifices de leur 

tailleur ». Aux Marquises « les indigènes ne tiraient aucun avantage du 

vêtement puisqu’ils se montraient dans leur simple nudité naturelle ». 

Alors parlons-en de la nudité. Kaïlash édite une revue, les 

Cahiers du SIELEC (Société internationale d’étude des littératures 
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de l’ère coloniale). Le numéro 2 de cette revue, daté de 2004, est 

intitulé Nudité et Sauvagerie - fantasmes coloniaux. On y 

trouve de nombreuses études très érudites concernant la 

représentation dans la littérature de ce monde différent que 

découvre l’Occidental à partir du XVIème siècle. Surtout à partir de 

ce choc qu’est la rencontre avec la nudité, en Afrique, en Inde, aux 

Amériques. Mais je crois qu’il faut se tenir à des notions simples. 

D’abord, à l’époque, la religion n’est jamais loin : on est donc 

forcément influencé par la Bible. D’où un premier mythe : la nudité 

fait penser au Paradis. Dans Typee c’est évident. Parce qu’on est 

aux Tropiques. La vie que Melville décrit est paradisiaque : les fruits 

sont dans les arbres, les poissons dans la mer, de temps en temps 

un cochon, pas de propriété de la terre, pas de travail de la terre, pas 

de travail du tout d’ailleurs à part peut-être faire un feu, cuire un 

peu, réparer ou construire un faré (mais toujours en groupe 

parfaitement solidaire), nager, dormir, se promener, se faire beau 

(guirlandes, huile, tatouage), danser au clair de lune... C’est le 

paradis avant l’exclusion (avant la condamnation divine : Tu 

gagneras ton pain à la sueur de ton front).  

Deuxième notion qu’amène la réflexion sur la nudité : elle est 

la marque d’un état primitif, un état qui n’a pas évolué. Nous 

sommes vêtus, nous sommes donc des civilisés, eux sont des 

sauvages, de grands enfants. Il faut les éduquer, leur apprendre à 

travailler, de force s’il le faut, les convertir à cette religion née à 

l’autre bout du monde, les baptiser, les obliger à se vêtir 

décemment. 

Et là on arrive au troisième mythe : ils sont nus, donc 

vicieux. Cela me rappelle ce que j’ai dit ailleurs (dans Voyage 

autour de ma Bibliothèque) lorsque j’ai parlé de l’image de la 

femme en Islam (à propos des Mille et une Nuits), une image qui 

n’est d’ailleurs pas limitée à cette religion : la vue de la femme 

éveille le désir chez l’homme, donc c’est la femme qui est lubrique, 

donc elle doit se voiler. Et les sauvages nus se vêtir. Et ce sont les 

prêtres de cette religion occidentale particulièrement complexée sur 
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le plan sexuel qui vont se charger de cette tâche. Ces prêtres qui 

accompagnent tous les conquérants et colons occidentaux depuis 

Christophe Colomb (et même les précèdent quelquefois comme 

c’est le cas du Pacifique). Et qui vont en même temps débarrasser 

ces sauvages de leurs anciennes croyances qui ne sont de toute 

façon que des misérables superstitions. Je pense à Colomb parce 

que lui aussi avait rencontré des hommes nus et qu’il les a trouvés 

beaux : « C’étaient les plus beaux hommes et les plus belles femmes que 

jusque-là ils avaient rencontrés ». Et qu’il a immédiatement associé 

découverte et colonisation : « Je ne crois pas qu’il y ait au monde meilleurs 

hommes, pas plus qu’il n’y a de meilleures terres ». Et qu’il a tout de suite 

pensé à les vêtir et à les convertir : « Pourvu qu’on leur enseigne à aller 

vêtus... Vos Altesses doivent avoir grand-joie parce que bientôt Elles en auront 

fait des chrétiens ». 

Segalen n’est pas le seul à fustiger les prêtres. Melville a des 

paroles très dures. D’autant plus qu’il voit bien que le Paradis sera 

ruiné. « Infortuné peuple ! Je frémis quand je songe à la transformation qu’un 

petit nombre d’années amènera dans leur séjour paradisiaque ; et probablement 

lorsque les vices les plus destructeurs et les pires apanages de la civilisation 

auront chassé de la vallée la paix et le bonheur, les généreux Français 

proclameront à l’univers que les îles Marquises ont été converties au 

christianisme ! Et ce sera sans doute pour le monde catholique un glorieux 

événement... Que le ciel protège les « îles de la mer » ! La sollicitude que leur 

témoigne la chrétienté a trop souvent, hélas, amené leur perte. » La critique de 

Melville s’adresse autant aux missions protestantes qu’aux 

catholiques. Il raconte qu’aux Iles Sandwich il a vu l’épouse d’un 

missionnaire, « personne robuste et rubiconde » faire son tour quotidien 

« dans une petite charrette traînée par deux insulaires, dont l’un était un vieil 

homme... tous deux, à l’exception de la feuille de figuier, étaient aussi nus que le 

jour de leur naissance. ». Cette histoire me fait penser à ce que j’ai vu à 

la télé en Afrique du Sud, au temps de l’apartheid, et que je raconte 

à propos des Bushmen dans Peuples d’Afrique du Sud (dans 

Voyage autour de ma Bibliothèque). Un journaliste amène toute 

une famille de Bushmen sur la plage au Cap, tous complètement 
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nus comme des vers, et s’amuse de leur étonnement devant toute 

cette eau, tout ceci à une heure de grande écoute, dans un pays où 

les Blancs, du moins les Boers, sont les plus pudibonds du monde. 

Quelle incroyable hypocrisie, me suis-je dit : on les laisse nus, parce 

que cela n’a pas d’importance, parce que ce sont des sauvages, des 

quasi-animaux, et on se délecte de la contemplation, en cachette, à 

la télé, de leur nudité ! « Ce ne fut pas avant d’avoir été moi-même à 

Honolulu », conclut Melville, « que je sus que la civilisation apportée aux 

quelques naturels restants avait consisté à les transformer en chevaux de trait et 

leur évangélisation à en faire des bêtes de somme. » 

Si Melville craint la christianisation parce qu’elle apporte avec 

elle la spoliation, la déchéance, l’élimination physique quelquefois 

(« Les Anglo-Saxons ont extirpé le paganisme de presque tout le Nord-

Amérique; mais avec lui ils ont pareillement extirpé la plus grande partie de la 

race rouge. »), Segalen voit le problème différemment. Je dirais 

presque d’une façon moderne. Il comprend l’importance qu’avait 

l’ancienne religion pour les insulaires, les liant à leur 

environnement. Comme toutes ces anciennes religions dites 

primitives, animistes, chamaniques, panthéistes, des peuples 

africains, des Esquimaux et des Indiens d’Amérique du Nord, des 

aborigènes australiens, des religions au fond bien plus logiques que 

nos religions dites révélées, qui font de l’homme un être vivant 

parmi les êtres vivants, et dépendant de la nature qui l’entoure. Je 

me suis beaucoup intéressé dernièrement aux Inuits polaires suite 

aux racontars arctiques de Joern Riel et relu Jean Malaurie (voir 

mon Bloc-notes : Joern Riel et le Groenland). « Saisit-on ce que 

comportent ici de viol de conscience l’évangélisation, les concepts judéo-

chrétiens ? » demandait Jean Malaury dans Les Derniers Rois de 

Thulé. « En accédant, par le christianisme, à la communauté des hommes, 

cette petite société a abandonné les justifications sacrées, religieuses, de pratiques 

qui avaient constitué pour elle, pendant des siècles, une armature socio-

économique, l’animant d’un esprit de combat et de résistance ». Le chaman était 

« le prêtre, l’intercesseur, le décrypteur de signes… l’ancien qui appelle le respect, 

l’arbitre et le mainteneur des traditions ». 
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C’est d’ailleurs Jean Malaury qui a donné une nouvelle vie 

aux Immémoriaux en les publiant dans la collection Terre humaine 

qu’il venait de créer aux Editions Plon. Il raconte cette histoire dans 

sa contribution à l’exposition consacrée par la Bibliothèque 

nationale de France à Victor Segalen en 1999 (Les 

Immémoriaux de Victor Segalen dans « Terre humaine », 

Plon. 1956). Après avoir publié ses Derniers Rois de Thulé et 

Tristes Tropiques de Lévy-Strauss, il fouille les archives de Plon 

et tombe sur les Immémoriaux. Invendable, lui disent les 

responsables de l’éditeur, le livre a été publié à compte d’auteur par 

Crès, racheté par Plon, n’a eu aucun succès, et aucune demande de 

traduction. Malaury est tout de suite frappé « par l’extraordinaire 

audace de cet écrivain d’avoir tenté, par une rythmique particulière, de 

transposer le parler maori dans une prose à proprement parler incantatrice et 

qui donne l’impression d’avoir été traduite du polynésien ». Mais ce qui 

l’étonne encore plus c’est son caractère « anticolonialiste et 

antichrétien », surtout venant d’un officier de marine breton. Et c’est 

bien cette  colère, « la colère de l’écrivain contre la politique 

d’évangélisation », une colère exprimée avec « un souffle inspiré » et qui 

témoigne « du désespoir d’un peuple qui se meurt en perdant sa langue », qui 

le décide d’en faire le troisième titre de sa collection, une collection 

dont le sous-titre était alors : « Bibliothèque des mondes oubliés, 

bibliothèque du futur antérieur ». 

Pourtant quand on relit les Immémoriaux on a l’impression 

que Segalen fustige encore plus les Maoris qui se laissent faire et 

oublient leurs « mots » que les missionnaires. Le personnage 

principal, l’élève prêtre, le harepo Terii, apparaît dès la première 

scène comme celui qui oublie. Ce début est d’ailleurs magnifique : la 

grande fête à laquelle viennent participer les habitants de toutes les 

îles, fête religieuse et fête joyeuse, grande bouffe et grande orgie, où 

apparaissent déjà, choqués et ridicules, les « hommes blêmes » aux 

« parlers nouveaux », magnifiquement chassés par l’arrivée des 12 

glorieux, les Arii, avec leurs épouses, leurs serviteurs et leurs 

suivants, « les 12 à la jambe tatouée, ceinturés du maro blanc sacerdotal, 
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poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune qui 

ruisselait sur leurs peaux onctueuses... Leurs poitrines énormes comme il 

convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des paroles 

cadencées... ». 

« Par les terres et par les routes des eaux 

nous allons en maîtres, 

en maîtres de joie, 

en maîtres de vie, 

en maîtres de volupté... » 

Et puis voici l’incident de la parole interrompue de Terii. 

Lorsque vient le tour de Terii, il monte sur la « pierre-du-

récitant ». « La chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre, les 

jambes enduites de la terre jaune des fêtes solennelles... Fléchissant les genoux, 

étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupières fermées à demi, 

la tête relevée, la gorge tendue, il commença le récit depuis longtemps 

répété :... ».  Ce récit c’est le récit des accouplements ou des origines, 

c. à d. le récit des généalogies. Et la généalogie qu’il récite est 

légèrement faussée (comme cela a dû se faire maintes fois, et peut-

être encore de nos jours) de manière à donner une plus grande 

légitimité à l’usurpateur, à Pomaré, le nouveau roi des îles. Et puis 

soudain c’est la panne. Soudain c’est le silence de la foule. Le 

récitant avait confondu les noms (rien à voir avec l’histoire de 

Pomaré). On s’arrête de manger. On regarde le récitant. « Le nom 

s’obstine dans sa gorge... Il balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands 

ouverts, les lèvres tremblantes, il se tut ». Alors c’est le torrent des 

insultes, des imprécations. C’est le tumulte. On veut l’abattre, on le 

pourchasse, il s’échappe, il s’enfuit. 

C’est auprès de son maître Paofaï qu’il trouve refuge. C’est 

Paofaï qui le sauve car il a décidé de faire un grand voyage, le 

voyage vers les terres des origines, explorer les routes suivies par les 

ancêtres, et il décide d’emmener Terii. Mais auparavant il veut 

interroger le plus ancien des grands prêtres, celui qui sait encore les 

mots et qu’il sait mourant, celui qui réside sur la montagne sacrée 

de l’île Raïatéa (cette île qui a gardé encore aujourd’hui son caractère 
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sacré et son mystère). « Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua 

et des hommes sages : Raïatéa, ciel de clarté, en face de Tahaa jumelle. Le même 

corail les contient... Elles boivent au même lagon ». 

Mais c’est Terii qui va y arriver le premier, guidé par un petit 

garçon qui va le mener jusqu’à Tupua, celui qui loge près de 

« l’ancien faré des sacrificateurs ». C’est là la deuxième partie des 

Immémoriaux, la plus belle. Le vieil homme, après s’être fait 

longtemps prier, lui dit la route, puis commence à réciter le grand 

Dire de la création, celui-là même qu’avait noté Moerenhout, repris 

par Gauguin: 

« Il était. Son nom : Taâroa. 

Il se tenait dans l’immensité. 

Point de terre. Point de ciel. 

Point de mer. Point d’hommes. 

Il appelle. Rien ne répond... » 

Et le vieux maître continue. Puis il s’interrompt : « Jeune 

homme, tu m’écoutes encore ? ». « Je suis haèré-po ! Je sais écouter ». Le maître 

confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des 

accouplements... « La bouche très vieille souffle comme une conque marine 

fendue. Mais le récit a cette puissance que toute douleur s’allège, que toute 

faiblesse se renforce à dire les mots... Car les mots sont dieux eux-mêmes... ». 

Et un peu plus tard : « Un silence. On écoute : un crabe de terre, derrière les 

bambous. L’enfant racle les bols vides. Mais il tend l’oreille » (Voilà la note 

d’espoir). « Le maître d’une voix ternie : Haérépo, n’oublie pas mes dires. Et 

puisses-tu, comme moi, les passer à d’autres hommes, avec ton souffle dernier... 

Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèré-po ne répond pas. Son 

haleine est lente. Il dort. Tous ! Tous ainsi maintenant ! Sans colère, le vieillard 

a fermé la bouche... ». Quand Paofaï arrive enfin il est déjà trop tard. 

« Le dormeur s’éveille. Tu l’as entendu, toi ? Il m’a dit le chemin. Et après ? Il 

n’a rien dit. Le petit garçon s’ébat et veut raconter. Paofaï le néglige. La 

poitrine vieille halète, la bouche pend, les yeux se font immobiles. Paofaï connaît 

que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d’une 

coquille tranchante ». 
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Alors Paofaï et Terii commencent leur grand voyage, se 

guidant aux étoiles, au ciel, aux terres qu’ils rencontrent. Terii, une 

fois de plus, abandonne son maître. Leurs chemins divergent. Ils 

rentrent pourtant ensemble, 20 ans plus tard, empruntant des 

navires étrangers mais des routes différentes. Et puis c’est la 3ème 

partie des Immémoriaux, la plus noire, la plus désespérée. 

Tahiti a changé. De fond en comble. Les missionnaires ont gagné, 

les Polynésiens sont habillés, endimanchés, la joie est partie, la vie 

aussi, la vie naturelle, l’amour libre, les filles nues. Terii va se faire 

l’agent de la nouvelle religion, devenir diacre, et pour mieux se faire 

voir, trahir ceux qui au plus profond des forêts célèbrent déjà une 

nouvelle religion (les hérétiques), associant le culte de la Vierge 

Marie, apportée quelques années plus tôt par des missionnaires 

espagnols, aux orgies anciennes. Car on se souvient encore de ces 

Espagnols catholiques qui disaient honorer le Christ eux aussi et 

« avec lui, par-dessus lui peut-être, ils disaient honorer une femme divine, sa 

mère, que nul homme jamais n’avait touchée ». Alors dans la clairière 

obscure le récitant déclame le Salut à Marie. Et puis ce sont les 

grands accouplements en honneur à la Vierge : « D’une lèvre à l’autre 

passaient d’ineffables hommages vers la femme qui n’avait jamais subi le poids 

d’un époux. Pour elle, vers elle, montait dans l’air aveugle l’envol de ces plaisirs, 

de ces cris, de ces ressauts de volupté d’autant plus précieux à son rite qu’elle 

avait dû les ignorer... Je vous salue Marie... ». 

Beau sacrilège ! Quand je pense que Segalen a écrit à sa mère 

particulièrement bigote que son livre n’était pas une attaque contre 

les missions et qu’il se contentait de critiquer les protestants ! 

Terii dénonce les meneurs de ce groupe « d’hérétiques » ainsi 

que son vieux maître Paofaï, seul resté fidèle aux anciennes 

croyances. Pomaré les condamne à un châtiment cruel, la course 

aux récifs, et Terii auquel Paofaï s’adresse encore une dernière fois, 

le laisse massacrer par la foule. Pomaré aide les hommes de la 

nouvelle religion comme ceux-ci l’aident à prendre le pouvoir sur 

toutes les îles en lui fournissant les armes et leur soutien (ceci 

correspond d’ailleurs à la vérité historique, je l’ai encore vérifié en 
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consultant mon Histoire des Colonies14 françaises. C’est en 1812 

que Pomaré II se convertit officiellement au protestantisme et c’est 

en 1818 que sortit un code « qui prétendit dompter la naïve liberté des 

moeurs locales ». Et les auteurs de mon Histoire continuent ainsi : 

« Des amendes dont les pauvres s’acquittaient en corvées punissaient les 

contrevenants, et un voyageur contemporain remarque plaisamment que Tahiti 

dut presque toutes ses routes à la répression des délits amoureux ». D’ailleurs 

quand on lit cette histoire en détail on s’aperçoit que toute la 

conquête des îles du Pacifique a pour origine les luttes religieuses 

entre missionnaires protestants anglo-saxons et missionnaires 

catholiques français. « A Tahiti, plus que dans n’importe quel archipel », 

disent-ils, « les rivalités religieuses furent à la base des interventions franco-

anglaises ». Mais j’arrête là, cela nous conduirait trop loin). 

C’est un portrait bien noir que nous peint Segalen avec ce 

Terii : Pour finir, après avoir retrouvé son ancienne femme, sa fille 

et le compagnon de celle-ci, un Européen plutôt falot et malade de 

jalousie, il enverra sa fille, qui ne demande pas mieux, sur un navire 

français, négocier contre ses faveurs, deux sacs de clous qui lui 

permettront de construire une église. « Tu as vendu ta fille ! », lui crie 

l’amant européen... 

Je trouve que son attaque des missionnaires chrétiens est plus 

indirecte. Mais d’autant plus confondante, car elle s’adresse à leur 

enseignement même. L’originalité de Segalen c’est de 

continuellement se mettre à la place des Maoris. On verra que c’est 

là un élément essentiel de sa conception de l’exotisme. Rien à voir 

avec un récit de voyage ou les Romans de Loti. Ainsi chaque dogme 

est d’abord analysé du point de vue de l’indigène. 

Ainsi lorsqu’ils apprennent « qu’un dieu père d’un autre dieu livra 

son fils pour sauver les vivants » et que le prêtre blême ajoute : « les 

enfants de Tahiti, de Mooréa et de Raïatéa ne naissent pas moins que les 

Piritanés (les Britanniques) enfants de Jésus... et c’est pour leur annoncer cela 
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 Voir : Gabriel Hanotaux et Alfred Martineau : Histoire des Colonies françaises et de 

l’expansion de la France dans le monde, Tome VI Océan Indien - Pacifique - Afrique 

du Sud, édit. Librairie Plon, Paris, 1933 
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que les nouveaux arrivants sont venus de ces pays aussi lointains de leur propre 

pays ». Quoi ? « Les dieux, dans les firmaments du dehors s’inquiètent des 

hommes maoris? Jamais les atua (dieux) sur les nuages de ces îles n’ont eu souci 

des peuples qui mangent au-delà des eaux ! ». Une simple formule qui 

montre toute l’absurdité de cette volonté d’imposer une religion née 

ailleurs à des hommes qui vivent dans d’autres terres, ont d’autres 

coutumes et un autre environnement. Et surtout à tous ces peuples, 

je l’ai déjà dit, qui vivent en parfaite communion avec la nature qui 

les entoure. 

Et puis on continue : « ...le dieu avait sauvé les hommes... Quoi 

donc ? Les hommes étaient-ils en danger ? Menacés de famine ? De noyade ? 

Ou peut-être coupables de sacrilège ? ». Et l’Etranger explique : le paradis, 

le fruit défendu, le dieu courroucé ; si courroucé que « tout eût péri 

sous sa colère s’il n’avait laissé mettre à mort, pour s’apaiser lui-même, son fils, 

très aimé, lequel d’ailleurs ne pouvait pas mourir... ». Toute l’absurdité du 

péché originel. Et l’autre incongruité, propre au christianisme, 

scandale pour les juifs et les musulmans, d’un homme qui est dieu 

et qui meurt quand même sur la croix et qui n’est donc pas ce qu’on 

dit ou joue la comédie puisqu’il sait qu’il est dieu et donc immortel 

et qui est aussi le père puisqu’on est en monothéisme et c’est donc 

le père qui s’immole lui-même... Enfin j’arrête. A quoi bon... 

Pourtant là les Maoris sont impressionnés. Le dieu n’est donc pas 

aussi débile que l’on avait cru. Il est même plus féroce que tous les 

dieux maoris... 

Et l’immortalité ? La vie après la mort ? Ce nouveau dieu qui 

conduisait si on le suivait à « cette vie qui ne doit pas finir », alors « qu’on 

savait, sur la foi des Dires anciens, que Té Fatu, le Maître, la déniait à tous, 

l’immortalité, malgré les supplications de Hina (la lune)... ». Et je pense à 

toutes ces légendes qu’a amassées Frazer dans son  Rameau d’Or15 

ou dans son étude des Mythes de la Bible16 dont certaines ont 
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 Voir : Sir James George Frazer : The Golden Bough, a Study in Magic and Religion, 

édit. MacMillan and Cy, Londres, 1914 -1919 
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 Voir : Folk-Lore in the old Testament, Studies in comparative religion, legend and 

law, édit. MacMillan and Cy, Londres, 1919 
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également été rapportées par l’explorateur Stanley17, des légendes 

qui proviennent du monde entier et qui cherchent à expliquer le 

pourquoi de cette mort que tous regrettent parce qu’ils sont des 

êtres conscients mais qu’ils acceptent comme il faut accepter la 

réalité. Une réalité que seuls nos monothéistes sortis d’Israël sont 

incapables d’accepter. Alors que ce n’est peut-être qu’à Babylone 

que les Hébreux ont acquis l’idée, cette idée du temps qui est fini, 

qui est une idée de Zoroastre, l’idée d’un jugement dernier et de la 

récompense, par une vie divinement joyeuse des justes qui la 

méritent. 

Et pour finir vient encore ce lien incompréhensible entre 

religion et jeux amoureux, encore quelque chose qui nous vient de 

l’aire sémite : « Et voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies ce 

passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous ! Bien qu’assez 

plaisant ! ». Le plus banal de tous ! Or au moment même où j’écris 

cela notre bien-aimé Pape Benoît XVI débarque au Cameroun pour 

une tournée africaine et commence par une diatribe contre l’usage 

du préservatif. Une voix sud-africaine s’élève : « Vous faites passer le 

dogme avant la vie ». Le dogme ! Quel dogme ? 

Pourtant ce que Segalen reproche à la religion chrétienne, dit 

Henry Bouillier, ce n’est pas tellement ce qu’elle est, mais « l’influence 

délétère qu’elle exerce sur une population étrangère à son enseignement ». Et il 

cite le Journal des Iles18 de Segalen (encore un livre que j'ai trouvé 

chez L'Harmattan) : « ...Toute civilisation (et la religion qui en est une forte 

quintessence) est meurtrière pour les autres races. Le Jesu sémite transformé par 

les Latins qui naviguent sur la mer intérieure fut mortel aux Atuas maoris et à 

leurs sectateurs ». Si vous vous rendez aujourd’hui en Polynésie vous y 

trouverez jusque dans les îles les plus éloignées non seulement 

églises protestantes et catholiques, mais toutes les variantes et 
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 Voir : Henry M. Stanley: My dark companions and their strange stories, édit. Sampson 

Low, Marston & Company, Londres, 1893 
18 Voir : Journal des Îles, par Victor Segalen, préface d'Annie Joly-Segalen, avertissement 

pour la 2ème édition de Henry Bouillier, édit. A Frontefroide, Bibliothèque Artistique 

et Littéraire, 1989 
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toutes les sectes que le protestantisme a produites, et même des 

temples mormons ! 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire d’après les 

extraits que j’ai cités, Les Immémoriaux ne sont pas d’une lecture 

facile. L’écriture est poétique - Henry Bouillier parle de « Poème 

baroque » - mais elle est très surchargée, souvent même précieuse, 

avec une profusion de termes de la langue maorie, et encore très 

marquée par le symbolisme. On est encore loin du style beaucoup 

plus dépouillé, mais toujours élégant et poétique, des écrits qu’il 

rapportera de Chine.  

Alors parlons-en de la Chine. Mais ce sera pour une autre 

fois. Voir la suite : Segalen et la Chine… 

 

(2009) 
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