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Victor Segalen est mort en 1919, a 41 ans, seul, dans une
forét bretonne, d’'une hémorragie due a une blessure faite a la jambe
et d’épuisement. Mais malgré sa breve vie il avait créé une oeuvre
dont toute létendue et limportance n’allaient étre vraiment
appréciées quapres la deuxieme guerre mondiale. Trois aspects de
son oeuvre m’intéressent tout particulicrement. Son expérience
polynésienne d’abord, d’ou surgissent ces Immémoriaux ou il
fustige a la fois les missionnaires chrétiens qui sont les principaux
fossoyeurs de I'ancienne culture maorie, et les Polynésiens qui ont
accepté leur déchéance, et ou il continue en quelque sorte le combat
de Gauguin. Son expérience chinoise aussi bien sur, expérience
dont sont sortis ce roman étrange, étrange a la fois par sa
conception et par sa gencse, René Leys, ainsi que ces poemes si
particuliers, les Steles. Et puis sa théorie sur 'exotisme, cette
esthétique du divers, une étude jamais terminée et qui ne sera éditée
par sa fille qu’en 1978 (Essai sur ’exotisme), mais qui n’a pas fini
de faire des émules (Kenneth White, Nicolas Bouvier) ni d’étre la
source de nombreuses études, de colloques et de revues (les
Carnets de IPExotisme). Et puis Segalen ¢était un homme
passionné. Et les hommes passionnés me passionnent.

En 1999 la Bibliothéque nationale de France a organisé une
exposition en hommage a Victor Segalen dont la presque totalité de
l'ocuvre se trouve dans ses collections ainsi que de nombreux
manuscrits, journaux, notes, lettres, dessins, photographes, etc. Un
grand nombre de ces documents sont représentés dans l'ouvrage'
publi¢ a I'occasion de I'exposition, ouvrage qui comporte également
d'intéressantes contributions de Henry Bouillier, d'Anne Joly-
Segalen (sa fille décédée peu de mois avant 'exposition), de Jean-
Pierre Angrémy (I'écrivain Pierre-Jean Rémy) et de Jean Malaury
entre autres. C’est dans cet ouvrage que j’ai puisé une grande partie
des données biographiques relatives a Victor Segalen ainsi que dans

' Voir: Victor Segalen, Voyageur et Visionnaire, (ouvrage publié a l'occasion de
l'exposition du méme nom, sous la direction de Mauricette Berne), édit. Bibliothéque
nationale de France, 1999



la grande biographie de Henry Bouillier”. Ce livre est dailleurs plus
que cela. Cest une véritable biographie littéraire, dans le sens ou
elle ne suit pas seulement I’évolution intellectuelle de Segalen mais
fait en méme temps une analyse en profondeur de son oeuvre. Mais

commencons d’abord par nous embarquer pour la Polynésie...

Quand Segalen s’embarque le 10 octobre 1902 pour
rejoindre, en tant que médecin de deuxi¢me classe, la Durance, un
vieux batiment naviguant a la voile et au moteur et stationné a
Tahiti, il a 24 ans. Il avait soutenu une thése au titre surprenant de «
Les cliniciens des lettres » et qui traitait des « névroses dans la
littérature  contemporaine », avait ¢été tres impressionné par les
symbolistes, surtout par Huysmans (La Cathédrale et A rebours)
et avait déja réussi a faire publier un article dans le Mercure de France
intitulé Les Synesthésies et I’Ecole symboliste. On voit donc
que des le départ Segalen s’intéresse aux questions d’esthétique et
en particulier aux excitants sensoriels car les synesthésies font appel
a la relation entre différents sens (audition colorée, le poéme
Voyelles de Rimbaud, p. ex.) et aux rapports qui peuvent exister
entre différentes formes artistiques (musique/poésie p. ex.). Il était
donc naturellement prét a adopter une autre forme d’excitation
créatrice, celle de exotique, du divers. On y reviendra.

Pour le moment, en débarquant a Tahiti, il est simplement
trappé, comme tout homme jeune, sensible et donc sensuel, par les
couleurs, les odeurs, la chaleur, P’humidité tropicales et la nature
simple et gaie des Polynésiens. Il faudrait citer presque en entier le
portrait qu’il en fera, 15 ans plus tard, dans la préface a la collection
de lettres® adressées par Gauguin a son plus fidéle ami Daniel de
Monfreid. Ces lettres ne présentent pas un tres grand intérét,

tournant presque toutes autour de problemes matériels. I.a derniere

% Voir : Henry Bouillier : Victor Segalen, édit. Mercure de France, Paris, 1986 (il s'agit
d’une édition revue et corrigée ; la premicre édition date de 1961).

* Voir : Lettres de Gauguin & Daniel de Monfreid, précédées d’un hommage & Gauguin
par Victor Segalen, édition établie et annotée par Mme Joly-Segalen, édit. Georges
Falaize, Paris, 1950. La premiére édition, incompléte, date de 1919).



lettre, pourtant, est particulicrement émouvante. Elle est datée
d’avril 1903. Elle patle du « traquenard » dans lequel il est tombé, son
éternel combat contre le gendarme, sa condamnation a trois mois
de prison ferme, plus une amende, son impossibilité de trouver
I'argent pour aller en appel a Tahiti, et il termine sa lettre par cette
phrase prémonitoire : « Toutes ces préoccupations me tuent ». 11 souligne :
me_tuent. Bt il meurt le 9 mai suivant. Mais l'intérét principal de
I’édition de ces lettres est sa préface, 'hommage de Segalen :

« L’homme maori ne peut pas s’oublier quand on l'a vu, ni la fenme
cesser d'étre aimée quand on l'aime. Panl Gaugnin sut aimer la-bas, et voir
Pplus puissamment que tout étre... ces vivants ambrés et nus... Beanx athletes
aux muscles heurenx, harmonienx dans un repos dynamique, avec des jointures
de lignes plus souples que nerveuses, un beau visage an ne bien assis... des yenx
maoris, proches lun de l'autre pour angmenter la portée du regard... des levres
bleu-de-sang, pleines de chair ; un port auguel un fardean ne fait pas peur, mais
qui marche en dansant de plaisir a porter son poids seul. Beaux nagenrs a
travers [étendue ; plongeurs de la mer liguide on navigatenrs des étangs
verticaux sur les toiles gonflées par le regard; mmusiciens des jours de fétes ;
grands veneurs aux menées de lamonr, et, dans la nuit assoupie, beaux
dormenrs sachant inclure comme un dieu le sommeil en lenrs membres, soufflant
leur haleine comme un rite. »

« La fermme possede avant toute autre la qualité de I"homme jeune: un
bel élancé adolescent qu'elle maintient jusqn’an bord de la vieillesse. Et les
divers dons animanx se sont incarnés en elle avec grace... De ['épanle aux
doigts, la Maorie dessine, monvante ou courbée, une ligne continue. 1.e volume
dn bras est tres élégamment fuselé. La hanche est discrete et naturellement
androgyne... La cuisse est ronde, mais non point grasse, le genou mince et droit...
Toute la jambe est un antre fusean mouvant... Le pied, grand, élastique sur une
sandale vivante, sait poser avec grace. Des cheveux: opagues, odorants, a peine
ondulés, rejoignent et recouvrent les reins qui pourtant seraient vus sans
impudenr. Ils sont nets, dessinés pour progresser, rythmer le plaisir on la
danse... Cela pour la joie et I'allure, en course, en marche ou en nage entre deux
eanx. D’autres vertus secrétes, pures, mystérienses révélations du corps a ce

moment onl il semble que plus rien n'est a déconvrir... Mais ceci n'est pas a dire



avec des mots. Et les yeusxc ont des phosphorescences ; et le cou est parfait de
sveltesse et de rondenr ; les seins doivent senlement se déconvrir trés jeunes dans
une premiere éclosion sans lendemain. Le ventre stérile est un bouclier de pureté
solide. Mais la femme maorie donne de plus a son maitre denx tributs
incomparables : le grain de sa pean, son haleine. »

« Nue et fraiche, dépolie comme un cristal éteint, cette peau est le plus
bean des manteanx naturels. De jour, et sous le soleil qui l'enrichit sans la
briiler ni la décomposer, sa conlenr pourpre est ambrée olivatre, avec ses reflets
verts qui la caractérisent. Cette pean est délicate et déliciense a la pulpe des
doigts qui se reconnait en elle et ne sonbaite ni plus de tact ni plus grande
doncent, ce qui permet la caresse infinie... »

« Enfin I'haleine. Nourrie de fruits mirs et de poissons vifs, de pen de
viande... la maorie s'exhale toute proche des éléments qu’elle absorba. Mais ceci
ne peut étre peint, n'a que faire dans cet Hommage a la senle peinture... »

Qui pourrait croire que cet incroyable portrait ne soit rien
d’autre qu'un hommage a la peinture de Gauguin ? Il me semble
qu’il en dit bien plus long sur Segalen que sur Gauguin. Il serait
bien étonnant quil n’ait pas lui-méme gouté avec beaucoup de
bonheur au fruit pas si défendu de ce jardin d’Eden. D’ailleurs la
preuve on la trouve dans le catalogue* de cette autre exposition,
organisée au Grand Palais de septembre 2003 a janvier 2004, sous le
titre : Gauguin - Tabhiti, ’atelier des tropiques, au chapitre Koké
et Tépéva - Victor Segalen dans les pas de Gauguin, a la page
324, 1a figure 2 : Photographie de Maraa 1 ahine, 'épouse maorie de 1 ictor
Segalen an début de 1903, collée par lui sur son Jonrnal. Voila une épouse
completement passée sous silence par Henry Bouillier !

Et cela est d’autant plus surprenant que dans une lettre a son
ami Henri Manceron écrite de Tien-Tsin en septembre 1911 et
contenue dans I’Essai sur P’exotisme dont je parlerai encore, il
avoue : « Je tai dit avoir ét¢ heurenx sous les Tropiques. C'est violemment
vrai. Pendant deux ans en Polynésie j’ai mal dormi de joie. | ai en des réveils a

Pplenrer d’ivresse du_jour qui montait... |'ai senti de ['allégresse couler dans mes

* Voir: Gauguin - Tahiti, Patelier des tropiques, édit. de la Réunion des Musées
nationaux, 2003



muscles. [ ai pensé avec jouissance... Toute l'ile venait a moi comme une femmee.
Et javais précisément, de la femme la-bas, des dons que les pays complets ne
donnent plus. Outre la classique épousé maorie, dont la peau est douce et
fraiche, les chevenx lisses, la bonche musclée, jai connu des caresses et des
rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la voix, les
yeux;, la bonche et les jolis mots d'enfants. 11 est grand temps que je le réaffirme,
avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse,

et si peu complice, on si habilement et exquisement hypocrite ... »

Maraa Vahine, ’épouse maorie de Victor Segalen

Mais Segalen n’était pas seulement prét a jouir a son tour de
ce paradis des tropiques. Il s*était également préparé a étudier la
société maorie d’une manicre plus scientifique. Lors du voyage aller,
raconte Bouillier, il s’était lié d’amitié avec un professeur du College
de France, Léon Lejeal, qui Iavait incité a entreprendre des études
anthropologiques et ethnologiques, s’enquérir du folklore, des
coutumes, des mythologies. Et dés son premier contact avec les
habitants des Tuamotou il s’intéresse a leur musique et interroge

ceux qui sont encore capables d’en parler sur leurs anciens dieux.



Mais c’est une rencontre avec un mort qui va tout déclencher. Et ce
mort c’est Gauguin.

Gauguin était mort le 9 mai 2003 dans une ile des Marquises
appelée Hiva-Oa. Segalen débarque a Nuka-Hiva ou réside
Iadministrateur de larchipel aux premiers jours d’aout. Il y
découvre tout un ensemble d’objets qui avaient appartenu au
peintre ainsi qu’une caisse de papiers parmi lesquels il trouve le
fameux Cahier’ composé par Gauguin pour sa fille Aline. Clest
encore une histoire bien tragique celle de ce Cahier que Gauguin
avait destiné a son enfant préférée, sa fille Aline (les autres enfants
¢taient des garcons), une fille bien malheureuse au Danemark ou
Mette, I'épouse de Gauguin, s’était retirée, une fille qui semblait
avoir également beaucoup d’affection pour son pere, qui aurait
seize ans a la fin de cette année-la, mais qui ne verra jamais le
fameux cahier, étant décédée subitement a I’age de 19 ans d’une
pneumonie foudroyante. Et ce qui ajoute encore au tragique de
Ihistoire c’est que Gauguin, au milieu de ce cahier, se met a décrire
la genese d’un tableau, un seul tableau entre tous, et ce tableau
associe une fille couchée sur le ventre, paniquée par la peur et une
tigure noire qui est I'esprit de la mort, le Tupapau : « une jeune fille est
couchée sur le ventre, montrant une partie du visage effrayé. Elle repose sur un
lit garni d’un paréo bleu et d’un drap jaune de chrome clair. Un fond violet
pourpre semé de fleurs semblables a des étincelles électriques ; une figure un peu
étrange se tient a coté du lit... Le Tupapan... pour les Canaques ¢’est la peur
constante. La nuit une lampe est toujours allumée. Personne ne circule sur la
route quand il n’y a pas de lune a moins d'avoir un fanal et encore ils circulent
plusienrs ensemble... » Ce tableau c’est Manau tupapau (1992). Trois
ans plus tard le Tupapau polynésien ira chercher la fille chérie de

Gauguin jusque dans le nord scandinave. Etrange prémonition !

> Voir : Paul Gauguin : « A ma fille Aline, ce cabier est dédié », nouvelle publication en
fac-simile du Cabier réalisé par Paul Gauguin a Otaiti, en 1893, précédé de « Le
Cabier pour Aline », bistoire et signification par Victor Merlbés, édit. Société des Amis
de la Bibliothéque d’Art et d’Archéologie - William Blake and Co Edit.



Gauguin : Manau tupapau

Victor Segalen est donc le premier lecteur du Cahier pour
Aline. Il visite aussi ce qui reste de la « Maison du Jouir » a Hiva
Oa, rencontre le pasteur Vernier, seul homme de religion qui avait
trouvé grace aupres de Gauguin, et qui lui parle de la fin de
Gauguin, de ses souffrances physiques et morales et de son
courage, assiste ensuite a lincroyable et honteuse vente aux
encheres des tableaux du peintre organisée a Papeete et se prend de
plus en plus d’affection pour lui. Il va rester un grand admirateur de
son oeuvre qu’il apprendra a mieux connaitre encore apres son
retour en France. Mais, déja en Polynésie, il comprend une chose :
Gauguin a profondément aimé ce pays et ses habitants, a vécu en
Maori, s’est imprégné profondément de leurs anciennes croyances,
de leurs légendes toujours vivantes, et s’en est servi pour créer une
ocuvre originale et forte. Au fond c’est déja ce que Segalen vise
avec sa conception de l'exotisme: non décrire le « Divers» du
dehors, en voyageur pressé et superficiel, mais le vivre et 'exprimer
du dedans. Alors il faut parler de Gauguin et de sa relation avec la
religion et 'ame des Maoris.

Gauguin qui était arrivé en juin 1891 a Tahiti, quitte bientot

Papeete pour s’installer sur la cote, a Mataeia. « Je pressentais qu’en



vivant tout a fait de la vie des naturels, avec eux, dans la brousse, je parviendrai
a force de patience a vaincre la défiance de ces gens-la et que je saurais » (cité
par Yann Le Pichon dans son livre® Sur les traces de Gauguin). 11
saurait quoi ? Il saurait tout ce qui a disparu, avec la colonisation et
la christianisation, les traditions sacrées, les explications des
origines, la vraie nature des Maoris. Et c’est cette méme quéte qui le
fera partir plus tard aux Marquises. Et c’est des septembre/octobre
1892 qu’il rédige ce premier cahier : L’ancien culte mahorie’. Plus
tard il en tirera un texte plus littéraire, Noa-Noa®, Clest la qu’il va
reprendre toute la cosmogonie maorie en prétendant que c’est sa
jeune et gracieuse épouse Teura qui la lui apprend. Or la belle
enfant a 13 ans. Et a part quelques belles légendes elle n’y connait
strictement rien. D’ailleurs, a I’époque de Gauguin qui y connait
encore quelque chose? Clest Yann Le Pichon qui le raconte:
Gauguin, au moment de partir s’installer 2 Mataeia, fauché comme
toujours, vend son fusil de chasse a 'avocat Goupil (bien nommé)
et C’est dans sa bibliothéque qu’il découvre les deux volumes des
Voyages aux iles du Grand Océan de Jacques-Antoine
Moerenhout. Or, comme le démontre René Huyghe dans la
présentation de I’ancien culte mahorie (chapitre : Les sources de
Gauguin : le texte et Appendice II : Comparaison entre le texte
de P’ancien culte mahorie et celui du Voyage aux iles du grand
océan de J.-A. Moerenhout), tout, absolument tout, dans le texte
de Gauguin, est emprunté a Moerenhout, soit en copie mot a mot,
soit en résumé. Qui est ce Moerenhout ? Encore un personnage
assez extraordinaire. Il avait écrit et publié son ouvrage a Paris en

1837 entre deux séjours en Océanie. J’ai trouvé un reprint de son

® Voir : Yann Le Pichon: Sur les traces de Gauguin, préface de Maurice Rbeims, édit.
Robert Laffont, 1986

’ Voir : Paul Gauguin : L’ancien culte mahorie : Fac-simile, Présentation de Pancien
culte maborie par René Huyghe, La clef de Noa-Noa, édit. Hermann, Paris, 2001 (la
premicre édition date de 1951).

& Voir : Paul Gauguin : Noa-Noa, avec une introduction de W. Somerset Maugham,
mise en page de Jobn Miller, édit. Abbeville, New-York/Paris/Londres, 1995 (premiére

édition en anglais par Chronicle Books, San Francisco, 1992).



livre’ chez L'Harmattan a Paris. 1’ouvrage avait pour sous-titre :
(Voyages) contenant des documents nouveaux sur la
géographie physique et politique, la langue, la littérature, la
religion, les moeurs et les coutumes de leurs habitants, etc...
et il était édité par Arthus Bertrand a Paris. En 1837 Moerenhout
¢tait consul des Etats-Unis en Océanie et venait de rentrer d’un
sé¢jour de 6 ans a Tahiti. Il avait créé un trés important
établissement de commerce aux lIles de la Société et possédait
méme plusieurs navires. Il intervient dans le conflit créé par les
missionnaires catholiques et protestants entre la France et
I’Angleterre, obtient 'acceptation par 5 grands chefs du protectorat
francais et est nommé consul de France (informations fournies par
René Huyghe). Mais son plus grand mérite est l'intéréet qu’il porte a
la défense des indigenes et a la mémoire de leurs dogmes
ancestraux. René Huyghe, dans Pouvrage cité ci-dessus, avait repris
le récit fait par Moerenhout de sa rencontre dramatique avec le
dernier des harepos, ces prétres qui récitaient les chants sacrés de la
tradition lors de certaines festivités, au plus profond de la nuit (on
les appelait promeneurs de la nuit). C’était en 1831. Le harepo lui
envoie une feuille de bananier couvert de caracteres: c’était le
Taaroa, le récit de la création. Cest le début du texte de Gauguin :

« I/ était : Taaroa était son now ; il se tenait dans le vide. Point de
terre, point de ciel, point d’hommes. Taaroa appelle ; mais rien ne lui répond, et
seul existant il se change en I'Univers. »

C’est ce que Leconte de Lisle dans ses Poémes barbares

(digitalisés sur le net) rend ainsi (Genése polynésienne):
« Dans le vide éternel interrompant son réve
L Etre unique, le grand Taaroa se leve
1/ se leve et regarde : il est seul, rien ne luit.
I/ pousse un cri sanvage au milien de la nuit :
Rien ne répond. Le temps, a peine né, s'éconle ;

17 n’entend que sa voix. Elle va, monte, roule,

® Voir: Voyages aux Iles du Grand Océan, par J.-A. Moerenhout, Reproduction de
l'édition princeps par Adrien Maisonneuve, Paris, 1959
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Plonge dans l'ombre noire et s'enfonce au travers.
Alors Taaroa se change en univers ;
Car il est la clarté, la chaleur et le germe »

(Les Poémes barbares ont été publiés en 1862 et la Genése
polynésienne date de 1858. La source est donc forcément
Moerenhout qui leur est antérieur.)

Alors, continue René Huyghe, «en pleine nuit... Moerenhout,
fébrile, oblige ses gens a lui préparer une pirogue et, malgré leur terreur des
apparitions nocturnes, a partir avec luz, au clair de lune, pour lile de Raiatea,
onl vivait le vieux grand-prétre ». 11 arrive a 4 heures, éveille le vieillard
et, (texte de Moerenhout) : « Sa figure n'était pas belle ; mais une haute
stature, un front élevé, un regard de fen, une démarche noble, malgré son dge, un
air dantorité, qui se manifestait, en lui, des abord, sans altérer en rien sa
bonté et sa bienveillance. » « Tout révélait qu’il appartenait a cette classe d’on
Jjadis, sortaient les rois». Touché par le respect que lui témoigne
Moerenhout, le vieillard se lamente (texte de Moerenhout) : « Mon
ami | quelle plaie vous aveg ronverte | Dans quel état mon pays est-il tombé ! O
o-taiti ! ». Alors il emmene Moerenhout jusqu’aux restes d’un vieux
temple et «entame le chant de la tradition». Chaque fois que
Moerenhout devait I'arréter parce qu’il n’arrivait pas a le suivre avec
ses notes, il fallait tout recommencer des le début, linterruption du
rythme du chant coupant en méme temps la mémoire du récitant.
« Ainsi, reprend René Huyghe, notant, repartant, Moerenhont consigne, en un
travail de plusienrs jours, le dernier souffle de la vieille Tahiti, recueilli sur des
levres presque expirantes ».

Alors, Gauguin a-t-il triché ? Pas exactement car il cite
plusieurs fois le nom de Moerenhout dans Noa-Noa. Et puis de
toute facon il n’avait pas prévu de publier PAncien culte mahorie
en I’état. Quant 2 Noa-Noa, qui en est tiré, il n’a jamais été maitre
de son édition non plus, ayant laissé son ami le peintre Morice s’en
occuper. Or celui-ci en a modifié le texte et I'a complété de ses
propres poemes. Quoi qu’il en soit c’est par Iillustration, par la
peinture, que Gauguin a rendu le plus bel hommage qui soit a

« Lancienne culture mahorie », aux 1égendes et aux Maoris d’aujourd’hui.
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Aussi bien dans les illustrations de PAncien culte mahorie ou de
Noa-Noa ou méme du Cahier pour Aline que dans les tableaux
de sa période polynésienne que nous avons encore pu admirer dans
cette magnifique exposition de 2003, P’Atelier des Tropiques.
René Huyghe dans I’Ancien culte mahorie, au chapitre Les
sources de Gauguin : les images, rend hommage a la fidélité de
la représentation des nombreux symboles du culte dont Gauguin
truffe ses tableaux : tikis, statues et statuettes, dessins des tatouages
traditionnels, stylisations de loeil, de la main, etc., décorations des
étoffes, tables servant d’autels, etc. Gauguin est le premier, avant
Picasso et Derain, dit encore Huyghe, a s’inspirer des peuples
primitifs. Et Gilles Manceron, dans le catalogue de 'exposition de
2003, cite ce jugement de Louise Pelzer, la Ministre de la culture de
la Polynésie francaise : « Gauguin a su dire lindicible d’une civilisation
détruite et nous gardons de lui le souvenir d’un homme qui a su faire parler le
silence. » Et Gauguin lui-méme dit quelque part : « Je fenais le pincean,
les dien>c maoris me conduisatent la main ».

Mais au fond l'oeuvre créée par Gauguin en son « afelier des
Tropigues » correspond parfaitement a la conception de la pratique
de I'esthétique du divers cher a Segalen. A la fin du Cahier d’Aline,
Gauguin avait collé quelques coupures de journaux rendant compte
de son exposition parisienne de novembre 1893. La plupart étaient
négatifs. Sauf larticle du journaliste Octave Mirbeau qui écrit cect :
« Gangnin, a peine arrivé, va choisir sa maison dans la montagne, loin de tout
visage, de toute habitude européens. 11 vit exclusivement parmi les indigénes, et
comme eux. Il mange comme eux, s’habille comme eux,... accepte leurs plaisirs...
17 écoute les récits des anciens, se pénétre de la poésie des légendes... alors que les
parfums des fleurs montent de la terre qui va s'endormir. Alors peu a pen, par
ces récits, ces musiques, par la beauté continue dont les yeux: s'emplissent...
beauté du corps humain, anx chairs d’or sombre, anx attitudes d’idole, s’évogue
dans le présent tout le passé de cette miraculense terre de paresse, de grice,
d’harmonie, de puissance... et d'amonr les mythes se précisent, les monstrueuses
divinités... se dressent... se levent des eaux profondes,... apparaissent entre les

palmiers dor. Gaugnin a tellement mélé sa vie a celle des Maories que tout ce
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passé, il le reconnait comme sien. 1] n'a plus qun’a le traduire en oenvre. Et elle
est ld, cette oenvre, tout éclatante d'étranges beantés ». 11 le reconnait comme
sien mais sans jamais abandonner complétement ce qui fait partie
aussi de ses racines artistiques d’Occidental. On reconnait dans sa
peinture bien d’autres influences: Puvis de Chavannes, Degas,
Courbet, van Gogh, et aussi de plus anciennes : Botticelli, Cranach,
et d’autres encore : estampes japonaises, statuaire de Borobudur. Et
méme Edgar Poe et Richard Wagner (voir le Cahier pour Aline).
Je ne sais si on peut parler de fusion. Je n’ai rien trouvé de tel dans
les écrits sur Pexotisme de Segalen. Méme si c’est le mot utilisé par
Gilles Manceron qui est historien et qui a rédigé le chapitre : Koké
et Tépéva - Victor Segalen dans les pas de Gauguin du
catalogue de I'exposition de 2003. En fait c’est quelque chose de
nouveau qui est créé. Clest dailleurs ce que dit Manceron : « I/ se
produit un nonveau mélange et une nonvelle naissance ». Et plus loin : « N7
Ganguin ni Segalen n’oublient d'on ils viennent, ni ne veunlent devenir Maoris
on Chinois. 1ls ne sont pas a la recherche d’une pseudo-pureté originelle de
chaque culture. Ils choisissent parmi les traditions qu'ils rencontrent, et dans
lenr oenvre, osent les transformer ».

Mais si Gauguin est 'un des peintres que je vénere le plus
c’est bien parce que c’est la mati¢re polynésienne qui domine, les
douces vahinés, les chevaux marquisiens, la végétation luxuriante,
les tikis inquiétants, et... les couleurs. Car §’il est celui qui a osé
toutes les libertés, comme le dit Isabelle Cahn, commissaire de
I'exposition, c’est dans le domaine de la couleur que ses recherches
ont été les plus avancées. Cétait déja devenu évident lors de la
premicre grande exposition qui avait été organisée en 1949 au
Musée de I’Orangerie des Tuileries. René Huyghe qui était alors le
conservateur en chef du département des Peintures et Dessins du
Louvre, écrivait dans une lettre publiée en avant-propos du
catalogue de Pexpo : « Avec Van Gagh, exposé en 1947, et Ganguin, ce
sont les forces créatrices de la peinture contemporaine et de la révolution
accomplie par elle, qui entrent en scéme». Cela me fait penser que le

premier tableau que j’ai vu de Gauguin, de mes yeux vu, est Le
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Cheval Blanc du Musée d’Orsay. Je me souviens quil m’avait
littéralement fasciné. Le pharmacien Ambroise Millaud qui avait
commandé le tableau I'a refusé parce que le cheval était vert...

Alors revenons a Victor Segalen.

Segalen a tres rapidement une premicre idée du livre qu’il
veut écrire. Ce sera ce livre étonnant, publié sous le pseudonyme de
Max-Anély . « J'ai cette chance, un mois apres mon arrivée dans un pays, de
tenir mon livre », écrira-t-il plus tard a son épouse (lettre a sa femme
du 8 aott 1909 dans Lettres de Chine"). Mais il va y travailler
pendant pres de trois ans, a Toulon d’abord, en 1905, puis a Brest,
en 1906. Parce quil n’est pas seulement pocte mais aussi
scientifique et qu’il veut s’appuyer sur des faits. Clest ainsi qu’il
montre son manuscrit a2 un autre officier de marine, Chatles
Bargone, alias Claude Farrére, qui obtient le prix Goncourt cette
année-la pour les Civilisés (1905) et lui demande conseil sur des
questions nautiques (plus tard Farrére lui fera connaitre Pierre
Louys qui, a son tour lui fera rencontrer Gilbert de Voisins qui sera
son compagnon - et le financier - pour son expédition de Chine).
Mais, surtout, Segalen prend le temps de se documenter en lisant
tout ce qui a paru sur la Polynésie et les Marquises depuis ’époque
de Cook.

Parmi les livres cités j’en trouve un qui figure dans ma
Bibliothéque : Les derniets Sauvages'” de Max Radiguet. C’est un
livre qui date de 1860 a peu pres. Radiguet avait été affecté, tout
jeune encore, en 1841, comme secrétaire, a I’état-major général de
I'amiral Abel Dupetit-Thouars qui commandait alors les forces
navales francaises dans le Pacifique. Il assiste a la prise de
possession, le ler mai 1842 du groupe sud-est des iles, puis de

Nuka-Hiva, de I’établissement d’un fort militaire, d’une querelle

0 Voir : Max-Anély : Les Immémoriaux, édit. Société du Mercure de France, Paris, 1907
(1ere édition, mon exemplaire est signé par Yvonne Victor Segalen).

Y Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, édit. Plon, Paris, 1967

 Voir : Max Radiguet : Les derniers Sauvages - La vie et les moeurs aux Iles Marquises
(1842 - 1859) avec un avant-propos de Jean Dorsenne, édit. Duchartre et Van Buggenhboudt,
Paris, 1929
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entre soldats et indigenes, de la punition de ces derniers, la tribu des
Haapa (pourtant tres pacifique d’apres Melville) de I'exécution par
tusillade d’un vieux chef appelé Pakojko et finalement de
Iinstallation d’un centre pour déportés métropolitains. Ce qui
m’amuse c’est qu’a la méme époque la baleini¢re Acushnet avec a
son bord le jeune Herman Melville navigue également dans les
parages, jetant 'ancre dans la baie de Nuka-Hiva le 23 juin 1842, et
que Melville déserte son navire le 9 juillet, cherche a rejoindre la
tribu des Haapa mais tombe par hasard sur celle, réputée féroce et
cannibale des Taipis, et que cette expérience lui fournira son
premier livre, Typee®, publié en 1846, et qui donnera une autre
image, moins glorieuse, de 'équipée francaise. Arrivant dans cette
splendide baie de Nuka-Hiva, les Américains découvrent « /e pavillon
tricolore de la France, flottant a l'arriere de six batiments dont les coques noires
et les flancs hérissés proclamaient le caractére guerrier». Et plus loin,
Melville continue : « C’était sans doute un vaillant, mais certes non nins
prudent, guerrier que ce vice-amiral Du Petit-Thonars susnomme. Quatre
lonrdes  frégates armées a couple et trois corvettes pour soumettre par
intimidation quelques paiens tout nus ! Soixante-huit canons pour abattre des
huttes en rameanx de cocotiers et des fusées Congrave pour mettre le fen a
quelques hangars d pirogues !'» (tous les extraits de Melville cités ici sont
tirés de I’édition francaise, traduction de Théo Varlet et Francois
Ledoux). Il y a d’autres correspondances entre les écrits de Melville
et de Radiguet. Ainsi toute la tension du récit de Melville réside
dans la peur croissante de servir de nourriture aux guerriers Taipis.
Un cannibalisme qui devient un véritable mythe. Car les témoins
des ignobles repas sont rares. D’autant plus qu’ils sont réservés aux
guerriers et aux prétres. Pourtant Radiguet réussit a se faire montrer
un endroit ou étaient perpétrés dans le temps des sacrifices humains
et découvre derricre « d'énormes tikis en pierre rougedtre» tout un

ossuaire caché sous une épaisse couche de feuilles seches. Et puis il

13 Voir : Herman Melville : Taipi, édit. Gallimard, 1952 ou le texte original en anglais,
Typee : A Peep at Polynesian Life dans Romances of Herman Melville, édit. Tudor
Publishing, New-York, 1931
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ajoute : « 8% faut en croire le tabua Veketn, les habitants des Marquises ne
mangent ['homme que par vengeance. On emploie pour le tuer le moyen
genéralement usité pour tous les animanx ; afin déviter autant que possible
Ueffusion du sang, on [létouffe au moyen d'un biton appligué sur le cou et
faisant levier. (Cela me rappelle qu’a Tikehau dans les Tuamotu on
nous a raconté que les Polynésiens continuaient encore a manger
des chiens malgré I'interdiction légale, et qu'on les étouffait en les
mettant dans un sac de plastique). « C’es? aux guerriers que reviennent les
yeux. Le coenr est mangé cru ;' le reste du corps, bardé de feuilles de ti, conché,
reconvert de terre, sur un lit de galets rougis an few (comme le cochon
encore aujourd’hui), est cuit le premier ou le denxieme jour, mangé le
troisieme et les jours suivants. Les chefs, grands-prétres et vieillards sont seuls
admis aux repas de chair humaine... Un canaque armé d’'un roseau tranchant
découpe le corps ; les pieds, les mains et les cotes sont offerts aux chefs, les fesses
reviennent an grand-prétre. Les femmes sont exclues de ces festins qui lenr
inspirent du reste la plus profonde horrenr... »

Melville comme Radiguet sont charmés tous les deux par la
beauté des Marquisiens, hommes et femmes. Radiguet commence a
nous peindre ce qu’l appelle lui-méme un véritable « zablean de
genre»: sOUS UNe « épaisse wvosite de verdure» tregne « un demi-jour
bleudtre... l'ombre et la lumiere s'éparpillent sur un groupe de femmes assises,
demti-couchées ou accroupies... Les attitudes ont une harmonie, une grice, nne
élégance a ravir lartiste du goiit le plus raffiné... la plupart déconvrent jusqun’a
la ceinture leur torse de cutvre pale... toutes ont des couronnes de feuillages... des
colliers de baies écarlates... aun lobe de loreille une fleur rouge comme le pavot...
Les chevelures noires, brillantes, ruissellent a flots sur les épanles... Le tatonage
revét les poignets et les chevilles de mitaines azurées... comme faites au
crochet... » Certaines se drapent dans des manteaux « Zeints par places en
Jaune indien et jaspés ¢a et la de taches carminées... ». On dirait un tableau
de Gauguin! D’autant plus que Radiguet continue: Certaines
« enfilent, pour en faire des colliers, des fruits semblables a des prunes vertes qui
alternent avec des baies écarlates. Des diaprures de lumiere dorée, d’ombres
blenes, violettes et vertes, sur le tronc argenté des arbres. Des palmes brisées,

seches, jaunies; des débris... rougedtres... de l'enveloppe du coco... des pierres
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volcanigues et des galets noirs jonchent le sol... ». Mais Radiguet peint aussi
les hommes, les Taipis : « D une haute stature, le thorax en avant, svelte...
il s'avance, la téte fiere et parfois arrogante, mais avec un port assuré, une
démarche libre et hardie... Les traits du visage purs... le nez; droit on aquilin...
S'il parle et s'anime, son oeil noir, grand nacré, d’une mobilité extréme, éclate
dans le tatouage, on s’onvre aussi dans un sourire la raie d'argent de ses dents
blanches... »

Melville est fasciné par les jeunes filles. Elles nagent a la
rencontre du bateau, nues, tenant leur pagne hors de 'eau, leurs
longues chevelures noires trainant dans leur sillage, puis 'abordent
en s’accrochant aux cordages, escaladant « k. muraille du batimenty,
«toutes ruisselantes et reluisantes dn bain ». « Leurs chevelures d’un noir de jais
répandues sur leurs épaules votlaient a demi lenr entiére nudité; et elles restaient
ld, débordantes d'une gaieté de primitives, a échanger des rires joyeux et a
babiller avec un entrain inowi». Et puis chacune aide sa voisine a
réparer le désordre de sa toilette, tordant leurs cheveux pour les
sécher, se frottant le corps d’une huile parfumée « grice a une petite
coquille ronde qui passe de main en main ». Et puis, « pour compléter lenrs
atours, une bande de tapa blanc, ajustée a plis liches autour de la taille, lenr
formait une pudique ceinture ». Plus tard, une fois prisonnier des Taipis,
Melville va folatrer avec les jeunes filles, nager avec elles dans un lac
paradisiaque, s’amouracher de la belle Faiawai avec laquelle il va
naviguer sur le lac et qui va se dépouiller de sa robe de tapa pour
s’en servir comme d’une voile. « Nous autres Amiéricains », dit-il, « nous
nous vantons volontiers de la rectitude de nos matures, mais jamais embarcation
ne fut armée d'un aussi joli petit mat que Faiawai'». Pour étre tout a fait
objectif il faut néanmoins reconnaitre qu’il admire aussi la force et
la beauté physique des Taipis males, leur stature alticre, la blancheur
de leurs dents. Et il pense aux dandys de son pays qui auraient fait
pictre figure ici, dépouillés de « Zous les ingénienx artifices de lenr
taillenr». Aux Marquises « les indigenes ne tiraient ancun avantage du
vétement puisqu’ils se montraient dans leur simple nudité naturelle ».

Alors patlons-en de la nudité. Kailash édite une revue, les
Cahiers du SIELEC (Société¢ internationale d’étude des littératures
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de I’¢re coloniale). Le numéro 2 de cette revue, daté de 2004, est
intitulé Nudité et Sauvagerie - fantasmes coloniaux. On y
trouve de nombreuses études tres érudites concernant la
représentation dans la littérature de ce monde différent que
découvre I’'Occidental a partir du XVIéme siecle. Surtout a partir de
ce choc qu’est la rencontre avec la nudité, en Afrique, en Inde, aux
Amériques. Mais je crois qu’il faut se tenir a des notions simples.
D’abord, a Iépoque, la religion n’est jamais loin: on est donc
forcément influencé par la Bible. D’ot un premier mythe : la nudité
fait penser au Paradis. Dans Typee c’est évident. Parce qu'on est
aux Tropiques. La vie que Melville décrit est paradisiaque : les fruits
sont dans les arbres, les poissons dans la mer, de temps en temps
un cochon, pas de propriété de la terre, pas de travail de la terre, pas
de travail du tout dailleurs a part peut-étre faire un feu, cuire un
peu, réparer ou construire un faré (mais toujours en groupe
parfaitement solidaire), nager, dormir, se promener, se faire beau
(guirlandes, huile, tatouage), danser au clair de lune.. Clest le
paradis avant Dexclusion (avant la condamnation divine: Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front).

Deuxiéme notion quamene la réflexion sur la nudité : elle est
la marque d’un état primitif, un état qui n’a pas évolué. Nous
sommes vétus, nous sommes donc des civilisés, eux sont des
sauvages, de grands enfants. Il faut les éduquer, leur apprendre a
travailler, de force s’ le faut, les convertir a cette religion née a
lautre bout du monde, les baptiser, les obliger a se vétir
décemment.

Et la on arrive au troisieme mythe : ils sont nus, donc
vicieux. Cela me rappelle ce que jai dit ailleurs (dans Voyage
autour de ma Bibliotheque) lorsque j’ai parlé de I'image de la
femme en Islam (a propos des Mille et une Nuits), une image qui
n’est d’ailleurs pas limitée a cette religion: la vue de la femme
éveille le désir chez ’homme, donc c’est la femme qui est lubrique,
donc elle doit se voiler. Et les sauvages nus se vetir. Et ce sont les

préetres de cette religion occidentale particulierement complexée sur

18



le plan sexuel qui vont se charger de cette tache. Ces prétres qui
accompagnent tous les conquérants et colons occidentaux depuis
Christophe Colomb (et méme les précedent quelquefois comme
c’est le cas du Pacifique). Et qui vont en méme temps débarrasser
ces sauvages de leurs anciennes croyances qui ne sont de toute
fagon que des misérables superstitions. Je pense a Colomb parce
que lui aussi avait rencontré des hommes nus et qu’il les a trouvés
beaux : « Cétaient les plus beausc hommes et les plus belles femmes que
Jusque-la ils avaient rencontrés». Bt qu’ll a immédiatement associé
découverte et colonisation : « Je ne crois pas qu'il y ait an monde meillenrs
hommes, pas plus qu’il n’y a de meillenres terres ». Et qu’il a tout de suite
pensé a les vétir et a les convertir : « Pourvu gu’on leur enseigne a aller
vétus... 1os Altesses doivent avoir grand-joie parce que bientot Elles en anront
fait des chrétiens ».

Segalen n’est pas le seul a fustiger les prétres. Melville a des
paroles tres dures. D’autant plus qu’il voit bien que le Paradis sera
ruiné. « Infortuné peuple ! Je frémis quand je songe a la transformation qu'un
petit nombre d'années amenera dans leur séjour paradisiaque ; et probablement
lorsque les vices les plus destructenrs et les pires apanages de la civilisation
anront chassé de la vallée la paix et le bonbenr, les généreuxc Francais
proclameront a ['univers que les iles Marquises ont été converties au
christianisme ! Et ce sera sans doute pour le monde catholigne un glorienx
evénement... Que le ciel protege les « iles de la mer » | La sollicitude que lenr
témoigne la chrétienté a trop sonvent, hélas, amené leur perte. » La critique de
Melville s’adresse autant aux missions protestantes qu’aux
catholiques. Il raconte qu’aux Iles Sandwich il a vu I'épouse d’un
missionnaire, « personne robuste et rubiconde » faire son tour quotidien
« dans une petite charrette trainée par deux insulaires, dont l'un était un vieil
hommee... tous deux, a l'exception de la fenille de figuier, étaient anssi nus que le
Jour de lenr naissance. ». Cette histoire me fait penser a ce que j’ai vu a
la télé en Afrique du Sud, au temps de P'apartheid, et que je raconte
a propos des Bushmen dans Peuples d’Afrique du Sud (dans
Voyage autour de ma Bibliothéque). Un journaliste ameéne toute
une famille de Bushmen sur la plage au Cap, tous complétement
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nus comme des vers, et s’amuse de leur étonnement devant toute
cette eau, tout ceci a une heure de grande écoute, dans un pays ou
les Blancs, du moins les Boers, sont les plus pudibonds du monde.
Quelle incroyable hypocrisie, me suis-je dit : on les laisse nus, parce
que cela n’a pas d’importance, parce que ce sont des sauvages, des
quasi-animaux, et on se délecte de la contemplation, en cachette, a
la télé, de leur nudité ! « Ce ne fut pas avant davoir été moi-méme a
Honolulu », conclut Melville, « gue je sus que la civilisation apportée anx
quelgues naturels restants avait consisté a les transformer en chevaux de trait et
lenr évangélisation a en faire des bétes de somme. »

St Melville craint la christianisation parce qu’elle apporte avec
elle la spoliation, la déchéance, I’élimination physique quelquefois
(« Les Anglo-Saxons ont extirpé le paganisme de presque tout le Nord-
Amérique; mais avec lui ils ont pareillement exctirpé la plus grande partie de la
race rouge. »), Segalen voit le probleme différemment. Je dirais
presque d’une fagcon moderne. Il comprend I'importance qu’avait
Iancienne religion pour les insulaires, les liant a leur
environnement. Comme toutes ces anciennes religions dites
primitives, animistes, chamaniques, panthéistes, des peuples
africains, des Esquimaux et des Indiens d’Amérique du Nord, des
aborigenes australiens, des religions au fond bien plus logiques que
nos religions dites révélées, qui font de '’homme un étre vivant
parmi les étres vivants, et dépendant de la nature qui Pentoure. Je
me suis beaucoup intéressé dernierement aux Inuits polaires suite
aux racontars arctiques de Joern Riel et relu Jean Malaurie (voir
mon Bloc-notes : Joern Riel et le Groenland). « Saisit-on ce gue
comportent ici de viol de conscience [évangélisation, les concepts judéo-
chrétiens 2» demandait Jean Malaury dans Les Derniers Rois de
Thulé. « En accédant, par le christianisme, a la communanté des hommes,
cette petite société a abandonné les justifications sacrées, religieuses, de pratiques
qui avaient constitué pour elle, pendant des siécles, wune armature socio-
économique, ['animant d’un esprit de combat et de résistance ». 1e chaman était
« le prétre, Iintercessenr, le décryptenr de signes. .. l'ancien qui appelle le respect,

Larbitre et le mainteneur des traditions ».
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C’est dailleurs Jean Malaury qui a donné une nouvelle vie
aux Immémoriaux en les publiant dans la collection Terre humaine
qu’il venait de créer aux Editions Plon. Il raconte cette histoire dans
sa contribution a lexposition consacrée par la Bibliothéque
nationale de France a Victor Segalen en 1999 (Les
Immémoriaux de Victor Segalen dans « Terre humaine »,
Plon. 1956). Apres avoir publié ses Derniers Rois de Thulé et
Tristes Tropiques de Lévy-Strauss, il fouille les archives de Plon
et tombe sur les Immémoriaux. Invendable, lui disent les
responsables de I’éditeur, le livre a été publié a compte d’auteur par
Cres, racheté par Plon, n’a eu aucun succes, et aucune demande de
traduction. Malaury est tout de suite frappé «par [extraordinaire
andace de cet écrivain d'avoir tenté, par une rythmique particuliére, de
transposer le parler maori dans une prose a proprement parler incantatrice et
qui donne [impression d'avoir été traduite dn polynésien ». Mais ce qui
Iétonne encore plus cest son caractére « anticolonialiste et
antichrétien », surtout venant d’un officier de marine breton. Et c’est
bien cette colere, «/la colere de [écrivain contre la  politique
d’évangélisation », une colere exprimée avec « u#n souffle inspiré » et qui
témoigne « du désespoir d’un peuple qui se menrt en perdant sa langue », qui
le décide d’en faire le troisieme titre de sa collection, une collection
dont le sous-titre était alors : « Bibliothéque des mondes oubliés,
bibliothéque du futur antérieur ».

Pourtant quand on relit les Immémoriaux on a 'impression
que Segalen fustige encore plus les Maoris qui se laissent faire et
oublient leurs «mots» que les missionnaires. Le personnage
principal, Péleve prétre, le harepo Terii, apparait dés la premicre
scene comme celui qui oublie. Ce début est d’ailleurs magnifique : la
grande féte a laquelle viennent participer les habitants de toutes les
iles, féte religieuse et féte joyeuse, grande bouffe et grande orgie, ou
apparaissent déja, choqués et ridicules, les « hommes blémes» aux
« parlers nomveaux », magnifiquement chassés par larrivée des 12
glorieux, les Arii, avec leurs épouses, leurs serviteurs et leurs

suivants, « les 12 a la jambe tatonée, ceinturés du maro blanc sacerdotal,
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poudrés de safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune qui
ruisselait sur lenrs peaux onctueuses... Leurs poitrines énormes comme il
convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant des paroles
cadencées... ».
« Par les terres et par les routes des eaux
nous allons en maitres,
en maitres de joie,
en maitres de vie,
en maitres de volupte.. »

Et puis voici l'incident de la parole interrompue de Terii.
Lorsque vient le tour de Terii, il monte sur la « pierre-du-
récitant ». « La chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d’ocre, les
Jambes enduites de la terre jaune des fétes solennelles... Fléchissant les genoux,
étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupieres fermées a denui,
la téte relevée, la gorge tendue, il commenca le récit depuis longtemps
répété ... ». Ce récit C’est le récit des accouplements ou des origines,
c. a d. le récit des généalogies. Et la généalogie quil récite est
légerement faussée (comme cela a du se faire maintes fois, et peut-
étre encore de nos jours) de manicre a donner une plus grande
légitimité a I'usurpateur, a Pomaré, le nouveau roi des iles. Et puis
soudain c’est la panne. Soudain c’est le silence de la foule. Le
récitant avait confondu les noms (rien a voir avec lhistoire de
Pomaré). On s’arréte de manger. On regarde le récitant. « Le nom
sobstine dans sa gorge... 1/ balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands
ouverts, les levres tremblantes, il se tut». Alors c’est le torrent des
insultes, des imprécations. C’est le tumulte. On veut I'abattre, on le
pourchasse, il s’échappe, il s’enfuit.

C’est aupres de son maitre Paofai qu’il trouve refuge. Clest
Paofai qui le sauve car il a décidé de faire un grand voyage, le
voyage vers les terres des origines, explorer les routes suivies par les
ancétres, et il décide d’emmener Terii. Mais auparavant il veut
interroger le plus ancien des grands prétres, celui qui sait encore les
mots et qu’il sait mourant, celui qui réside sur la montagne sacrée

de I'lle Raiatéa (cette ile qui a gardé encore aujourd’hui son caractere
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sacré et son mystere). « Elle nage sur des eanx assérénées, la terre des atua
et des hommes sages : Raiatéa, ciel de clarté, en face de Tabaa jumelle. Le méme
corail les contient... Elles boivent an méme lagon ».

Mais c’est Terii qui va y arriver le premier, guidé par un petit
garcon qui va le mener jusqua Tupua, celui qui loge prés de
« lancien faré des sacrificatenrs». Cest 1a la deuxiécme partie des
Immémoriaux, la plus belle. Le vieil homme, aprés s’étre fait
longtemps prier, lui dit la route, puis commence a réciter le grand
Dire de la création, celui-la méme qu’avait noté Moerenhout, repris
par Gauguin:

« I/ était. Son nom : Tadroa.
I/ se tenait dans immensite.
Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d’honmes.
17 appelle. Rien ne répond... »

Et le vieux maitre continue. Puis il s’interrompt: « Jeune
homme, tu m’écoutes encore 2 ». « Je suis haeré-po ! Je sais éconter ». Le maitre
confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des
accouplements... « La bouche tres vieille souffle comme une conque marine
fendue. Mais le récit a cette puissance que toute doulenr s'allege, que toute
faiblesse se renforce a dire les mots... Car les mots sont dienx: ensc-mémes... ».
Et un peu plus tard : « Un silence. On écoute : un crabe de terre, derriere les
bambons. 1 enfant racle les bols vides. Mais il tend l'oreille » (Voila la note
d’espoir). « Le maitre d’une voix ternie : Haérépo, n’oublie pas mes dires. Et
puisses-tu, comme moi, les passer a dautres hommes, avec ton souffle dernier...
Un silence. On écoute : le récif, an large. Le haeré-po ne répond pas. Son
haleine est lente. 1] dort. Tous ! Tous ainsi maintenant ! Sans colere, le vieillard
a fermé la bonche... ». Quand Paofai arrive enfin il est déja trop tard.
« Le dormenr s'éveille. Tu l'as entendu, toi ¢ 1] mr'a dit le chemin. Et apres 2 1/
n'a rien dit. Le petit garcon s'ébat et veut raconter. Paofai le néglige. La
poitrine vieille haléte, la bouche pend, les yeux se font immobiles. Paofai connait
que les paroles sont mortes. 11 hurle avec doulenr et se balafre le visage d'une

coquille tranchante ».

23



Alors Paofai et Terii commencent leur grand voyage, se
guidant aux ¢étoiles, au ciel, aux terres qu’ils rencontrent. Terii, une
fois de plus, abandonne son maitre. Leurs chemins divergent. Ils
rentrent pourtant ensemble, 20 ans plus tard, empruntant des
navires étrangers mais des routes différentes. Et puis c’est la 3¢me
partie des Immémoriaux, la plus noire, la plus désespérée.
Tahiti a changé. De fond en comble. Les missionnaires ont gagné,
les Polynésiens sont habillés, endimanchés, la joie est partie, la vie
aussi, la vie naturelle, ’amour libre, les filles nues. Terii va se faire
I'agent de la nouvelle religion, devenir diacre, et pour mieux se faire
voir, trahir ceux qui au plus profond des foréts célebrent déja une
nouvelle religion (les hérétiques), associant le culte de la Vierge
Marie, apportée quelques années plus tot par des missionnaires
espagnols, aux orgies anciennes. Car on se souvient encore de ces
Espagnols catholiques qui disaient honorer le Christ eux aussi et
«avec lui, par-dessus lui peut-étre, ils disaient honorer une femme divine, sa
mere, que nul homme jamais n'avait touchée ». Alors dans la clairiere
obscure le récitant déclame le Salut a Marie. Et puis ce sont les
grands accouplements en honneur a la Vierge : « D une levre a l'autre
passaient d'ineffables hommages vers la femme qui n’avait jamais subi le poids
d’un époux. Pour elle, vers elle, montait dans I'air aveugle I'envol de ces plaisirs,
de ces cris, de ces ressants de volupté d'antant plus précienxc a son rite qu’elle
avait di les ignorer... Je vous salue Marie... ».

Beau sacrilege | Quand je pense que Segalen a écrit a sa mere
particulicrement bigote que son livre n’était pas une attaque contre
les missions et qu’il se contentait de critiquer les protestants !

Terii dénonce les meneurs de ce groupe « d’hérétigues » ainsi
que son vieux maitre Paofai, seul resté fidele aux anciennes
croyances. Pomaré les condamne a un chatiment cruel, la course
aux récifs, et Terii auquel Paofai s’adresse encore une derniere fois,
le laisse massacrer par la foule. Pomaré aide les hommes de la
nouvelle religion comme ceux-ci I'aident a prendre le pouvoir sur
toutes les iles en lui fournissant les armes et leur soutien (ceci

correspond d’ailleurs a la vérité historique, je I'ai encore vérifié en
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consultant mon Histoire des Colonies™ frangaises. C’est en 1812
que Pomaré II se convertit officiellement au protestantisme et c’est
en 1818 que sortit un code « gui prétendit dompter la naive liberté des
moenrs locales». Et les auteurs de mon Histoire continuent ainsi :
« Des amendes dont les panvres s'acquittaient en corvées punissaient les
contrevenants, et un voyageur contemporain remarque plaisamment que Tabiti
dut presque toutes ses routes d la répression des délits amourenx ». D’ailleurs
quand on lit cette histoire en détail on s’apercoit que toute la
conquéte des iles du Pacifique a pour origine les luttes religieuses
entre missionnaires protestants anglo-saxons et missionnaires
catholiques francais. « A Tahiti, plus que dans n’importe quel archipel »,
disent-ils, « fles rivalités religienses furent a la base des interventions franco-
anglaises ». Mais jarréte 1a, cela nous conduirait trop loin).

C’est un portrait bien noir que nous peint Segalen avec ce
Terii : Pour finir, aprés avoir retrouvé son ancienne femme, sa fille
et le compagnon de celle-ci, un Européen plutét falot et malade de
jalousie, il enverra sa fille, qui ne demande pas mieux, sur un navire
francais, négocier contre ses faveurs, deux sacs de clous qui lui
permettront de construire une église. « Tu as vendu ta fille !'», lui ctie
I’'amant européen...

Je trouve que son attaque des missionnaires chrétiens est plus
indirecte. Mais d’autant plus confondante, car elle s’adresse a leur
enseignement méme. L’originalité de Segalen clest de
continuellement se mettre a la place des Maoris. On verra que c’est
la un élément essentiel de sa conception de 'exotisme. Rien a voir
avec un récit de voyage ou les Romans de Loti. Ainsi chaque dogme
est d’abord analysé du point de vue de 'indigene.

Ainsi lorsqu’ils apprennent « gu’un dieu pére d’un autre dien livra
son fils pour sauver les vivants» et que le prétre bléme ajoute : « Jes
enfants de Tabiti, de Mooréa et de Raiatéa ne naissent pas moins que les

Piritanés (les Britanniques) enfants de Jésus... et c'est pour leur annoncer cela

“ Voir : Gabriel Hanotaux et Alfred Martineau : Histoire des Colonies francaises et de
Pexpansion de la France dans le monde, Tome VI Océan Indien - Pacifique - Afrique
du Sud, édit. Librairie Plon, Paris, 1933
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que les nonveanx: arrivants sont venus de ces pays aussi lointains de lenr propre
pays». Quoi ? « Les dienx, dans les firmaments du debors s’inquietent des
hommes maoris? Jamais les atua (dienx) sur les nuages de ces iles n’ont eu souci
des peuples qui mangent au-dela des eanx !». Une simple formule qui
montre toute I'absurdité de cette volonté d’imposer une religion née
ailleurs a des hommes qui vivent dans d’autres terres, ont d’autres
coutumes et un autre environnement. Et surtout a tous ces peuples,
je I’ai déja dit, qui vivent en parfaite communion avec la nature qui
les entoure.

Et puis on continue : «...le dien avait sanvé les hommes... Quoi
done 2 Les hommes étaient-ils en danger ¢ Menacés de famine 2 De noyade ¢
Ou pent-étre conpables de sacrilége ¢ ». Et ’Etranger explique : le paradis,
le fruit défendu, le dieu courroucé ; si courroucé que « fout et péri
sous sa colere §'il n'avait laissé mettre a mort, pour s'apaiser lui-méme, son fils,
tres aimé, lequel d'aillenrs ne pouvait pas mounrir... ». Toute I'absurdité du
péché originel. Et lautre incongruité, propre au christianisme,
scandale pour les juifs et les musulmans, d’'un homme qui est dieu
et qui meurt quand méme sur la croix et qui n’est donc pas ce qu'on
dit ou joue la comédie puisqu’il sait qu’il est dieu et donc immortel
et qui est aussi le pere puisqu’on est en monothéisme et c’est donc
le pere qui simmole lui-méme... Enfin jarréte. A quoi bon...
Pourtant la les Maoris sont impressionnés. Le dieu n’est donc pas
aussi débile que 'on avait cru. Il est méme plus féroce que tous les
dieux maoris...

Et l'immortalité ? I.a vie apres la mort ? Ce nouveau dieu qui
conduisait si on le suivait a « cette vie qui ne doit pas finir », alors « gu’on
savait, sur la foi des Dires anciens, que T¢ Fatn, le Maitre, la déniait a tous,
Limmortalité, malgré les supplications de Hina (la lune)... ». Bt je pense a
toutes ces légendes qu’a amassées Frazer dans son Rameau d’Or"”

ou dans son étude des Mythes de la Bible'® dont certaines ont

® Voir : Sir James George Frazer : The Golden Bough, a Study in Magic and Religion,
édit. MacMillan and Cy, Londres, 1914 -1919

'® Voir : Folk-Lore in the old Testament, Studies in comparative religion, legend and
law, édit. MacMillan and Cy, Londres, 1919
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également été rapportées par Iexplorateur Stanley', des légendes
qui proviennent du monde entier et qui cherchent a expliquer le
pourquoi de cette mort que tous regrettent parce qu’ils sont des
étres conscients mais qu’ils acceptent comme il faut accepter la
réalité. Une réalité que seuls nos monothéistes sortis d’Israél sont
incapables d’accepter. Alors que ce n’est peut-étre qu’a Babylone
que les Hébreux ont acquis l'idée, cette idée du temps qui est fini,
qui est une idée de Zoroastre, 'idée d’un jugement dernier et de la
récompense, par une vie divinement joyeuse des justes qui la
méritent.

Et pour finir vient encore ce lien incompréhensible entre
religion et jeux amoureux, encore quelque chose qui nous vient de
Vaire sémite : « E# voici qu’ils entouraient de réticences et de cérémonies ce
passe-temps : dormir avec une femme, le plus banal de tous ! Bien qu’assez
plaisant !'». Le plus banal de tous ! Or au moment méme ou j’éctis
cela notre bien-aimé Pape Benoit XVI débarque au Cameroun pour
une tournée africaine et commence par une diatribe contre 'usage
du préservatif. Une voix sud-africaine s’éleve : « Vous faites passer le
dogme avant la vie ». Le dogme | Quel dogme ?

Pourtant ce que Segalen reproche a la religion chrétienne, dit
Henry Bouillier, ce n’est pas tellement ce qu’elle est, mais « /znfluence
délétere qu’elle excerce sur une population étrangere a son enseignement ». Et il
cite le Journal des Iles™ de Segalen (encore un livre que j'ai trouvé
chez L'Harmattan) : « ... Toute civilisation (et la religion qui en est une forte
quintessence) est menrtriere pour les antres races. Le Jesu sémite transformé par
les Latins qui navignent sur la mer intérieure fut mortel aux Atuas maoris et a
lenrs sectatenrs ». Si vous vous rendez aujourd’hui en Polynésie vous y
trouverez jusque dans les iles les plus éloignées non seulement

éelises protestantes et catholiques, mais toutes les variantes et

Y Voir : Henry M. Stanley: My dark companions and their strange stories, édit. Sampson
Low, Marston & Company, Londres, 1893

18 Voir : Journal des Iles, par Victor Segalen, préface d'Annie Joly-Segalen, avertissement
pour la 2éme édition de Henry Bouillier, édit. A Frontefroide, Bibliothéque Artistique
et Littéraire, 1989
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toutes les sectes que le protestantisme a produites, et méme des
temples mormons !

Contrairement a ce que l'on pourrait croire d’apres les
extraits que j’ai cités, Les Immémoriaux ne sont pas d’une lecture
facile. L’écriture est poétique - Henry Bouillier parle de « Poémze
barogue » - mais elle est tres surchargée, souvent méme précieuse,
avec une profusion de termes de la langue maorie, et encore tres
marquée par le symbolisme. On est encore loin du style beaucoup
plus dépouillé, mais toujours élégant et poétique, des écrits qu’il
rapportera de Chine.

Alors parlons-en de la Chine. Mais ce sera pour une autre
fois. Voir la suite : Segalen et la Chine...

(2009)
Copyright Jean-Claude Trutt : Carnets d’un dilettante.

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
4, Notes 16 (suite 2) : Victor Segalen, les Maoris, la Chine et
Pexotisme.
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