Carnets d’un dilettante
Jean-Clande Trutt

Chroniques d’une Vie

Deux sceurs : ma mére et ma tante. Quand
PAlsace était allemande...



L'armistice entre la France et I'Allemagne a été signé le 22 juin
1940. Le 20 juin Hitler avait déja nommé un Gauleiter (Gouver-
neur) pour 'Alsace, Wagner, vieux compagnon de lutte et Gauleiter
du pays de Bade voisin. Dés le 21, veille de la signature de l'armis-
tice, Wagner expulse le préfet du Haut-Rhin (celui du Bas-Rhin était
déja parti). L'Alsace venait d'étre incorporée - de fait sinon de droit
- au 3™ Reich. C'était la troisiéme fois en 70 ans - durée moyenne
d'une vie humaine - que I'Alsace changeait de nationalité. Au cours
de cette période elle avait été allemande pendant pres de 50 ans et
francaise un peu plus de 20 ans.

Qu'ont alors fait les Alsaciens? Certains ont été tout de suite
expulsés (Francais de «1'Intérieur », juifs et francophiles notoires,
entre autres), d'autres sont partis d'eux-mémes ou ne sont pas reve-
nus de leur lieu d'évacuation, la grande majorité a essayé de sur-
vivre, en s'accommodant, comme ils le pouvaient, du nouveau ré-
gime, enfin certains ont accueilli les Allemands avec un préjugé fa-
vorable. C'était le cas de ma tante. Et elle est méme allée plus loin
en acceptant un poste de responsable local dans I'Organisation des
Femmes.

Je ne saurai jamais ce qui a pu l'amener a ces positions. Cela
avait été un grand drame pour elle aprés la guerre.
L’épuration, l'emprisonnement, la désillusion, la honte, l'ostra-
cisme, l'isolement. La honte de s'étre trompée si lourdement. Et ce
fut un drame pour nous aussi. Pour ma mere qui s'était pourtant
violemment opposée a sa sceur au cours de la guerre mais qui s'est
battue pour la défendre et la sortir de prison. Pour moti qui avais dix
ans en 45 et ne comprenais pas grand chose a tout cela. Quand plus
tard j'aurais pu en parler avec elle, j'étais marié¢ et cela la génait de
raconter tout cela devant une « Francaise de I'Intérieur» qui de
toute facon ne pouvait rien comprendre aux choses alsaciennes. 11
n'y a que la question juive qu'elle a tout de méme abordée plusieurs
fois. « On ne savait pas, dit-elle, on ne savait rien de cette horreur ».
Et je le crois bien volontiers. Je sais que mon oncle avait questionné

quelqu'un qui avait été au camp de Schirmeck et qu'il avait aidé a



faire libérer et que celui-ci l'avait assuré qu'il n'y avait rien de spécial
au camp (le probléeme c'est que Schirmeck était un simple camp dit
de redressement dépendant des autorités locales alors que le véri-
table camp de concentration, le Struthof, situé dans la méme vallée,
était directement et étroitement controlé par les SS). Bien sur il de-
vait y avoir des rumeurs. Bien sur il y avait les textes antisémites
haineux, les discours. Mais j’ai suffisamment étudié lhistoire de
Pextermination des juifs européens (voir Les trente honteuses et
Vienne, Hitler et les juifs, au Tome 4 de mon Voyage autour de
ma Bibliothéque) pour savoir que si une minorité non négligeable

d’Allemands savaient, la grande majorité ne savaient pas (ou ne
voulaient pas savoir) parce que Hitler et ses sbires ont tout fait pour
entourer d’un silence de plomb leur « Solution finale ». Et que la
vérité ne s'est imposée qu'apres la guerre et qu'elle a été tellement
effroyable que l'opinion publique européenne a mis des années a
appréhender 'énormité de ce crime.

Aujourd'hui je ne peux donc qu'essayer de comprendre sans
plus obtenir aucune certitude.

D'abord l'aspect féministe. Ma tante était une maitresse
femme. Elle avait eu son permis de conduire a vingt-cinq ans. Elle
avait toujours eu une activité professionnelle, d’abord comme secré-
taire de direction d’une banque francgaise en Sarre ou elle avait suivi
son Italo-Alsacien de mari, puis 'assistant dans la direction de la
briqueterie qu’ils avaient achetée ensemble a Haguenau au nord de
Strasbourg. Elle avait déja eu une fonction avant guerre dans une
organisation de femmes francaise. N'avait-elle vu son nouveau
poste que comme une continuation de l'ancien ? Il y a probable-
ment un peu de cela. Encore qu'on se demande comment elle a pu
accepter la théorie hitlérienne de la femme. J'ai trouvé dans sa bi-
bliothéque un écrit nazi qui s'intitule : La femme dans la culture
occidentale. Suivant cette théorie, la femme est tout juste bonne a
faire de beaux enfants blonds et aryens a I'homme. Elle ne pouvait
visiblement pas se satisfaire de cela. Ou avait-elle justement un

complexe parce qu'elle méme ne pouvait pas avoir d'enfants ?
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Etait-elle vraiment prise par la théorie national-socialiste dans
son ensemble ? On ne peut pas toujours juger avec les yeux d'au-
jourd'hui. Des millions de gens, a 1'époque, ont été aveuglés au
point de prendre le fascisme pour un idéal. Il y avait I'élément so-
cial, il y avait 1'élément national. Fierté d'un groupe. Equité sociale.
L'exemple de Mussolini semblait probant. On donnait tout pouvoir
a un homme ? Mais la démocratie semblait bien mal en point, en
France aussi. Et on n'avait pas l'expérience d'aujourd’hui pour sa-
voir tous les dangers que comportait la délégation de tous les pou-
voirs dans les mains d'un seul homme. Et on ne savait pas encore,
en tout cas en Alsace en 40, ce que c'était que le totalitarisme. Et on
ne se doutait peut-étre pas encore de toutes les conséquences qu'al-
lait entrainer la transformation du nationalisme en racisme. Ma
tante n'était pas rationnelle comme I'était ma mere. C'était une pas-
sionnée, je l'ai déja dit. Elle a pu tres bien ne voir que les aspects
positifs du systeme. Du moins au début.

Il est bien possible aussi, tout simplement, qu'elle était pro-
allemande. Et 1a, il faut bien revenir a I'histoire de 1'Alsace, au mou-
vement autonomiste, a la bataille pour la langue et d'abord a une
histoire familiale qui s'est passée au cours de la premiere guerre
mondiale et qui a pu trés bien marquer ma tante.

Mon grand-pere maternel avait été instituteur comme 1'étaient
tous les freéres de ma grand-mere. Mais il avait aussi la bosse com-
merciale et il s'est mis a travailler pour une conserverie allemande
dont il vendait les produits en France. Sa base était Montreux-Vieux
qui était aussi le village d’origine de la famille de ma grand-mere.
C'était un village situé¢ dans ce qu'on appelait avant 1914, la région
des trois frontieres, touchant au Jura suisse d'une part, a la Franche-
Comté de l'autre. Toute la famille, des amis et des employés de la
firme allemande s'étaient réfugiés pendant la guerre dans une
grande maison qui appartenait a la société. Le propriétaire de la
firme, qui était un homme de bien, a d'ailleurs envoyé pendant
toute la durée de la guerre, de l'argent a mon grand-pere pour qu'il

puisse subsister. La région a été libérée tres tot par les troupes fran-



caises. Immédiatement ont commencé, comme c'est I'habitude chez
nous, les délations et les commissions d'enquéte militaires ou poli-
tiques. Quelqu'un a accusé les occupants de la maison de 1'Allemand
d'étre des espions et d'avoir émis des signes lumineux a l'intention
des avions ennemis.

La famille de mon grand-pere et leurs amis au camp de Viviers

Ils ont été mis dans un train et enfermés dans un camp a Vi-
viers dans 1'Ardeche. Ils n'étaient pas les seuls d'ailleurs. En France
on a, je ne sais pourquoi, la hantise de la cinqui¢me colonne. 1l faut
dire que c’était 'époque. Les Allemands, en 14, voyaient des
« francs-tireurs » imaginaires partout et, sur la base de ce mythe, ont
commis de véritables massacres de civils. En tout cas, pour la fa-
mille de mon grand-peére, c'était le cauchemar. Les hommes étaient
séparés des femmes et des enfants. Ils étaient logés dans des ba-
raques dans des conditions d'hygi¢ne douteuses. Certains hommes
ont été battus. Des enfants ont eu la dysenterie. L'Ardeche parais-
sait alors a ces Alsaciens un pays completement arriéré et les habi-
tants les traitaient de « sales boches ». Alors que mon grand-pére et
son ami Gehin taillaient toujours leurs moustaches 1égérement d'un
coté en disant qu'elles regardaient la France et allaient féter le 14
juillet tous les ans a Belfort. Ma meére avait cinqg ans et cette histoire
n'a pas laissé de traces chez elle. Mais sa sceur avait dix ans de plus.

Elle voyait son pere humilié et I'adorait passionnément. Je suis cet-



tain que cette affaire I'a marquée, méme si plus tard elle nous racon-
tait aux fétes de famille qu'elle avait accueilli le Président Poincaré a
Mulhouse et qu'elle avait récité Le Cheveu ou l'aigle germanique
tient, suspendu par le fameux cheveu a ses serres toutes sanglantes
encore, une cage dorée ou I'Alsace et la Lorraine éplorées se dres-
sent... « Vous les tenez peut-étre mais c'est par un cheven !» (Je dois dire
qu'elle savait aussi bien réciter de Chamisso, Burg Nideck liegt im
Elsass, der Sage wobl bekannt, ou 1a jeune géante va ramasser le
paysan, son cheval et sa charrue, les raméne au chateau pour jouer
et se fait engueuler royalement par le Géant, son pere).

On a dit que 'Alsace ne s'est vraiment attachée a la France
qu'apres la Révolution et lors des guerres révolutionnaires et napo-
léoniennes. Et c'est probablement vrai. Elle est bien devenue fran-
caise au Traité de Westphalie en 1648 et Strasbourg a méme été
prise de force par Louis XIV en 1681, ce qui n'a pas du faire plaisir
aux Strasbourgeois de I'époque qui avaient une Université qui jouait
un role dans 'Empire Germanique et dont la ville était en tres
grande majorité protestante alors que le méme Louis allait, quelques
années plus tard, révoquer 1'édit de Nantes. Mais I'Alsace a continué
a vivre a l'intérieur du royaume avec sa langue et ses coutumes. Elle
a beaucoup perdu de son importance sur le plan culturel, du fait de
son attachement a l'aire linguistique francaise mais a maintenu mal-
gré tout beaucoup de liens avec l'aire linguistique germanique. Les
idées de la Révolution ont du plaire en Alsace car on était démo-
crates dans 1'ame ou du moins on n'aimait pas les princes. Méme si
on n'a pas da apprécier beaucoup qu'un certain Eulogius Schneider
traine sa guillotine de village en village comme des tréteaux de foire.
Et on a fourni beaucoup de généraux et aussi beaucoup de soldats
au « Napi». Cela crée des liens. Et méme si I'Alsace a gardé sa
langue encore pendant tout le 19¢me siecle, elle s'est néanmoins
sentie définitivement frangaise. Le passage a I'Allemagne en 1870 a
été un choc. On a du se sentir abandonnés, choqués de l'attitude du
Patrlement francais, humiliés de n'étre consultés par personne. Et

puis on a fait de la résistance contre le gouvernement, c'est-a-dire



les Prussiens, comme tout le monde, comme les Bavarois, les Rhé-
nans, et puis on a méme eu une légére autonomie, un gouverne-
ment local en 1911. Mais pendant tout ce temps 1'Alsace a toujours,
bien str, conservé sa langue et sa religion. Le probléeme est venu
apres 1918. Une fois l'enthousiasme passé. Car entre-temps, Jules
Ferry avait fait son école obligatoire et laique. Et I'Etat francais qui
avait toujours été centralisateur, a subitement étendu sa volonté
centralisatrice au domaine de l'enseignement et de sa langue. Le
clash était inévitable. D'autant plus que dans le domaine germa-
nique on avait également, et ceci depuis le début du 19¢me siecle,
donné subitement une importance toute particuliere a la langue et
aux patlers locaux, en méme temps qu'aux chansons, aux légendes
et a enracinement local.

J’ai étudié ailleurs, en détail, ’histoire du mouvement autono-
miste alsacien d’entre les deux guerres (voir Voyage autour de ma
Bibliotheque, Tome 3, Histoire de Pautonomisme alsacien
d’entre les deux guerres). En gros il y a eu trois confrontations

majeures avec le gouvernement. Et chaque fois qu'il y a eu une con-
frontation de ce type, la trés grande majorité de la population et de
ses ¢lus était unie et s'opposait ensemble a autorité parisienne. Ce
qui montre qu'il est toujours dangereux de heurter toute une popu-
lation de face.

La premicere crise a eu lieu tout de suite au début des années
vingt. Les Alsaciens voulaient défendre deux choses : la présence de
'Eglise a I'école et l'enseignement de 'allemand des 1'école primaire.
Car 'enseignement de I'allemand était seul a pouvoir assurer la pé-
rennité du dialecte. Parce qu’un dialecte qui n’est plus adossé a une
grande langue de communication et de culture ne peut que dépérir.
Clest ce que les fonctionnaires de I'Education Nationale ne vou-
laient pas comprendre ou plutot ils savaient ce qu'ils voulaient :
l'assimilation. Et les responsables alsaciens savaient, eux aussi, ce
qu'ils voulaient. Ils voulaient conserver un minimum d'enseigne-
ment allemand a 'école sachant que sans cela, le dialecte était con-

damné a terme. Et comme ils n'arrivaient pas a convaincre les fonc-
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tionnaires, ils cherchaient a se battre au Patlement mais sans beau-
coup plus de succes.

Une seconde crise a eu lieu a l'occasion d’un proces (le proces
de Colmar), ou on a accusé de complot une trentaine d'autono-
mistes de tous bords. En gros, il y en avait de deux sortes : ceux qui
restaient a l'intérieur du parti clérical et ceux qui en étaient indépen-
dants. Parmi les premiers il y avait le vieux Dr Ricklin qui avait été
Président du premier Conseil alsacien d'avant-guerre (1911) et que
'on avait surnommé le Lion du Sundgau. Ma famille se disait du
Sundgau, ils ne pouvaient que respecter son Lion. Mais le véritable
leader des autonomistes chrétiens c'était Joseph Rossé. Et celui-la
on le connaissait bien dans la famille. Car d'un coté, il était de Mon-
treux-Vieux comme mon arriere-grand-mere (ce qui montre que ce
patelin était quand méme drolement important !) et d'autre part, il
¢tait le grand représentant syndical de tous les instituteurs d'Alsace.
Or dans la famille, on avait plein d'instituteurs. Lors du proces,
Rossé a méme prétendu que l'administration francaise avait fait le
plan pendant la guerre de licencier soixante-dix pour cent des insti-
tuteurs apres l'armistice. Ce genre de déclarations devait exciter
mon grand-pere. Je sais que Rossé était bien connu dans la famille.
Quelles étaient exactement nos relations avec lui ? L'appréciait-on ?
(a je ne le sais malheureusement plus.

Les autres mouvements autonomistes étaient plus radicaux.
Parmi eux, il y avait René Hauss qui était député de Haguenau et
qui allait devenir plus tard Kreisleiter de Haguenau. Je sais que lui,
en tout cas, était bien connu de mon oncle et de ma tante.

Le proces de Colmar s'est terminé par quatre condamnations.
Mais sur les quatre condamnés, trois ont été élus députés dans la
foulée. Toute l'opinion publique était derriere eux et le gouverne-
ment a da céder.

La troisieme crise s'est produite plus tard, en 36 je crois. A
I'occasion d'une réforme de la durée des études en France, on a
augmenté en méme temps la durée en Alsace, qui était déja d'un an

plus longue qu'a lintérieur sous prétexte qu'il fallait rattraper le



temps perdu a enseigner l'allemand. Cette fois-ci encore cela a été la
levée de boucliers généralisée. L'ensemble des élus locaux se sont
réunis en assemblée spontanée et se sont battus jusqu'a l'abrogation
des mesures en 1938.

Je suis certain que mon grand-pére a suivi toute cette affaire
de pres jusqu'a sa mort en 36. Et sa famille aussi. Ma mere, elle,
avait pour amies les filles des députés Seltz et Walter. Et Michel
Walter qui était le député le plus prestigieux du parti clérical, qui
représentait la bourgeoisie et était tout a fait francophile, s'est lui-
méme beaucoup engagé au moment des grandes crises, témoignant
en faveur des accusés au grand proces de Colmar, menant les élus
lors de la bataille de 306, et proposant, en 1925 déja, la création d'un
conseil régional (mais hélas, c'était cinquante ans trop tot).

Ma tante a donc du, elle aussi, suivre toutes ces batailles. Et je
suis pratiquement certain que tout cela a eu un effet sur ses com-
portements ultérieurs. Mais comment savoir ? D’un coté je regrette
le coté inéluctable des explications manquées, des opportunités
perdues. Toutes ces questions que 'on n’a pas posées avant que les
personnes ne disparaissent... D’un autre coté il y a la pudeur. A
quoi cela aurait-il servi? J’ai beaucoup aimé ma tante. Elle s’est

trompée. Voila tout.

La fin de la guerre a été une époque somptueuse pour moi et
pour ma mere. Pour moi parce que c'était une vie sauvage, il n'y
avait plus de regles, des choses extraordinaires se passaient, j'étais
libre et j'avais dix ans. Pour ma mere parce qu'elle s'est littéralement
défoncée, d'abord pour ses enfants ('un n'avait méme pas un an, le
deuxiéme en avait trois, nous étions dans la cave sous le feu, en
pleins avant-postes et mon pere, fonctionnaire, ingénieur-géometre
au cadastre, était loin, déplacé de force en Allemagne du Nord) puis
pour sa sceur et son beau-frére (qui restaient cachés, qu'il fallait pro-
téger puis défendre). Haguenau était tres mal placée. Nous avons
d'abord été libérés par les Américains, puis ils ont reculé. C'était

'époque de la fameuse contre-offensive des Ardennes et les Alle-



mands sont revenus. Nous étions tous logés, une trentaine, dans la
cave de I'immeuble, rue de I'Aqueduc, de ma grand-mere, locataires
et voisins du quartier tous ensemble, sur des matelas humides, dans
le froid (c'était en octobre, novembre 1944 ?). 1l fallait se débrouiller
pour tout (méme l'eau était coupée). On avait heureusement eu le
temps de faire quelques provisions. On nourrissait des lapins (je me
souviendrai toujours d'un merveilleux civet dont tout le monde se
délectait a l'avance et qui, au moment d’étre servi, puait le pétrole
parce que lors de sa préparation, une vieille lampe a pétrole qui
pendait au-dessus de la table s'était soudain mise a fuir), on élevait
des poules, on a méme gavé une oie, enfermée dans sa caisse, que
ma grand-mere prenait entre les cuisses pour lui fourrer les grains
de mais dans le bec en maintenant son cou a la verticale, il me sou-
vient méme, cela parait incroyable, qu'un boucher est venu pour
tuer un cochon élevé dans le voisinage ou ramené de la campagne
et préparer du boudin dans une grande cuve de lessive.. Mais les
bébés, bien qu'alsaciens, ne mangeaient pas encore de boudin. Il
leur fallait du lait, et c'est 1a que ma mere a eu son heure de gloire. A
la briqueterie il y avait des écuries. On avait des chevaux pendant la
guerre pour livrer les briques, l'essence étant rationnée. Les chevaux
avaient fini par étre réquisitionnés eux aussi. Mais il y restait une
vache. Et du fourrage. Ma meére n'était pas toute seule. Une jeune
bonne avait choisi de rester pour 'assister dans ces temps difficiles.
Et il y avait un vieux valet de ferme qui avait travaillé a la briquete-
rie et qui était resté fidele lui aussi. C'est avec ce vieux tout rabougti,
tout courbé par les rhumatismes, que ma mere, qui était fille des
villes, est allée chercher la vache pour la ramener dans une remise
du voisinage. Le pauvre vieux allait la traire tous les jours, et un ma-
tin, au moment méme de traverser la rue, un char américain qui
s'était engagé 1a, a tiré un obus sur les positions allemandes placées
a quelques kilometres de la sur la route de Schweighouse. Les deux
tympans crevés, le pauvre valet y a laissé définitivement son ouie
mais n'a pas laché les bidons de lait. L'histoire de la vache ramenée

sous les obus et les fusées éclairantes, nous I'avons entendu souvent
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ensuite et encore plus celle de la guerre du fourrage. Car la vache il
fallait 1a nourrir. Ce qui fait que ma mere y a encore fait beaucoup
d'expéditions, a la briqueterie. Celle-ci était occupée par les Alle-
mands. La position était favorable, sur les hauteurs dans le Sud de la
ville, et les grands fours Hoffmann aux épais murs de briques ré-
fractaires offraient un abri str. Sa derniere expédition, elle I'a faite
avec son frere (et I'éternel valet). Car mon parrain qui avait été dé-
placé de force en Allemagne comme mon pére, mais moins loin que
lui, 2 Wiesbaden, s'était échappé en bicyclette avec un ami, un
¢phebe blond qu'il fallait cacher car il risquait d'étre incorporé a
tout moment dans les corps francs allemands. Alors lorsque ma
mere et les deux hommes se sont trouvés une fois de plus a la bri-
queterie pour ramener ce qui restait, tout a coup l'offensive a dé-
marré. Un officier allemand est venu leur crier de fuir par les jar-
dins. Et alors cette fuite sous les sifflements des balles, des obus, le
ciel déchiré par les éclairs, les bombardements des canons, les
grondements des chars qui descendaient la route de Strasbourg. Et
ma mere et son frere, la peur au ventre, qui la tirait, la poussant par-
dessus les grillages, de temps en temps s'enfuyant au galop et elle
restant paralysée, et lui revenant la chercher. Cette histoire, nous
l'avons entendue pendant des années et lors de nombreuses fétes de
famille. Car ma mere savait raconter et se mettre en scene. Mais
apres tout, elle I'avait fait. Elle, la petite fille protégée par son pere
et sa sceur ainée, elle s'était battue comme une lionne, elle s'était
battue pour ses enfants. Comme elle allait se battre ensuite pour sa
sceur et pour son beau-frere.

Les Américains ont débarqué en méme temps que la neige.
Lorsque, nous les enfants, nous avons enfin pu sortir de nos caves,
d'étranges voitures circulaient en tous sens sur I'épais manteau blanc
et de grands escogriffes nous ont distribué chewing-gum et choco-
lat. C'était la féte. Bientot le capitaine Fichelson, juif allemand d'ori-
gine, allait célébrer Noél avec nous et chanter Mon bean Sapin en
allemand et nous apporter un dréle de pain tout sec et tout jaune.

Et puis on allait ramasser sur les tas de détritus les paquets jetés et a
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peine entamés de Lucky Strike et de Camel, et fumer nos premicres
cigarettes. Et puis au printemps allait venir le temps des jeux dange-
reux. Pendant des mois Haguenau avait été sur la ligne de front. Les
munitions abandonnées trainaient partout. Mol j'étais particuliere-
ment gaté car j'allais les récupérer dans mon fief, la briqueterie.
Nous enlevions la balle puis la poudtre que l'on versait en tas sur un
muret et on remettait la douille dans le tas. On mettait le feu a la
poudre et cela faisait péter 'amorce. Quelquefois on corsait la chose
en laissant un peu de poudre dans la douille ou méme on remettait
la balle par-dessus. Ou alors on avait mis au point des dispositifs
spéciaux avec des clous qui appuyaient sur 'amorce de la douille.
On jetait tout cela en l'air et quand cela retombait par terre le clou
faisait éclater I'amorce. Les parents devaient étre vraiment bien oc-
cupés. Car nous étions totalement laissés a nous-mémes. C'est un
miracle qu'il n'y ait pas eu plus d'accidents Un jour on avait fait un
grand feu au pied d'un poteau télégraphique et on y a jeté des pa-
quets entiers de douilles qui explosaient a tel point que les grands,
qui sont alors quand méme intervenus, ont eu du mal a approcher
et a éviter que le poteau brile.

J'avais dix ans. J'avais onze ans. C'était une époque extraordi-
naire. J'y ai connu l'amitié. Nous étions toute une troupe de gosses
du quartier. J'ai connu la trahison. J'avais montré a celui que je
croyais étre mon meilleur ami, la cachette ou j'avais mis mes muni-
tions. Il les a montrées a des plus grands qui me les ont fauchées.
Cette folle liberté nous amenait méme a entreprendre des actes in-
sensés. Je me souviens avoir incité des plus jeunes a casser les feux
rouges des rares voitures garées dans la rue. Je me souviens qu'en
allant chercher du lait chez un paysan, a la nuit tombée, je lancais
des gravillons sur les pare-brises des voitures qui descendaient
pleins phares la route de Strasbourg. J'ai méme failli connaitre
I'amour. Un jour est apparu un des freres de mon oncle. Il venait
pour s'occuper de la briqueterie qui avait d'abord été mise sous sé-
questre. Il avait un nom bizarre, Virgile. Il arrivait dans une Peugeot
décapotable antédiluvienne, accompagné d'une petite fille qui s'ap-
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pelait Nicole et qui avait mon age. Nous nous sommes entendus
tout de suite comme larrons en foire. Nous nous sommes aussi dis-
putés quelquefois. Un jour, elle m'avait énervé. J'ai levé le bras en
lui disant : « Ah, si tu n'étais pas une fille | » elle m'a dit : « Qu'est-ce
que tu me ferais si je n'étais pas une fille ?» Nous nous sommes
regardés. 1l faisait doux. C'était le soir, entre le diner et le coucher,
sur la pelouse, devant la maison de ma grand-meére. Et soudain nos
levres se sont touchées. Rien d'autre ne s'est passé, ni avant, ni
apres. Je ne me souviens d'ailleurs que de ce moment-la. Mais je
m'en souviens comme si c'était hier.

Nous avons encore fait trois mois de septieme en 1945. Avec
une maitresse alsacienne qui a un peu amorti cette plongée que
nous allions faire dans la langue francaise. En nous montrant qu'il y
avait quand méme de temps en temps quelques mots qui se res-
semblaient comme fenétre - Fenster. Et puis nous sommes entrés
en sixicme avec comme prof de francais Jean-Louis Bory, un Vos-
gien, qui avait bien eu le Goncourt avec son Village a I'beure al-
lemande mais n'en patlait pas un mot, de cette langue allemande. 11
n'était d'ailleurs pas particulicrement gentil, se moquant de nous
avec les quelques camarades de « I'intérieur » quand nous ne faisions
guere de différence entre un bonhomme et un homme bon, et que
nous ne comprenions rien aux canons de l'importun qui rentrait en
sans-géne dans une représentation de Molicre, ne connaissant de
canons que ceux que nous avions vu cracher le feu tout le long de la
route de Schweighouse. Il s'est rattrapé avec son discours de la dis-
tribution des prix ou il exprimait son admiration pour les enfants de
sa classe qui devaient apprendre en méme temps le francais, l'an-
glais et le latin tout en s'initiant a mille autres connaissances nou-
velles. A la maison il a fallu aussi se mettre a la lecture dans cette
langue nouvelle. Je me rappelle que mon premier livre en frangais
était un livre de Dickens, Les Contes de Noél, dans la Bibliotheque
Verte. Ce fut douloureux. Et j'en ai voulu toute ma vie a ce pauvre

Dickens qui n'y était pourtant pour rien.
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Mon oncle et ma tante, dans le premier affolement, étaient
d'abord partis. Puis ils sont revenus, deés que I'occasion s'est présen-
tée et sont restés cachés, dans la cave d'abord, dans un appartement
de I'immeuble de la rue de I'Aqueduc ensuite. Alors que les officiers
américains étaient eux-mémes installés dans la maison. Mais il était
vital d'éviter les premiers débordements de la populace. Comme
partout en France, on faisait défiler des filles avec le crane rasé. Bt
on battait des gens dans la rue. Un jour, je me souviens, apres
I'école, nous sommes tous allés sur la place d'Armes. Et on se mon-
trait les flaques de sang. Puis un jour, ils ont été dénoncés et emme-
nés au Struthof. L'ancien camp de concentration avait trouvé un
nouvel emploi. II n'y avait plus les mémes horreurs bien sar. Mais
un commandant fou, un commandant de FFI qui savait probable-
ment bien humilier ses prisonniers lui aussi. Puisque 1'un d'eux de-
vait nettoyer avec une brosse a dent le cochon fétiche du camp, et
un autre se tenir enfermé dans une vieille pendule et crier les heures
en sortant la téte comme un coucou. Ce sont des histoires qu'on
n'invente pas. Alors ma meére est entrée en campagne. Avec l'aide, il
faut le dire, d'un avocat, vieil ami de la famille qui était resté réfugié
dans le Périgord pendant la guerre et qui avait d'abord du mal a
comprendre ce qui s'était passé dans la téte de ma tante, mais qui a
finalement accepté de la défendre et qui I'a fait de tout son cceur.
Ma mere a d'abord réussi a les faire sortir du camp pour les faire
transférer a la prison de Strasbourg, la fameuse Fadegass, la rue du
Fil. La, elle pouvait au moins leur apporter des colis. Et puis elle
s'est mise a préparer leur proces en cherchant des témoins a dé-
charge, et a casser les quelques témoins a charge que l'accusation
avait trouvés. Des témoins a décharge, elle en a trouvé une tren-
taine. Méme un prisonnier de guerre francais qui s'était échappé et
¢tait passé par 1'Alsace, a témoigné avoir recu l'aide de ma tante.
Clest tout juste si on ne lui devait pas la médaille de la Résistance ! 11
est vrai que ma tante et mon oncle avaient pu rendre beaucoup de
services en intervenant systématiquement aupres de René Hauss.

Ceci étant, les témoignages ne se présentaient pas de maniere spon-
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tanée. I fallait méme un certain courage a I'époque pour témoigner
en faveur d'anciens collaborateurs. C'est dire que ma mere a dépen-
sé une énergie folle et qu'elle a utilisé tous les moyens pour arriver a
ses fins, l'appel a 'amitié, a la morale, a la religion, le chantage aussi
(les rappels de certaines compromissions qu'elle connaissait) ou
simplement l'intimidation. Des témoins a charge il n'y en avait pas
beaucoup. Mon oncle et ma tante n'avaient jamais fait de mal a pet-
sonne. On ne pouvait leur reprocher que leurs opinions et pour ma
tante sa position dans 'Organisation des Femmes. Quant a mon
oncle il n'a jamais eu de poste officiel. Moi, je ne me souviens que
de deux témoins a charge. Un marchand de gibier qui avait été mis
a Schirmeck pour marché noir et qui en voulait 2 mon oncle pour
des raisons obscures. Je crois que celui-la elle n'a jamais réussi a le
neutraliser completement. C'est I'avocat qui 1'a ridiculisé au prétoire.
L'autre c'était un abbé, l'aumonier du lycée. Celui-la ma mere se l'est
payé et je crois avec beaucoup de délectation. 11 faut d'abord rappe-
ler que ma mere était tout a fait francophile et n'avait jamais eu la
moindre sympathie pour les nazis. De plus elle était profondément
croyante, et elle ne pouvait accepter qu'un prétre fasse de la déla-
tion. Alors a force de chercher, elle a trouvé une photo de manifes-
tation ou l'abbé faisait le salut hitlérien. Et le témoignage de quel-
qu'un qui avait entendu un officiel du parti dire de 1'abbé en ques-
tion : « Un oiseau blanc parmi tous ces corbeaux noirs ». Alors elle
est allée lui dire tout cela en face. Et, honte supréme, elle lui a dit
qu'elle le trouvait indigne de donner l'instruction religicuse a son
fils, et qu'a partir de maintenant, j'allais prendre mes lecons de caté-
chisme a l'école primaire. L'abbé a craqué. Mais ma mere a tenu
bon. Et moi pendant un an, je quittais ma classe a 'heure de l'ins-
truction religieuse au lycée pour me rendre en salle de permanence
et j'allais prendre mes cours de religion a I'école primaire. Pour moi
évidemment ce n'était pas une sinécure. Vous me voyez, a onze ans,
rentrer dans une classe de grands a 1'école primaire, traverser toute
la classe pour me mettre au dernier rang, tous les yeux fixés sur

moi, I'abbé, de la paroisse celui-la, étant lui-méme plutdt géné, non
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ce n'était pas marrant. Mais je comprenais que je devais aider ma
mere dans cette lutte difficile et je le faisais sans rechigner. Jusqu'au
jour ou l'abbé du lycée, brisé et capitulant, s'est approché de moi
dans la cour et m'a demandé d'intercéder aupres de ma mere pour
qu'elle me renvoie a nouveau a son cours. Et ma mere a finalement
cédé.

Mon oncle a été libéré tres rapidement, puis ma tante égale-
ment. Ils n'étaient condamnés qu'a des amendes et a quelques an-
nées d'indignité nationale. Mais chez ma tante il y avait quelque
chose de brisé. Sa fierté n'avait pas supporté le choc. A partir de
maintenant elle fuira toute vie sociale, toute vie publique. Il n'y aura
plus que sa famille, son mari, sa sceur, ses neveux. Et d'abord ils
iront tous les deux se cacher au fin fond de la vallée de Munster, a
Luttenbach au pied du Petit-Ballon que I'on appelle le Kahlewase
en alsacien, le chaume chauve, un coin qui miraculeusement reste
encore aujourd’hui, malgré tout le flot de touristes qui se déverse
sur cette vallée, la Schlucht, le Hohneck, une aire préservée, peut-
ctre a cause de l'apreté de ses chaumes, des brumes qui flottent sur
ses sommets et du souvenir diffus des sabbats du passé. Je suis allé
rejoindre mon oncle et ma tante a plusieurs reprises en 1947 dans
ce village perdu. J'avais douze ans, quand au beau milieu du 2eme
trimestre de cinqui¢me, on a découvert que les bacilles de Koch
¢taient venus s'attaquer a2 moi. Cela s'appelait la primo-infection.
On m'a taillé dans les ganglions, on me gavait comme un cochon
(souvenir de ma grand-mere bien-aimée, ses soupes aux flocons
d'avoine, avec des tartines de beurre salé, les Birschermuesli 2a
quatre heures, le fameux lait de poule méme, le cognac aux ceufs, et
puis ses cervelles bien grillées, au beurre noir, le soir) et puis on
m'envoyait pour deux mois en villégiature a Luttenbach. Je me sou-
viens du deux-picces misérable qu'ils habitaient au premier étage
d'une modeste ferme, leurs visages tristes et blancs. Je crois méme
qu'on s'éclairait a la bougie le soir. Mais j'ai quand méme da leur
apporter le réconfort. Et puis I'année d'apres, ils allaient acheter une

grande maison a l'entrée de Munster, qui deviendra le paradis de
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notre enfance et qui m'attachera a tout jamais aux Montagnes
Bleues, a mes Vosges. En attendant je fis connaissance avec la vie
du village, avec les enfants de mon age, nettement plus polissons
qu'en ville. En été on était tous couchés en rond sur l'herbe, les
filles montraient leurs culottes, racontaient ce que faisait leur grande
sceur quand elle montait dans les bois avec son amoureux, et se
mettaient autour des garcons quand ils faisaient pipi contre un
arbre, et se moquaient du petit instrument qu'elles n'avaient pas. En
hiver on montait a pied pendant une bonne heure, avec nos luges,
le sentier qui allait jusqu'au col qui menait au Petit-Ballon et puis,
pendant un long moment, on glissait dans le silence et l'odeur des
sapins jusqu'a arriver rouges et réjouis a la ferme pour déjeuner. Je
me souviens du cochon qu'on égorge et qui crie longtemps méme
avant qu'on le touche, et du sang dans les bassines et du boudin
merveilleux. Je me souviens des commodités aussi, qui étaient de
simples bancs en bois avec un trou et un couvercle, a I'écart, au
bord de la riviere, et je crois bien que le fruit de nos intestins allait
nourrir en direct les poissons qui y frétillaient.

Il y a dans mon album une vieille photo de famille, défrai-
chie, qui porte une date : 1948, et ou nous sommes tout un groupe
de jeunes et de vieux, affalés dans I'herbe, devant de vieux tacots, et
qui me rappelle ces week-ends heureux ou nous partions en bande,
l'avocat, l'architecte, le géometre, le garagiste, le directeur de
banque, tous amis de mes parents, avec toute leur marmaille, pique-
niquer sur les bords du Rhin et nous baigner dans ce fleuve que 'on
disait d'argent, mais qui n'est plus aujourd'hui que de mercure et de
potasse et de mazout. Le Rhin est un fleuve puissant. La vitesse de
son courant est étonnante tout le long de son parcours de Suisse et
d'Alsace. Des téméraires, parait-il, arrivaient a le traverser a la nage,
en disparaissant quelquefois dans ses tourbillons. Ces tourbillons
qui nous faisaient réver, ou il fallait, disaient certains, se laisser aller
au fond car le courant se renversait aprés un moment et vous re-
montait, comme dans ce vieux poe¢me ou une princesse dédai-

gneuse jette un anneau d'or qu'un beau chevalier va chercher en
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plongeant dans les flots et que le courant ramene, et puis ne ramene
plus. Ou fallait-il, comme d'autres le prétendaient, plus prosaiques
ceux-la, descendre jusqu'au sable du lit et pousser du pied pour sot-
tir de coté et revenir courageux, émerger au soleil, émerger a la vie ?

Nous jouions au ballon, nous lancions les anneaux de caout-
chouc, nous mangions des saucisses et nous plaisantions, jeunes et
vieux mélés. Et lorsque le soleil se couchait et que nous avions ra-
massé nos affaires avant de reprendre nos tacots, nous allions nous
mettre sur le bord du fleuve, tous en long, et nous placions nos
mains autour de nos bouches et nous criions a ceux qui étaient de
l'autre coté, si loin, si petits, si indistincts, nous leur criions
« Schwowe », ce qui veut dire Boches en alsacien, mais en réalité
n'est rien d'autre que ce mot de Souabe devenu une insulte car pour
les Alémans que nous sommes, ce dialecte-la devient déja un peu
étrange, un peu ridicule, a croire qu'il est pollué de bavarois ou
méme de franc, que sais-je ? Et alors ceux d'en face, ceux qui pé-
chaient tranquillement et ceux qui jouaient au ballon comme nous,
venaient s'aligner eux aussi au bord de leur Rhin et mettaient
comme nous leurs mains autour de leurs bouches et nous criaient
« Wackes » ce qui veut dire voyous, car pour ceux d'en face, les Ba-
dois et puis tous les Allemands, nous étions les voyous, d'éternels
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voyous. Et le temps immémorial reprenait son cours, le fleuve d'ar-
gent pouvait a nouveau couler tranquillement, nous n'avions plus
besoin de monter la garde au Rhin, tout était comme avant et la

guerre était finie, bien finie, et elle ne reviendra plus jamais.

(1992)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
3, M comme Muller, Germain.

Notes : Pour I’histoire de I"autonomisme voir : Voyage au-
tour de ma Bibliotheque, Tome 3, Histoire de I’'autonomisme
alsacien entre les deux guerres et Joseph Rossé.

Pour le dialecte voir : Voyage, Tome 3, Culture régionale,
dialecte alsacien, etc.

Pour le génocide des juifs voir: Voyage, Tome 4, Les
trente honteuses (1914 - 1945). Et pour ce qu’on en savait, voir
Voyage, Tome 4, Vienne, Hitler et les juifs
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