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L'armistice entre la France et l'Allemagne a été signé le 22 juin 

1940. Le 20 juin Hitler avait déjà nommé un Gauleiter (Gouver-

neur) pour l'Alsace, Wagner, vieux compagnon de lutte et Gauleiter 

du pays de Bade voisin. Dès le 21, veille de la signature de l'armis-

tice, Wagner expulse le préfet du Haut-Rhin (celui du Bas-Rhin était 

déjà parti). L'Alsace venait d'être incorporée - de fait sinon de droit 

- au 3ème Reich. C'était la troisième fois en 70 ans - durée moyenne 

d'une vie humaine - que l'Alsace changeait de nationalité. Au cours 

de cette période elle avait été allemande pendant près de 50 ans et 

française un peu plus de 20 ans. 

Qu'ont alors fait les Alsaciens? Certains ont été tout de suite 

expulsés (Français de « l'Intérieur », juifs et francophiles notoires, 

entre autres), d'autres sont partis d'eux-mêmes ou ne sont pas reve-

nus de leur lieu d'évacuation, la grande majorité a essayé de sur-

vivre, en s'accommodant, comme ils le pouvaient, du nouveau ré-

gime, enfin certains ont accueilli les Allemands avec un préjugé fa-

vorable. C'était le cas de ma tante. Et elle est même allée plus loin 

en acceptant un poste de responsable local dans l'Organisation des 

Femmes.  

Je ne saurai jamais ce qui a pu l'amener à ces positions. Cela 

avait été un grand drame pour elle après la guerre. 

L’épuration, l 'emprisonnement, la désillusion, la honte, l'ostra-

cisme, l'isolement. La honte de s'être trompée si lourdement. Et ce 

fut un drame pour nous aussi. Pour ma mère qui s'était pourtant 

violemment opposée à sa sœur au cours de la guerre mais qui s'est 

battue pour la défendre et la sortir de prison. Pour moi qui avais dix 

ans en 45 et ne comprenais pas grand chose à tout cela. Quand plus 

tard j'aurais pu en parler avec elle, j'étais marié et cela la gênait de 

raconter tout cela devant une « Française de l'Intérieur » qui de 

toute façon ne pouvait rien comprendre aux choses alsaciennes. Il 

n'y a que la question juive qu'elle a tout de même abordée plusieurs 

fois. « On ne savait pas, dit-elle, on ne savait rien de cette horreur ». 

Et je le crois bien volontiers. Je sais que mon oncle avait questionné 

quelqu'un qui avait été au camp de Schirmeck et qu'il avait aidé à 
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faire libérer et que celui-ci l'avait assuré qu'il n'y avait rien de spécial 

au camp (le problème c'est que Schirmeck était un simple camp dit 

de redressement dépendant des autorités locales alors que le véri-

table camp de concentration, le Struthof, situé dans la même vallée, 

était directement et étroitement contrôlé par les SS). Bien sûr il de-

vait y avoir des rumeurs. Bien sûr il y avait les textes antisémites 

haineux, les discours. Mais j’ai suffisamment étudié l’histoire de 

l’extermination des juifs européens (voir Les trente honteuses et 

Vienne, Hitler et les juifs, au Tome 4 de mon Voyage autour de 

ma Bibliothèque) pour savoir que si une minorité non négligeable 

d’Allemands savaient, la grande majorité ne savaient pas (ou ne 

voulaient pas savoir) parce que Hitler et ses sbires ont tout fait pour 

entourer d’un silence de plomb leur « Solution finale ». Et que la 

vérité ne s'est imposée qu'après la guerre et qu'elle a été tellement 

effroyable que l'opinion publique européenne a mis des années à 

appréhender l'énormité de ce crime. 

Aujourd'hui je ne peux donc qu'essayer de comprendre sans 

plus obtenir aucune certitude. 

D'abord l'aspect féministe. Ma tante était une maîtresse 

femme. Elle avait eu son permis de conduire à vingt-cinq ans. Elle 

avait toujours eu une activité professionnelle, d’abord comme secré-

taire de direction d’une banque française en Sarre où elle avait suivi 

son Italo-Alsacien de mari, puis l’assistant dans la direction de la 

briqueterie qu’ils avaient achetée ensemble à Haguenau au nord de 

Strasbourg. Elle avait déjà eu une fonction avant guerre dans une 

organisation de femmes française. N'avait-elle vu son nouveau 

poste que comme une continuation de l'ancien ? Il y a probable-

ment un peu de cela. Encore qu'on se demande comment elle a pu 

accepter la théorie hitlérienne de la femme. J'ai trouvé dans sa bi-

bliothèque un écrit nazi qui s'intitule : La femme dans la culture 

occidentale. Suivant cette théorie, la femme est tout juste bonne à 

faire de beaux enfants blonds et aryens à l'homme. Elle ne pouvait 

visiblement pas se satisfaire de cela. Ou avait-elle justement un 

complexe parce qu'elle même ne pouvait pas avoir d'enfants ? 

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/Notes_13_Vienne_Hitler_et_les_juifs_70.php
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Etait-elle vraiment prise par la théorie national-socialiste dans 

son ensemble ? On ne peut pas toujours juger avec les yeux d'au-

jourd'hui. Des millions de gens, à l'époque, ont été aveuglés au 

point de prendre le fascisme pour un idéal. Il y avait l'élément so-

cial, il y avait l'élément national. Fierté d'un groupe. Equité sociale. 

L'exemple de Mussolini semblait probant. On donnait tout pouvoir 

à un homme ? Mais la démocratie semblait bien mal en point, en 

France aussi. Et on n'avait pas l'expérience d'aujourd'hui pour sa-

voir tous les dangers que comportait la délégation de tous les pou-

voirs dans les mains d'un seul homme. Et on ne savait pas encore, 

en tout cas en Alsace en 40, ce que c'était que le totalitarisme. Et on 

ne se doutait peut-être pas encore de toutes les conséquences qu'al-

lait entraîner la transformation du nationalisme en racisme. Ma 

tante n'était pas rationnelle comme l'était ma mère. C'était une pas-

sionnée, je l'ai déjà dit.  Elle a pu très bien ne voir que les aspects 

positifs du système. Du moins au début. 

Il est bien possible aussi, tout simplement, qu'elle était pro-

allemande. Et là, il faut bien revenir à l'histoire de l'Alsace, au mou-

vement autonomiste, à la bataille pour la langue et d'abord à une 

histoire familiale qui s'est passée au cours de la première guerre 

mondiale et qui a pu très bien marquer ma tante. 

Mon grand-père maternel avait été instituteur comme l'étaient 

tous les frères de ma grand-mère. Mais il avait aussi la bosse com-

merciale et il s'est mis à travailler pour une conserverie allemande 

dont il vendait les produits en France. Sa base était Montreux-Vieux 

qui était aussi le village d’origine de la famille de ma grand-mère. 

C'était un village situé dans ce qu'on appelait avant 1914, la région 

des trois frontières, touchant au Jura suisse d'une part, à la Franche-

Comté de l'autre. Toute la famille, des amis et des employés de la 

firme allemande s'étaient réfugiés pendant la guerre dans une 

grande maison qui appartenait à la société. Le propriétaire de la 

firme, qui était un homme de bien, a d'ailleurs envoyé pendant 

toute la durée de la guerre, de l'argent à mon grand-père pour qu'il 

puisse subsister. La région a été libérée très tôt par les troupes fran-
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çaises. Immédiatement ont commencé, comme c'est l'habitude chez 

nous, les délations et les commissions d'enquête militaires ou poli-

tiques. Quelqu'un a accusé les occupants de la maison de l'Allemand 

d'être des espions et d'avoir émis des signes lumineux à l'intention 

des avions ennemis. 

 
La famille de mon grand-père et leurs amis au camp de Viviers 

 

Ils ont été mis dans un train et  enfermés dans un camp à Vi-

viers dans l'Ardèche. Ils n'étaient pas les seuls d'ailleurs. En France 

on a, je ne sais pourquoi, la hantise de la cinquième colonne. Il faut 

dire que c’était l’époque. Les Allemands, en 14, voyaient des 

« francs-tireurs » imaginaires partout et, sur la base de ce mythe, ont 

commis de véritables massacres de civils. En tout cas, pour la fa-

mille de mon grand-père, c'était le cauchemar. Les hommes étaient 

séparés des femmes et des enfants. Ils étaient logés dans des ba-

raques dans des conditions d'hygiène douteuses. Certains hommes 

ont été battus. Des enfants ont eu la dysenterie. L'Ardèche parais-

sait alors à ces Alsaciens un pays complètement arriéré et les habi-

tants les traitaient de « sales boches ». Alors que mon grand-père et 

son ami Gehin taillaient toujours leurs moustaches légèrement d'un 

côté en disant qu'elles regardaient la France et allaient fêter le 14 

juillet tous les ans à Belfort. Ma mère avait cinq ans et cette histoire 

n'a pas laissé de traces chez elle. Mais sa sœur avait dix ans de plus. 

Elle voyait son père humilié et l'adorait passionnément. Je suis cer-
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tain que cette affaire l'a marquée, même si plus tard elle nous racon-

tait aux fêtes de famille qu'elle avait accueilli le Président Poincaré à 

Mulhouse et qu'elle avait récité Le Cheveu où l'aigle germanique 

tient, suspendu par le fameux cheveu à ses serres toutes sanglantes 

encore, une cage dorée où l'Alsace et la Lorraine éplorées se dres-

sent... « Vous les tenez peut-être mais c'est par un cheveu ! » (Je dois dire 

qu'elle savait aussi bien réciter de Chamisso, Burg Nideck liegt im 

Elsass, der Sage wohl bekannt, où la jeune géante va ramasser le 

paysan, son cheval et sa charrue, les ramène au château pour jouer 

et se fait engueuler royalement par le Géant, son père). 

On a dit que l'Alsace ne s'est vraiment attachée à la France 

qu'après la Révolution et lors des guerres révolutionnaires et napo-

léoniennes. Et c'est probablement vrai. Elle est bien devenue fran-

çaise au Traité de Westphalie en 1648 et Strasbourg a même été 

prise de force par Louis XIV en 1681, ce qui n'a pas dû faire plaisir 

aux Strasbourgeois de l'époque qui avaient une Université qui jouait 

un rôle dans l'Empire Germanique et dont la ville était en très 

grande majorité protestante alors que le même Louis allait, quelques 

années plus tard, révoquer l'édit de Nantes. Mais l'Alsace a continué 

à vivre à l'intérieur du royaume avec sa langue et ses coutumes. Elle 

a beaucoup perdu de son importance sur le plan culturel, du fait de 

son attachement à l'aire linguistique française mais a maintenu mal-

gré tout beaucoup de liens avec l'aire linguistique germanique. Les 

idées de la Révolution ont dû plaire en Alsace car on était démo-

crates dans l'âme ou du moins on n'aimait pas les princes. Même si 

on n'a pas dû apprécier beaucoup qu'un certain Eulogius Schneider 

traîne sa guillotine de village en village comme des tréteaux de foire. 

Et on a fourni beaucoup de généraux et aussi beaucoup de soldats 

au « Napi ». Cela crée des liens. Et même si l'Alsace a gardé sa 

langue encore pendant tout le 19ème siècle, elle s'est néanmoins 

sentie définitivement française. Le passage à l'Allemagne en 1870 a 

été un choc. On a dû se sentir abandonnés, choqués de l'attitude du 

Parlement français, humiliés de n'être consultés par personne. Et 

puis on a fait de la résistance contre le gouvernement, c'est-à-dire 
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les Prussiens, comme tout le monde, comme les Bavarois, les Rhé-

nans, et puis on a même eu une légère autonomie, un gouverne-

ment local en 1911. Mais pendant tout ce temps l'Alsace a toujours, 

bien sûr, conservé sa langue et sa religion. Le problème est venu 

après 1918. Une fois l'enthousiasme passé. Car entre-temps, Jules 

Ferry avait fait son école obligatoire et laïque. Et l'Etat français qui 

avait toujours été centralisateur, a subitement étendu sa volonté 

centralisatrice au domaine de l'enseignement et de sa langue. Le 

clash était inévitable. D'autant plus que dans le domaine germa-

nique on avait également, et ceci depuis le début du 19ème siècle, 

donné subitement une importance toute particulière à la langue et 

aux parlers locaux, en même temps qu'aux chansons, aux légendes 

et à l’enracinement local. 

J’ai étudié ailleurs, en détail, l’histoire du mouvement autono-

miste alsacien d’entre les deux guerres (voir Voyage autour de ma 

Bibliothèque, Tome 3, Histoire de l’autonomisme alsacien 

d’entre les deux guerres). En gros il y a eu trois confrontations 

majeures avec le gouvernement. Et chaque fois qu'il y a eu une con-

frontation de ce type, la très grande majorité de la population et de 

ses élus était unie et s'opposait ensemble à l’autorité parisienne. Ce 

qui montre qu'il est toujours dangereux de heurter toute une popu-

lation de face. 

La première crise a eu lieu tout de suite au début des années 

vingt. Les Alsaciens voulaient défendre deux choses : la présence de 

l'Eglise à l'école et l'enseignement de l'allemand dès l'école primaire. 

Car l’enseignement de l’allemand était seul à pouvoir assurer la pé-

rennité du dialecte. Parce qu’un dialecte qui n’est plus adossé à une 

grande langue de communication et de culture ne peut que dépérir. 

C'est ce que les fonctionnaires de l'Education Nationale ne vou-

laient pas comprendre ou plutôt ils savaient ce qu'ils voulaient : 

l'assimilation. Et les responsables alsaciens savaient, eux aussi, ce 

qu'ils voulaient. Ils voulaient conserver un minimum d'enseigne-

ment allemand à l'école sachant que sans cela, le dialecte était con-

damné à terme. Et comme ils n'arrivaient pas à convaincre les fonc-

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Notes_12_suite_L_autonomisme_alsacien_entre_les_de_65.php
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tionnaires, ils cherchaient à se battre au Parlement mais sans beau-

coup plus de succès. 

Une seconde crise a eu lieu à l'occasion d’un procès (le procès 

de Colmar), où on a accusé de complot une trentaine d'autono-

mistes de tous bords. En gros, il y en avait de deux sortes : ceux qui 

restaient à l'intérieur du parti clérical et ceux qui en étaient indépen-

dants. Parmi les premiers il y avait le vieux Dr Ricklin qui avait été 

Président du premier Conseil alsacien d'avant-guerre (1911) et que 

l'on avait surnommé le Lion du Sundgau. Ma famille se disait du 

Sundgau, ils ne pouvaient que respecter son Lion. Mais le véritable 

leader des autonomistes chrétiens c'était Joseph Rossé. Et celui-là 

on le connaissait bien dans la famille. Car d'un côté, il était de Mon-

treux-Vieux comme mon arrière-grand-mère (ce qui montre que ce 

patelin était quand même drôlement important !) et d'autre part, il 

était le grand représentant syndical de tous les instituteurs d'Alsace. 

Or dans la famille, on avait plein d'instituteurs. Lors du procès, 

Rossé a même prétendu que l'administration française avait fait le 

plan pendant la guerre de licencier soixante-dix pour cent des insti-

tuteurs après l'armistice. Ce genre de déclarations devait exciter 

mon grand-père. Je sais que Rossé était bien connu dans la famille. 

Quelles étaient exactement nos relations avec lui ? L'appréciait-on ? 

Ça je ne le sais malheureusement plus. 

Les autres mouvements autonomistes étaient plus radicaux. 

Parmi eux, il y avait René Hauss qui était député de Haguenau et 

qui allait devenir plus tard Kreisleiter de Haguenau. Je sais que lui, 

en tout cas, était bien connu de mon oncle et de ma tante. 

Le procès de Colmar s'est terminé par quatre condamnations. 

Mais sur les quatre condamnés, trois ont été élus députés dans la 

foulée. Toute l'opinion publique était derrière eux et le gouverne-

ment a dû céder. 

La troisième crise s'est produite plus tard, en 36 je crois. A 

l'occasion d'une réforme de la durée des études en France, on a 

augmenté en même temps la durée en Alsace, qui était déjà d'un an 

plus longue qu'à l'intérieur sous prétexte qu'il fallait rattraper le 
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temps perdu à enseigner l'allemand. Cette fois-ci encore cela a été la 

levée de boucliers généralisée. L'ensemble des élus locaux se sont 

réunis en assemblée spontanée et se sont battus jusqu'à l'abrogation 

des mesures en 1938. 

Je suis certain que mon grand-père a suivi toute cette affaire 

de près jusqu'à sa mort en 36. Et sa famille aussi. Ma mère, elle, 

avait pour amies les filles des députés Seltz et Walter. Et Michel 

Walter qui était le député le plus prestigieux du parti clérical, qui 

représentait la bourgeoisie et était tout à fait francophile, s'est lui-

même beaucoup engagé au moment des grandes crises, témoignant 

en faveur des accusés au grand procès de Colmar, menant les élus 

lors de la bataille de 36, et proposant, en 1925 déjà, la création d'un 

conseil régional (mais hélas, c'était cinquante ans trop tôt). 

Ma tante a donc dû, elle aussi, suivre toutes ces batailles. Et je 

suis pratiquement certain que tout cela a eu un effet sur ses com-

portements ultérieurs. Mais comment savoir ? D’un côté je regrette 

le côté inéluctable des explications manquées, des opportunités 

perdues. Toutes ces questions que l’on n’a pas posées avant que les 

personnes ne disparaissent… D’un autre côté il y a la pudeur. A 

quoi cela aurait-il servi ? J’ai beaucoup aimé ma tante. Elle s’est 

trompée. Voilà tout.  

. 

La fin de la guerre a été une époque somptueuse pour moi et 

pour ma mère. Pour moi parce que c'était une vie sauvage, il n'y 

avait plus de règles, des choses extraordinaires se passaient, j'étais 

libre et j'avais dix ans. Pour ma mère parce qu'elle s'est littéralement 

défoncée, d'abord pour ses enfants (l'un n'avait même pas un an, le 

deuxième en avait trois, nous étions dans la cave sous le feu, en 

pleins avant-postes et mon père, fonctionnaire, ingénieur-géomètre 

au cadastre, était loin, déplacé de force en Allemagne du Nord) puis 

pour sa sœur et son beau-frère (qui restaient cachés, qu'il fallait pro-

téger puis défendre). Haguenau était très mal placée. Nous avons 

d'abord été libérés par les Américains, puis ils ont reculé. C'était 

l'époque de la fameuse contre-offensive des Ardennes et les Alle-
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mands sont revenus. Nous étions tous logés, une trentaine, dans la 

cave de l'immeuble, rue de l'Aqueduc, de ma grand-mère, locataires 

et voisins du quartier tous ensemble, sur des matelas humides, dans 

le froid (c'était en octobre, novembre 1944 ?). Il fallait se débrouiller 

pour tout (même l'eau était coupée). On avait heureusement eu le 

temps de faire quelques provisions. On nourrissait des lapins (je me 

souviendrai toujours d'un merveilleux civet dont tout le monde se 

délectait à l'avance et qui, au moment d’être servi, puait le pétrole 

parce que lors de sa préparation, une vieille lampe à pétrole qui 

pendait au-dessus de la table s'était soudain mise à fuir), on élevait 

des poules, on a même gavé une oie, enfermée dans sa caisse, que 

ma grand-mère prenait entre les cuisses pour lui fourrer les grains 

de maïs dans le bec en maintenant son cou à la verticale, il me sou-

vient même, cela paraît incroyable, qu'un boucher est venu pour 

tuer un cochon élevé dans le voisinage ou ramené de la campagne 

et préparer du boudin dans une grande cuve de lessive.. Mais les 

bébés, bien qu'alsaciens, ne mangeaient pas encore de boudin. Il 

leur fallait du lait, et c'est là que ma mère a eu son heure de gloire. A 

la briqueterie il y avait des écuries. On avait des chevaux pendant la 

guerre pour livrer les briques, l'essence étant rationnée. Les chevaux 

avaient fini par être réquisitionnés eux aussi. Mais il y restait une 

vache. Et du fourrage. Ma mère n'était pas toute seule. Une jeune 

bonne avait choisi de rester pour l'assister dans ces temps difficiles. 

Et il y avait un vieux valet de ferme qui avait travaillé à la briquete-

rie et qui était resté fidèle lui aussi. C'est avec ce vieux tout rabougri, 

tout courbé par les rhumatismes, que ma mère, qui était fille des 

villes, est allée chercher la vache pour la ramener dans une remise 

du voisinage. Le pauvre vieux allait la traire tous les jours, et un ma-

tin, au moment même de traverser la rue, un char américain qui 

s'était engagé là, a tiré un obus sur les positions allemandes placées 

à quelques kilomètres de là sur la route de Schweighouse. Les deux 

tympans crevés, le pauvre valet y a laissé définitivement son ouïe 

mais n'a pas lâché les bidons de lait. L'histoire de la vache ramenée 

sous les obus et les fusées éclairantes, nous l'avons entendu souvent 
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ensuite et encore plus celle de la guerre du fourrage. Car la vache il 

fallait la nourrir. Ce qui fait que ma mère y a encore fait beaucoup 

d'expéditions, à la briqueterie. Celle-ci était occupée par les Alle-

mands. La position était favorable, sur les hauteurs dans le Sud de la 

ville, et les grands fours Hoffmann aux épais murs de briques ré-

fractaires offraient un abri sûr. Sa dernière expédition, elle l'a faite 

avec son frère (et l'éternel valet). Car mon parrain qui avait été dé-

placé de force en Allemagne comme mon père, mais moins loin que 

lui, à Wiesbaden, s'était échappé en bicyclette avec un ami, un 

éphèbe blond qu'il fallait cacher car il risquait d'être incorporé à 

tout moment dans les corps francs allemands. Alors lorsque ma 

mère et les deux hommes se sont trouvés une fois de plus à la bri-

queterie pour ramener ce qui restait, tout à coup l'offensive a dé-

marré. Un officier allemand est venu leur crier de fuir par les jar-

dins. Et alors cette fuite sous les sifflements des balles, des obus, le 

ciel déchiré par les éclairs, les bombardements des canons, les 

grondements des chars qui descendaient la route de Strasbourg. Et 

ma mère et son frère, la peur au ventre, qui la tirait, la poussant par-

dessus les grillages, de temps en temps s'enfuyant au galop et elle 

restant paralysée, et lui revenant la chercher. Cette histoire, nous 

l'avons entendue pendant des années et lors de nombreuses fêtes de 

famille. Car ma mère savait raconter et se mettre en scène. Mais 

après tout, elle l'avait fait. Elle, la petite fille protégée par son père 

et sa sœur aînée, elle s'était battue comme une lionne, elle s'était 

battue pour ses enfants. Comme elle allait se battre ensuite pour sa 

sœur et pour son beau-frère. 

Les Américains ont débarqué en même temps que la neige. 

Lorsque, nous les enfants, nous avons enfin pu sortir de nos caves, 

d'étranges voitures circulaient en tous sens sur l'épais manteau blanc 

et de grands escogriffes nous ont distribué chewing-gum et choco-

lat. C'était la fête. Bientôt le capitaine Fichelson, juif allemand d'ori-

gine, allait célébrer Noël avec nous et chanter Mon beau Sapin en 

allemand et nous apporter un drôle de pain tout sec et tout jaune. 

Et puis on allait ramasser sur les tas de détritus les paquets jetés et à 



 

12 

 

peine entamés de Lucky Strike et de Camel, et fumer nos premières 

cigarettes. Et puis au printemps allait venir le temps des jeux dange-

reux. Pendant des mois Haguenau avait été sur la ligne de front. Les 

munitions abandonnées traînaient partout. Moi j'étais particulière-

ment gâté car j'allais les récupérer dans mon fief, la briqueterie. 

Nous enlevions la balle puis la poudre que l'on versait en tas sur un 

muret et on remettait la douille dans le tas. On mettait le feu à la 

poudre et cela faisait péter l'amorce. Quelquefois on corsait la chose 

en laissant un peu de poudre dans la douille ou même on remettait 

la balle par-dessus. Ou alors on avait mis au point des dispositifs 

spéciaux avec des clous qui appuyaient sur l'amorce de la douille. 

On jetait tout cela en l'air et quand cela retombait par terre le clou 

faisait éclater l'amorce. Les parents devaient être vraiment bien oc-

cupés. Car nous étions totalement laissés à nous-mêmes. C'est un 

miracle qu'il n'y ait pas eu plus d'accidents Un jour on avait fait un 

grand feu au pied d'un poteau télégraphique et on y a jeté des pa-

quets entiers de douilles qui explosaient à tel point que les grands, 

qui sont alors quand même intervenus, ont eu du mal à approcher 

et à éviter que le poteau brûle. 

J'avais dix ans. J'avais onze ans. C'était une époque extraordi-

naire. J'y ai connu l'amitié. Nous étions toute une troupe de gosses 

du quartier. J'ai connu la trahison. J'avais montré à celui que je 

croyais être mon meilleur ami, la cachette où j'avais mis mes muni-

tions. Il les a montrées à des plus grands qui me les ont fauchées. 

Cette folle liberté nous amenait même à entreprendre des actes in-

sensés. Je me souviens avoir incité des plus jeunes à casser les feux 

rouges des rares voitures garées dans la rue. Je me souviens qu'en 

allant chercher du lait chez un paysan, à la nuit tombée, je lançais 

des gravillons sur les pare-brises des voitures qui descendaient 

pleins phares la route de Strasbourg. J'ai même failli connaître 

l'amour. Un jour est apparu un des frères de mon oncle. Il venait 

pour s'occuper de la briqueterie qui avait d'abord été mise sous sé-

questre. Il avait un nom bizarre, Virgile. Il arrivait dans une Peugeot 

décapotable antédiluvienne, accompagné d'une petite fille qui s'ap-
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pelait Nicole et qui avait mon âge. Nous nous sommes entendus 

tout de suite comme larrons en foire. Nous nous sommes aussi dis-

putés quelquefois. Un jour, elle m'avait énervé. J'ai levé le bras en 

lui disant : « Ah, si tu n'étais pas une fille ! » elle m'a dit : « Qu'est-ce 

que tu me ferais si je n'étais pas une fille ? » Nous nous sommes 

regardés. Il faisait doux. C'était le soir, entre le dîner et le coucher, 

sur la pelouse, devant la maison de ma grand-mère. Et soudain nos 

lèvres se sont touchées. Rien d'autre ne s'est passé, ni avant, ni 

après. Je ne me souviens d'ailleurs que de ce moment-là. Mais je 

m'en souviens comme si c'était hier. 

Nous avons encore fait trois mois de septième en 1945. Avec 

une maîtresse alsacienne qui a un peu amorti cette plongée que 

nous allions faire dans la langue française. En nous montrant qu'il y 

avait quand même de temps en temps quelques mots qui se res-

semblaient comme fenêtre - Fenster. Et puis nous sommes entrés 

en sixième avec comme prof de français Jean-Louis Bory, un Vos-

gien, qui avait bien eu le Goncourt avec son Village à l'heure al-

lemande mais n'en parlait pas un mot, de cette langue allemande. Il 

n'était d'ailleurs pas particulièrement gentil, se moquant de nous 

avec les quelques camarades de « l'intérieur » quand nous ne faisions 

guère de différence entre un bonhomme et un homme bon, et que 

nous ne comprenions rien aux canons de l'importun qui rentrait en 

sans-gêne dans une représentation de Molière, ne connaissant de 

canons que ceux que nous avions vu cracher le feu tout le long de la 

route de Schweighouse. Il s'est rattrapé avec son discours de la dis-

tribution des prix où il exprimait son admiration pour les enfants de 

sa classe qui devaient apprendre en même temps le français, l'an-

glais et le latin tout en s'initiant à mille autres connaissances nou-

velles. A la maison il a fallu aussi se mettre à la lecture dans cette 

langue nouvelle. Je me rappelle que mon premier livre en français 

était un livre de Dickens, Les Contes de Noël, dans la Bibliothèque 

Verte. Ce fut douloureux. Et j'en ai voulu toute ma vie à ce pauvre 

Dickens qui n'y était pourtant pour rien. 
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Mon oncle et ma tante, dans le premier affolement, étaient 

d'abord partis. Puis ils sont revenus, dès que l'occasion s'est présen-

tée et sont restés cachés, dans la cave d'abord, dans un appartement 

de l'immeuble de la rue de l'Aqueduc ensuite. Alors que les officiers 

américains étaient eux-mêmes installés dans la maison. Mais il était 

vital d'éviter les premiers débordements de la populace. Comme 

partout en France, on faisait défiler des filles avec le crâne rasé. Et 

on battait des gens dans la rue. Un jour, je me souviens, après 

l'école, nous sommes tous allés sur la place d'Armes. Et on se mon-

trait les flaques de sang. Puis un jour, ils ont été dénoncés et emme-

nés au Struthof. L'ancien camp de concentration avait trouvé un 

nouvel emploi. Il n'y avait plus les mêmes horreurs bien sûr. Mais 

un commandant fou, un commandant de FFI qui savait probable-

ment bien humilier ses prisonniers lui aussi. Puisque l'un d'eux de-

vait nettoyer avec une brosse à dent le cochon fétiche du camp, et 

un autre se tenir enfermé dans une vieille pendule et crier les heures 

en sortant la tête comme un coucou. Ce sont des histoires qu'on 

n'invente pas. Alors ma mère est entrée en campagne. Avec l'aide, il 

faut le dire, d'un avocat, vieil ami de la famille qui était resté réfugié 

dans le Périgord pendant la guerre et qui avait d'abord du mal à 

comprendre ce qui s'était passé dans la tête de ma tante, mais qui a 

finalement accepté de la défendre et qui l'a fait de tout son cœur. 

Ma mère a d'abord réussi à les faire sortir du camp pour les faire 

transférer à la prison de Strasbourg, la fameuse Fadegass, la rue du 

Fil. Là, elle pouvait au moins leur apporter des colis. Et puis elle 

s'est mise à préparer leur procès en cherchant des témoins à dé-

charge, et à casser les quelques témoins à charge que l'accusation 

avait trouvés. Des témoins à décharge, elle en a trouvé une tren-

taine. Même un prisonnier de guerre français qui s'était échappé et 

était passé par l'Alsace, a témoigné avoir reçu l'aide de ma tante. 

C'est tout juste si on ne lui devait pas la médaille de la Résistance ! Il 

est vrai que ma tante et mon oncle avaient pu rendre beaucoup de 

services en intervenant systématiquement auprès de René Hauss. 

Ceci étant, les témoignages ne se présentaient pas de manière spon-
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tanée. Il fallait même un certain courage à l'époque pour témoigner 

en faveur d'anciens collaborateurs. C'est dire que ma mère a dépen-

sé une énergie folle et qu'elle a utilisé tous les moyens pour arriver à 

ses fins, l'appel à l'amitié, à la morale, à la religion, le chantage aussi 

(les rappels de certaines compromissions qu'elle connaissait) ou 

simplement l'intimidation. Des témoins à charge il n'y en avait pas 

beaucoup. Mon oncle et ma tante n'avaient jamais fait de mal à per-

sonne. On ne pouvait leur reprocher que leurs opinions et pour ma 

tante sa position dans l'Organisation des Femmes. Quant à mon 

oncle il n'a jamais eu de poste officiel. Moi, je ne me souviens que 

de deux témoins à charge. Un marchand  de gibier qui avait été mis 

à Schirmeck pour marché noir et qui en voulait à mon oncle pour 

des raisons obscures. Je crois que celui-là elle n'a jamais réussi à le 

neutraliser complètement. C'est l'avocat qui l'a ridiculisé au prétoire. 

L'autre c'était un abbé, l'aumônier du lycée. Celui-là ma mère se l'est 

payé et je crois avec beaucoup de délectation. Il faut d'abord rappe-

ler que ma mère était tout à fait francophile et n'avait jamais eu la 

moindre sympathie pour les nazis. De plus elle était profondément 

croyante, et elle ne pouvait accepter qu'un prêtre fasse de la déla-

tion. Alors à force de chercher, elle a trouvé une photo de manifes-

tation où l'abbé faisait le salut hitlérien. Et le témoignage de quel-

qu'un qui avait entendu un officiel du parti dire de l'abbé en ques-

tion : « Un  oiseau blanc parmi tous ces corbeaux noirs ». Alors elle 

est allée lui dire tout cela en face. Et, honte suprême, elle lui a dit 

qu'elle le trouvait indigne de donner l'instruction religieuse à son 

fils, et qu'à partir de maintenant, j'allais prendre mes leçons de caté-

chisme à l'école primaire. L'abbé a craqué. Mais ma mère a tenu 

bon. Et moi pendant un an, je quittais ma classe à l'heure de l'ins-

truction religieuse au lycée pour me rendre en salle de permanence 

et j'allais prendre mes cours de religion à l'école primaire. Pour moi 

évidemment ce n'était pas une sinécure. Vous me voyez, à onze ans, 

rentrer dans une classe de grands à l'école primaire, traverser toute 

la classe pour me mettre au dernier rang, tous les yeux fixés sur 

moi, l'abbé, de la paroisse celui-là, étant lui-même plutôt gêné, non 
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ce n'était pas marrant. Mais je comprenais que je devais aider ma 

mère dans cette lutte difficile et je le faisais sans rechigner. Jusqu'au 

jour où l'abbé du lycée, brisé et capitulant, s'est approché de moi 

dans la cour et m'a demandé d'intercéder auprès de ma mère pour 

qu'elle me renvoie à nouveau à son cours. Et ma mère a finalement 

cédé. 
Mon oncle a été libéré très rapidement, puis ma tante égale-

ment. Ils n'étaient condamnés qu'à des amendes et à quelques an-

nées d'indignité nationale. Mais chez ma tante il y avait quelque 

chose de brisé. Sa fierté n'avait pas supporté le choc. A partir de 

maintenant elle fuira toute vie sociale, toute vie publique. Il n'y aura 

plus que sa famille, son mari, sa sœur, ses neveux. Et d'abord ils 

iront tous les deux se cacher au fin fond de la vallée de Munster, à 

Luttenbach au pied du Petit-Ballon que l'on appelle le Kahlewase 

en alsacien, le chaume chauve, un coin qui miraculeusement reste 

encore aujourd'hui, malgré tout le flot de touristes qui se déverse 

sur cette vallée, la Schlucht, le Hohneck, une aire préservée, peut-

être à cause de l'âpreté de ses chaumes, des brumes qui flottent sur 

ses sommets et du souvenir diffus des sabbats du passé. Je suis allé 

rejoindre mon oncle et ma tante à plusieurs reprises en 1947 dans 

ce village perdu. J'avais douze ans, quand au beau milieu du 2ème 

trimestre de cinquième, on a découvert que les bacilles de Koch 

étaient venus s'attaquer à moi. Cela s'appelait la primo-infection. 

On m'a taillé dans les ganglions, on me gavait comme un cochon 

(souvenir de ma grand-mère bien-aimée, ses soupes aux flocons 

d'avoine, avec des tartines de beurre salé, les Birschermuesli à 

quatre heures, le fameux lait de poule même, le cognac aux œufs, et 

puis ses cervelles bien grillées, au beurre noir, le soir) et puis on 

m'envoyait pour deux mois en villégiature à Luttenbach. Je me sou-

viens du deux-pièces misérable qu'ils habitaient au premier étage 

d'une modeste ferme, leurs visages tristes et blancs. Je crois même 

qu'on s'éclairait à la bougie le soir. Mais j'ai quand même dû leur 

apporter le réconfort. Et puis l'année d'après, ils allaient acheter une 

grande maison à l'entrée de Munster, qui deviendra le paradis de 
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notre enfance et qui m'attachera à tout jamais aux Montagnes 

Bleues, à mes Vosges. En attendant je fis connaissance avec la vie 

du village, avec les enfants de mon âge, nettement plus polissons 

qu'en ville. En été on était tous couchés en rond sur l'herbe, les 

filles montraient leurs culottes, racontaient ce que faisait leur grande 

sœur quand elle montait dans les bois avec son amoureux, et se 

mettaient autour des garçons quand ils faisaient pipi contre un 

arbre, et se moquaient du petit instrument qu'elles n'avaient pas. En 

hiver on montait à pied pendant une bonne heure, avec nos luges, 

le sentier qui allait jusqu'au col qui menait au Petit-Ballon et puis, 

pendant un long moment, on glissait dans le silence et l'odeur des 

sapins jusqu'à arriver rouges et réjouis à la ferme pour déjeuner. Je 

me souviens du cochon qu'on égorge et qui crie longtemps même 

avant qu'on le touche, et du sang dans les bassines et du boudin 

merveilleux. Je me souviens des commodités aussi, qui étaient de 

simples bancs en bois avec un trou et un couvercle, à l'écart, au 

bord de la rivière, et je crois bien que le fruit de nos intestins allait 

nourrir en direct les poissons qui y frétillaient. 

Il y a dans mon album une vieille photo de famille, défraî-

chie, qui porte une date : 1948, et où nous sommes tout un groupe 

de jeunes et de vieux, affalés dans l'herbe, devant de vieux tacots, et 

qui me rappelle ces week-ends heureux où nous partions en bande, 

l'avocat, l'architecte, le géomètre, le garagiste, le directeur de 

banque, tous amis de mes parents, avec toute leur marmaille, pique-

niquer sur les bords du Rhin et nous baigner dans ce fleuve que l'on 

disait d'argent, mais qui n'est plus aujourd'hui que de mercure et de 

potasse et de mazout. Le Rhin est un fleuve puissant. La vitesse de 

son courant est étonnante tout le long de son parcours de Suisse et 

d'Alsace. Des téméraires, paraît-il, arrivaient à le traverser à la nage, 

en disparaissant quelquefois dans ses tourbillons. Ces tourbillons 

qui nous faisaient rêver, où il fallait, disaient certains, se laisser aller 

au fond car le courant se renversait après un moment et vous re-

montait, comme dans ce vieux poème où une princesse dédai-

gneuse jette un anneau d'or qu'un beau chevalier va chercher en 
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plongeant dans les flots et que le courant ramène, et puis ne ramène 

plus. Ou fallait-il, comme d'autres le prétendaient, plus prosaïques 

ceux-là, descendre jusqu'au sable du lit et pousser du pied pour sor-

tir de côté et revenir courageux, émerger au soleil, émerger à la vie ? 

 
 Nous jouions au ballon, nous lancions les anneaux de caout-

chouc, nous mangions des saucisses et nous plaisantions, jeunes et 

vieux mêlés. Et lorsque le soleil se couchait et que nous avions ra-

massé nos affaires avant de reprendre nos tacots, nous allions nous 

mettre sur le bord du fleuve, tous en long, et nous placions nos 

mains autour de nos bouches et nous criions à ceux qui étaient de 

l'autre côté, si loin, si petits, si indistincts, nous leur criions 

« Schwowe », ce qui veut dire Boches en alsacien, mais en réalité 

n'est rien d'autre que ce mot de Souabe devenu une insulte car pour 

les Alémans que nous sommes, ce dialecte-là devient déjà un peu 

étrange, un peu ridicule, à croire qu'il est pollué de bavarois ou 

même de franc, que sais-je ? Et alors ceux d'en face, ceux qui pê-

chaient tranquillement et ceux qui jouaient au ballon comme nous, 

venaient s'aligner eux aussi au bord de leur Rhin et mettaient 

comme nous leurs mains autour de leurs bouches et nous criaient 

« Wackes » ce qui veut dire voyous, car pour ceux d'en face, les Ba-

dois et puis tous les Allemands, nous étions les voyous, d'éternels 
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voyous. Et le temps immémorial reprenait son cours, le fleuve d'ar-

gent pouvait à nouveau couler tranquillement, nous n'avions plus 

besoin de monter la garde au Rhin, tout était comme avant et la 

guerre était finie, bien finie, et elle ne reviendra plus jamais. 

        

(1992) 
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