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Trois écrivains de langue allemande ont marqué le temps de 

mon adolescence : le Suisse Gottfried Keller, l’Allemand du Nord 

Theodor Storm et la poétesse de Westphalie Annette von Droste-

Hülshoff.  

Gottfried Keller a eu une importance toute particulière pour 

moi. Parce qu’il m’a aidé à sauter définitivement le pas, à un mo-

ment où j’étais de toute façon déjà prêt, à me détacher de la foi de 

mon enfance. J’y reviendrai. 

Mais Henri le vert
1
 (der grüne Heinrich) est plus que cela. 

C’est un véritable monument de la littérature allemande du XIXème 

siècle. Un brillant roman de formation, mais qui est en même temps 

un roman autobiographique, une véritable confession de Gottfried 

Keller lui-même. Ce qu’on y lit ce n’est pas simplement la forma-

tion du héros du roman, Heinrich Lee, mais c’est toute l’évolution 

de la pensée et de la personnalité de son auteur.  

Voici le thème : le héros après avoir passé plusieurs années à 

Munich pour y faire son apprentissage de peintre, décide de rentrer 

chez lui en Suisse, ayant reconnu tristement, mais définitivement, 

qu'il avait du talent, peut-être, mais non du génie. C'est avec cet es-

prit désenchanté qu'il fait traîner son voyage de retour en longueur. 

Il va d'ailleurs rentrer trop tard pour retrouver sa mère encore vi-

vante, ce qui va le culpabiliser un peu plus mais symboliser aussi sa 

propre maturation. En attendant, il s'arrête chez un châtelain où 

l'on philosophe beaucoup (Feuerbach est le philosophe dont tout le 

monde parle). Or le châtelain a une fille, une fille adoptive, une en-

fant trouvée, Dorothée, qui a ceci de remarquable, et qui étonne 

tous ses proches, c'est qu'elle ne croit pas à une vie après la mort. 

Elle fait le désespoir du curé qui fréquente, comme il se doit, le châ-

telain. Elle fait l'émerveillement du bel Henri qui la voit souriante, 

heureuse, s'occuper des roses et des abeilles. C'est comme une révé-

lation subite pour lui : que l'on puisse accepter la mort comme une 

                                                           
1
 Voir : Gottfried Keller : Ausgewählte Werke, Tomes 1 à 3 : Der grüne Heinrich, édit. 

Schlüter et Co, Leipzig, 1926. Le 4ème Tome comprend les Nouvelles zurichoises, les Gens 

de Seldwyla et sa poésie  
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fin définitive, et qu'au lieu d'avoir du chagrin, on puisse, tout au 

contraire, être d'autant plus heureuse car le moindre plaisir, de par 

sa fragilité même, en devient plus intense. J'en étais aussi émerveillé 

que le vert Henri. Pour moi, la belle Dorothée arrivait à point. A 

point pour donner le coup final, celui qui allait faire s'effondrer dé-

finitivement l'échafaudage de ma foi. Ma foi en un Dieu révélé, un 

Dieu du Bien et du Mal, maître d'attribuer à chacun en fonction de 

ses mérites et pour toute l'éternité, l'Enfer ou le Paradis. 

Il est rare qu'une œuvre littéraire influence directement ses lec-

teurs. Il arrive beaucoup plus souvent que l'on retrouve dans ses 

lectures ses propres idées mais formulées par écrit et par un autre. 

Elles en prennent alors la marque de l'évidence subite. Moi, lorsque 

j'ai lu le roman de Keller, j'avais déjà perdu la foi. La maturation 

avait été lente. Elle avait peut-être pris un an ou même deux. L'es-

pèce de tyrannie mentale exercée par la religion chrétienne sur ses 

adeptes ne facilite pas les évolutions rapides. C'est en réfléchissant 

sur l'aspect révélation des grandes religions monothéistes que le 

doute a commencé à me ronger. Pourquoi cette révélation s'est-elle 

faite en un endroit donné ? A une date donnée ? Et d'abord au pro-

fit d'un peuple donné ? La religion chrétienne me paraissait même 

encore plus invraisemblable par le fait que Dieu était allé jusqu'à 

s'incarner sous les traits d'un homme. Les religions juive et isla-

mique au moins, avaient évité cet écueil. Pour Mahomet, le Christ 

n'était qu'un prophète et Dieu au moins gardait son mystère. 

Mais les notions de Bien et de Mal, de péché mortel, de dam-

nation éternelle avaient pris une telle importance dans la façon dont 

j'avais, enfant, reçu la religion, que j'avais du mal à me libérer tota-

lement de toute peur de me tromper. 

Ce que Dorothée m'a apporté, c'est une nouvelle réflexion sur 

l'idée même d'une vie après la mort. Et tout à coup, il m'a paru évi-

dent que ce n'était là, encore une fois, qu'une solution trouvée par 

l'homme à ce scandale qu'était pour lui la mort. La conscience ne 

pouvant concevoir sa propre fin. Et je fus définitivement délivré. 
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L’écrivain suisse et grand admirateur de Keller, Hans Schu-

macher, avait commenté le livre à la radio de Zurich dans les années 

70 et puis a publié ses commentaires dans une étude passionnante, 

intitulée : Ein Gang durch den grünen Heinrich
2. Il m’apprend 

que Keller avait publié une première version dans sa jeunesse (en 

1854) à laquelle il avait commencé à travailler dès son retour de 

Munich, en 1843, mais qu’il avait entièrement repris son texte plus 

tard et que celui que je connaissais était cette deuxième version que 

Keller voulait définitive et qui avait paru en 1879 (Keller avait alors 

60 ans). L’analyse de Schumacher est intéressante parce qu’elle met 

en lumière la dialectique qui imprègne toute l’oeuvre, cette opposi-

tion entre matière et esprit, entre réalisme et idéalisme, entre sen-

sualité et sensibilité, avec laquelle tout un chacun d’entre nous doit 

se battre, pour trouver le juste équilibre, l’équilibre du bonheur. 

Cette dialectique Schumacher la voit déjà dans la relation des 

origines : père originaire de la campagne, de la terre, qui va vers la 

ville qui pour Keller est synonyme d’esprit, et mère, fille de pasteur, 

donc empreinte de spiritualité et qui, au contraire, se passionne 

pour le matériel, le concret : les travaux manuels et ménagers. 

Même opposition dans ses amours (ou plutôt dans les 

amours de Heinrich Lee). Avant même de partir vers la grande ville, 

adolescent encore, il rencontre deux amours : Anna, la vierge, la 

pure, et Judith, la femme, l’impure. La description d’Anna est 

mièvre, romantique, promenades chastes et colliers de fleurs. Et 

pourtant c’est d’elle que Heinrich Lee se croit éperdument amou-

reux (heureusement elle meurt prématurément). Alors que Judith 

est plantureuse, dotée de seins généreux. Il y avait une scène su-

perbe, nous dit Schumacher, dans la première version que Keller a 

été amené bêtement à supprimer à cause de la pruderie de l’époque. 

Voici la scène (la nuit est tombée; Heinrich et Judith entrent dans la 

forêt): 

                                                           
2
 Voir : Hans Schumacher : Ein Gang durch den grünen Heinrich, édit. Insel Taschen-

buch, 1976 
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« Nous longions le ruisseau à la surface duquel flottait un mystérieux et 

changeant réseau d’ombres et de lumières. Soudain, à ma grande stupeur, Judith 

me quitta et disparut dans les broussailles. Je continuai à avancer pendant cinq 

minutes sans rien entendre d’autre que le ruissellement du courant et le frémis-

sement des arbres. J’avais l’impression que Judith s’était dissoute et fondue dans 

la nature et que ses éléments m’entouraient d’une manière fantomatique et mo-

queuse. C’est ainsi que j’arrivai à proximité de la grotte des esprits... Sur les 

rochers étaient étendus des vêtements, d’abord une chemise blanche, que je ra-

massai toute chaude encore, comme s’il s’agissait d’une enveloppe terrestre dont 

l’âme venait de s’échapper. Je n’entendais toujours aucun son, ni ne voyais au-

cune trace de Judith et mon inquiétude commençait à croître car le silence de la 

nuit me paraissait rempli d’une intention démoniaque. Au moment où je 

m’apprêtai à appeler Judith par son nom, je perçus des sons étranges, d’abord 

comme des soupirs, puis des bribes de chant, enfin une véritable et vieille chanson 

allemande. Et puis à force de tendre l’oreille je découvris une forme blanche, 

indistincte, qui se déplaçait dans l’ombre derrière le rocher... Après avoir, pen-

dant un moment, perdu conscience de toute réalité, je vis soudain Judith nue 

venir à moi. Elle était dans l’eau jusqu’à sa poitrine. Elle se mouvait en arc de 

cercle et moi, comme l’aiguille d’un aimant, je suivais son mouvement. Alors elle 

sortit de l’ombre du rocher et parut brusquement éclairée par la lune. En même 

temps elle atteignit la rive et émergeait de plus en plus de l’eau qui ruisselait de 

ses hanches et de ses genoux. Elle mit son pied blanc et mouillé sur les cailloux 

secs, me regardait et moi je la regardais aussi. Elle n’était plus qu’à trois pas et 

resta un moment immobile. Je vis chacun de ses membres distinctement dans la 

lumière blanche, mais comme mystérieusement agrandis, embellis, comme s’il 

s’agissait d’une ancienne statue de marbre plus grande que nature. Sur ses 

épaules, ses seins et ses hanches l’eau scintillait dans la nuit, mais plus étince-

lants encore étaient ses yeux qui étaient fixés silencieusement sur moi. Puis elle 

leva les bras et avança vers moi. Mais moi traversé de frissons et rempli de res-

pect je reculai, comme un crabe, à chaque pas qu’elle fit dans ma direction, sans 

la quitter des yeux. C’est ainsi que j’entrai sous les arbres jusqu’à être arrêté 

par les buissons de mûriers sauvages ». 

Schumacher prétend que ni Anna ni Judith ne correspondent 

à des femmes réelles, autobiographiques. Pourtant on verra qu’à la 
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fin Heinrich Lee rencontre à nouveau Judith et qu’elle joue un rôle 

tellement important pour lui qu’on a peine à croire qu’elle n’ait pas 

joué le même rôle dans la vie réelle de Gottfried Keller. 

Autre opposition à résoudre : celui du rôle dans la société. 

Choisir la vie d’artiste c’est aussi, en quelque sorte, se marginaliser. 

D’ailleurs le jeune Heinrich avait été exclu de son école et s’était 

senti traité d’une manière injuste par ce qui représentait pour lui ce 

que l’on appellerait aujourd’hui le « système ». Alors, abandonner le 

métier de peintre, c’est aussi revenir s’intégrer dans ce système, dans 

la société. Cela ressort très clairement du roman : au moment où il 

revient dans son pays celui-ci est en pleine évolution : après 500 ans 

de confédération entre cantons souverains la Suisse devient un Etat 

fédéré. Heinrich Lee en est enthousiasmé et veut vivre pleinement 

son rôle de citoyen: « Je traversai le Rhin et mis le pied sur le sol de mon 

pays au moment où celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina 

par la transformation d’une confédération d’Etats vieille de cinq cents ans en un 

Etat fédératif... Je décidai de faire le reste de mon voyage à pied... Tout le pays 

reposait dans une vapeur bleue, où resplendissait l’éclat d’argent des chaînes de 

montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil se jouait sur la jeune verdure cou-

verte de rosée. Je voyais dans toute leur richesse les formes de ma patrie, paisibles 

et horizontales dans les plaines et les eaux, escarpées et audacieusement dentelées 

dans la montagne... Je tenais la beauté pour un mérite historique et politique, 

comme si elle était due à un acte patriotique du peuple... une beauté synonyme 

de liberté... Je fus saisi du désir exalté de m’armer au combat en tant 

qu’individu, partie et reflet de l’ensemble, et de me forger au milieu de la lutte, 

avec mes forces vives, une personnalité vigoureuse et vivante, résolue à parler et 

agir. » 

Nous avons un peu oublié que la Suisse est de création ré-

cente. Même si l’origine est ancienne : le fameux serment de 1271 

qui lie entre eux les trois cantons d’Uri, de Schwyz et 

d’Unterwalden. C’est le philosophe suisse Denis de Rougemont qui 
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nous en a rappelé l’histoire3 dans : La Suisse ou l’histoire d’un 

peuple heureux. Les trois cantons entourent le lac des quatre can-

tons - le quatrième sera Lucerne qui viendra s’y associer un peu plus 

tard - et Uri et Schwyz commandent le col de Saint Gotthard, es-

sentiel pour le passage vers l’Italie, ce qui explique pourquoi ils 

étaient choyés par les monarques du Saint Empire germanique et 

disposaient des mêmes libertés que les fameuses villes libres 

d’Allemagne (comme la Décapole alsacienne). Au cours des siècles 

d’autres cantons viennent rejoindre les cantons fondateurs de la 

Suisse centrale. Mais les accords se limitent à l’assistance mutuelle 

en cas de danger. Il y a bien une Diète où les délégués des cantons 

se réunissent une fois par an mais les cantons restent souverains et 

il n’y a ni constitution ni gouvernement central. 

Ce qui va faire bouger les choses ce sont les conflits entre la 

France et les autres pays européens. Dès 1798 le Directoire pro-

clame une République helvétique, Napoléon dit aux Suisses qu’il se 

fout de leur neutralité et leur fauche Genève, le Valais et le Jura 

vaudois. Et après la défaite définitive de Napoléon c’est l’armée au-

trichienne qui occupe la Suisse. Même si en 1815 l’ensemble des 

Nations européennes reconnaît et garantit la neutralité et 

l’inviolabilité de leur territoire, les Suisses commencent à 

s’interroger sérieusement. Mais il faut encore trente ans et une 

courte guerre de sécession engagée par les cantons catholiques de la 

Suisse centrale contre les cantons protestants de la périphérie pour 

que les Suisses acceptent de sauter le pas. Et c’est au printemps 

1848, l’année de toutes les Révolutions en Europe, que la Diète dé-

cide de demander à une commission de préparer une constitution 

qui est acceptée et proclamée à l’automne de la même année.  

Il y aurait beaucoup de choses à dire sur cette constitution et 

d’ailleurs Rougemont qui a été toute sa vie un ardent défenseur 

d’une Europe fédérée, souligne ce qu’il y a de plus remarquable 

                                                           
3
 Voir : Denis de Rougement : La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, édit. L’Age 

d’Homme - Pocket Suisse, Lausanne, 1989 
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dans cette constitution et qui d’après lui aurait pu s’appliquer à 

l’Europe : On a conservé le mot « souverain » pour qualifier les can-

tons et le mot « confédération » pour l’ensemble ainsi créé, par es-

prit de conciliation (ou par hypocrisie ?), tout en sachant parfaite-

ment que, par la suite, de plus en plus de pouvoirs allaient passer au 

Gouvernement central, c. à d. à l’Etat, un Etat qui était bien fédé-

ral ! 

Je ne sais pas si Gottfried Keller qui, en réalité, est rentré fin 

1842, a vraiment participé à tout ce remue-ménage politique dans 

son pays, mais je crois qu’il a suivi avec beaucoup de sympathie le 

combat des démocrates allemands. La romancière et historienne 

Ricarda Huch qui analyse en détail les hommes et les idées qui ont 

remué l’Allemagne en ce milieu du XIXème siècle4 dit que Keller a 

tout de suite compris que les idées de Feuerbach - dépose de Dieu 

de son piédestal - pouvaient se transposer au plan politique où elles 

deviennent renversement des despotes et introduction de la répu-

blique.  

Mais revenons à Heinrich Lee. Dernier combat, dernière op-

position à résoudre : théisme ou athéisme? Sur ce plan-là la solution 

choisie par Keller paraît très claire. C’est l’athéisme (même si cer-

tains auteurs parlent d’agnosticisme). Et l’auteur n’a pas rencontré 

de Dorothea Schönfund comme son héros Heinrich Lee. Il est arri-

vé à sa conviction par sa propre raison même s’il a été influencé - 

c’est indéniable - par un philosophe qui a marqué son temps, Lud-

wig Feuerbach. Celui qui a dit : Ce n’est pas Dieu qui a créé 

l’homme à son image, ce sont les hommes qui ont créé les dieux à 

leur image à eux. Dans le roman on l’appelle « le philosophe vi-

vant » (sa Nature du Christianisme date de 1841 et c’est au cours 

de l’hiver 1848-49 que Keller assiste à ses leçons à Heidelberg). Un 

philosophe, dit Heinrich Lee, qui ne traite exclusivement que de ce 

seul problème qu’il tourne et retourne sans cesse, dans une langue 

                                                           
4
 Voir : Ricarda Huch : 1848, die Revolution des 19. Jahrhunderts in Deutschland, édit. 

Atlantis, Zurich, 1944 
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classique, monotone, accessible à l’entendement commun, et malgré 

tout passionnée. Dans une lettre à un ami, datée du début 1849 et 

citée par Schumacher, G. Keller écrit : « Pour moi la question essentielle 

est celle-ci : est-ce que le monde, est-ce que la vie, après Feuerbach, sont devenus 

plus prosaïques, plus communs ? A ce jour la réponse me paraît évidente. C’est 

non. Tout au contraire, tout devient plus clair, plus sérieux, mais aussi plus 

ardent et plus sensuel. » Et dans une autre lettre, toujours citée par 

Schumacher : « Le monde m’est devenu bien plus beau et plus profond, la vie 

plus intense et plus précieuse, la mort plus sérieuse et plus troublante en ce 

qu’elle exige de moi que je mette toute ma force à remplir mon devoir, à purifier 

et à satisfaire ma conscience, car je n’ai plus aucune chance de me rattraper par 

ailleurs. » C’est en écho à ces réflexions que le comte parle en ces 

termes de sa pupille Dorothée dans Henri le vert : « La lumière du 

soleil lui paraît mille fois plus belle qu’aux autres hommes, l’existence de toutes 

choses lui paraît plus sacrée, comme la mort elle-même, qu’elle prend très au 

sérieux, sans pourtant la craindre. Elle s’est habituée à penser à elle, à toute 

heure de la journée, au milieu de la joie et du bonheur, à se rappeler que nous 

devrons un jour prendre congé, sans plaisanter, et pour toujours. L’existence 

transitoire de notre personnalité, sa rencontre avec d’autres choses animées ou 

non, tout aussi temporaires, cette danse des vivants qui apparaissent soudain 

dans la lumière de ce monde, et puis disparaissent, tout cela a pour elle un as-

pect léger, tendre, de tristesse et puis de joie... » 

Il y a une coloration bouddhiste dans cette très belle tirade. 

Mais il n’y pas de renaissance chez Keller. Ni aucune mystique, au-

cun panthéisme. Que Dieu existe ou n’existe pas ni Dorothée ni 

Heinrich Lee n’en ont cure. C’est la non-vie après la mort qui leur 

importe. C’est là la poésie qui embellit leur vie. 

Et pourtant le jeune Keller n’a pas dû accepter cette concep-

tion avec autant de sérénité. Dans la première version Hermann Lee 

se suicide, comme le Werther de Goethe. Mais alors que les Souf-

frances du Jeune Werther ne sont que souffrances d’amour d’un 

jeune homme trop exalté qui arrivent même à faire pleurer, dit-on, 

Napoléon et déclencher une épidémie de suicides dans toute 
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l’Europe, le désespoir de Heinrich Lee est d’un autre ordre : senti-

ment de l’échec, ruine de ses espoirs artistiques, perte de la foi et de 

la religion de son enfance, décès de sa mère et culpabilité et regret 

de l’avoir déçue et peut-être d’avoir provoqué sa mort. Je crois - et 

je me base pour dire cela sur ma propre expérience - que l’on ne vit 

pas ses échecs de la même manière à vingt ans que plus tard à la 

maturité. A vingt ans on se sent coupable d’avoir échoué, on se sent 

amoindri, humilié, il nous manque l’assurance. On ne sait pas en-

core qu’un échec n’entame pas notre personnalité mais, au con-

traire, la fortifie. 

Dans la deuxième version de Henri le vert, la version plus 

tardive, la version définitive, le désespoir du jeune homme est 

d’ailleurs toujours présent. Mais il y a une évolution importante. 

Judith réapparaît. Lors d’un pèlerinage dans la vallée où le jeune 

Heinrich s’était promené avec elle, il l’aperçoit soudain dans les 

hauteurs, sur un sentier de rocaille, comme sortie des rochers tel un 

esprit de la montagne. Et Judith va lui redonner espoir et courage et 

lui accorder le pardon que sa mère n’a pas pu lui donner. Car elle 

est à la fois celle qui remplace sa mère et celle qui réveille sa sensua-

lité et son appétit de vivre. Elle est sa rédemption. 

Je ne prétends pas être un grand connaisseur de Goethe et je 

n’ai jamais lu son Wilhelm Meister dans son entièreté (voir Die 

Leiden des jungen Werther et Wilhelm Meisters Lehrjahre). Et 

pourtant il me semble que ce roman que l’on considère comme 

l’archétype du roman de formation n’a pas la force et la simplicité 

du roman de Keller. Wilhelm est un faible, soumis à toutes les in-

fluences, et ne donne guère l’impression d’avoir un caractère bien 

forgé et formé à la fin du livre. Goethe prend de nombreux che-

mins de traverse, nous fait part de sa passion pour le théâtre, et 

même si on ne s’ennuie jamais avec Goethe - tellement ses observa-

tions sont pertinentes et son intelligence perce de partout - on n’a 

guère l’impression (soyons modeste, je n’ai guère l’impression) 

qu’on puisse y trouver un véritable fil conducteur. 
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Alors que Henri le vert est une oeuvre homogène dans la-

quelle un écrivain dévoile tout son être, ses sentiments, sa pensée, et 

dont le héros suit un chemin dont les détours sont nombreux peut-

être mais qui mène quelque part, un but, un accomplissement. Ce 

roman, aurait dit Gottfried Keller (toujours d’après Schumacher), 

est le roman de ma destinée... 

 

(1993-2004) 

 

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothèque, 

Tome 2, K comme Keller, Gottfried et Trois écrivains germa-

nophones. 

 

 


