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Trois écrivains de langue allemande ont marqué le temps de
mon adolescence : le Suisse Gottfried Keller, ’Allemand du Nord
Theodor Storm et la poétesse de Westphalie Annette von Droste-
Hilshoff.

Gottfried Keller a eu une importance toute particuliere pour
moi. Parce qu’il m’a aidé a sauter définitivement le pas, a un mo-
ment ou j’étais de toute facon déja prét, a me détacher de la foi de
mon enfance. ]’y reviendrai.

Mais Henri le vert' (der griine Heinrich) est plus que cela.
C’est un véritable monument de la littérature allemande du XIXéme
siecle. Un brillant roman de formation, mais qui est en méme temps
un roman autobiographique, une véritable confession de Gottfried
Keller lui-méme. Ce qu’on y lit ce n’est pas simplement la forma-
tion du héros du roman, Heinrich Lee, mais c’est toute ’évolution
de la pensée et de la personnalité de son auteur.

Voict le théme : le héros apres avoir passé plusieurs années 2a
Munich pour y faire son apprentissage de peintre, décide de rentrer
chez lui en Suisse, ayant reconnu tristement, mais définitivement,
qu'il avait du talent, peut-étre, mais non du génie. C'est avec cet es-
prit désenchanté qu'il fait tralner son voyage de retour en longueur.
I1 va d'ailleurs rentrer trop tard pour retrouver sa mere encore vi-
vante, ce qui va le culpabiliser un peu plus mais symboliser aussi sa
propre maturation. En attendant, il s'arréte chez un chatelain ou
l'on philosophe beaucoup (Feuerbach est / philosophe dont tout le
monde patle). Or le chatelain a une fille, une fille adoptive, une en-
fant trouvée, Dorothée, qui a ceci de remarquable, et qui étonne
tous ses proches, c'est qu'elle ne croit pas a une vie apres la mort.
Elle fait le désespoir du curé qui fréquente, comme il se doit, le cha-
telain. Elle fait I'émerveillement du bel Henri qui la voit souriante,
heureuse, s'occuper des roses et des abeilles. C'est comme une révé-

lation subite pour lui : que I'on puisse accepter la mort comme une

' Voir : Gottfried Keller : Ausgewdiblte Werke, Tomes 1 & 3 : Der griine Heinrich, édit.
Schliiter et Co, Leipzig, 1926. 1.e 4™ Tome comprend les Nouwvelles zurichoises, les Gens
de Seldwyla et sa poésie



fin définitive, et qu'au lieu d'avoir du chagrin, on puisse, tout au
contraire, ¢tre d'autant plus heureuse car le moindre plaisir, de par
sa fragilité méme, en devient plus intense. J'en étais aussi émerveillé
que le vert Henri. Pour moi, la belle Dorothée arrivait a point. A
point pour donner le coup final, celui qui allait faire s'effondrer dé-
finitivement 1'échafaudage de ma foi. Ma foi en un Dieu révélé, un
Dieu du Bien et du Mal, maitre d'attribuer a chacun en fonction de
ses mérites et pour toute I'éternité, I'Enfer ou le Paradis.

I1 est rare qu'une ceuvre littéraire influence directement ses lec-
teurs. Il arrive beaucoup plus souvent que l'on retrouve dans ses
lectures ses propres idées mais formulées par écrit et par un autre.
Elles en prennent alors la marque de I'évidence subite. Moi, lorsque
j'al lu le roman de Keller, j'avais déja perdu la foi. La maturation
avait ¢t¢ lente. Elle avait peut-étre pris un an ou méme deux. L'es-
pece de tyrannie mentale exercée par la religion chrétienne sur ses
adeptes ne facilite pas les évolutions rapides. C'est en réfléchissant
sur l'aspect révélation des grandes religions monothéistes que le
doute a commencé a me ronger. Pourquoi cette révélation s'est-elle
faite en un endroit donné ? A une date donnée ? Et d'abord au pro-
fit d'un peuple donné ? La religion chrétienne me paraissait méme
encore plus invraisemblable par le fait que Dieu était allé jusqu'a
s'incarner sous les traits d'un homme. Les religions juive et isla-
mique au moins, avalent évité cet écueil. Pour Mahomet, le Christ
n'était qu'un prophete et Dieu au moins gardait son mystere.

Mais les notions de Bien et de Mal, de péché mortel, de dam-
nation éternelle avaient pris une telle importance dans la fagcon dont
j'avais, enfant, recu la religion, que j'avais du mal a me libérer tota-
lement de toute peur de me tromper.

Ce que Dorothée m'a apporté, c'est une nouvelle réflexion sur
l'idée méme d'une vie apres la mort. Et tout a coup, il m'a paru évi-
dent que ce n'était la, encore une fois, qu'une solution trouvée par
I'homme a ce scandale qu'était pour lui la mort. La conscience ne

pouvant concevoir sa propre fin. Et je fus définitivement délivré.



L’écrivain suisse et grand admirateur de Keller, Hans Schu-
macher, avait commenté le livre a la radio de Zurich dans les années
70 et puis a publié ses commentaires dans une étude passionnante,
intitulée : Ein Gang durch den griinen Heinrich®. 1l m’apprend
que Keller avait publié une premiére version dans sa jeunesse (en
1854) a laquelle il avait commencé a travailler des son retour de
Munich, en 1843, mais qu’il avait enticrement repris son texte plus
tard et que celui que je connaissais était cette deuxieme version que
Keller voulait définitive et qui avait paru en 1879 (Keller avait alors
00 ans). ’analyse de Schumacher est intéressante parce qu’elle met
en lumicre la dialectique qui impregne toute P'oeuvre, cette opposi-
tion entre maticre et esprit, entre réalisme et idéalisme, entre sen-
sualité et sensibilité, avec laquelle tout un chacun d’entre nous doit
se battre, pour trouver le juste équilibre, I’équilibre du bonheur.

Cette dialectique Schumacher la voit déja dans la relation des
origines : pere originaire de la campagne, de la terre, qui va vers la
ville qui pour Keller est synonyme d’esprit, et mere, fille de pasteur,
donc empreinte de spiritualité et qui, au contraire, se passionne
pour le matériel, le concret : les travaux manuels et ménagers.

Méme opposition dans ses amours (ou plutot dans les
amours de Heinrich Lee). Avant méme de partir vers la grande ville,
adolescent encore, il rencontre deux amours: Anna, la vierge, la
pure, et Judith, la femme, I'impure. La description d’Anna est
mievre, romantique, promenades chastes et colliers de fleurs. Et
pourtant c’est d’elle que Heinrich Lee se croit éperdument amou-
reux (heureusement elle meurt prématurément). Alors que Judith
est plantureuse, dotée de seins généreux. Il y avait une sceéne su-
perbe, nous dit Schumacher, dans la premicre version que Keller a
été amené bétement a supprimer a cause de la pruderie de I’époque.
Voici la scene (la nuit est tombée; Heinrich et Judith entrent dans la
foret):

?Voir : Hans Schumacher : Ein Gang durch den griinen Heinrich, édit. Insel Taschen-
buch, 1976



« Nous longions le ruissean a la surface duguel flottait un mystérieux et
changeant réseau d'ombres et de lumieres. Soudain, a ma grande stupenr, Judith
me quitta et disparut dans les broussailles. Je continnai a avancer pendant cing
minntes sans rien entendre d’autre que le ruissellement du courant et le frémis-
sement des arbres. ['avais l'inmpression que Judith s'était dissonte et fondue dans
la nature et que ses éléments m'entouraient d’une maniére fantomatique et mo-
queuse. C'est ainsi que jarrivai a proximité de la grotte des esprits... Sur les
rochers étaient étendus des vétements, d'abord une chemise blanche, que je ra-
massai toute chaude encore, comme s’il s'agissait d’une enveloppe terrestre dont
Ldme venait de s'échapper. Je n'entendais toujours aucun som, ni ne voyais au-
cune trace de Judith et mon inquiétude commengait a croitre car le silence de la
nuit me paraissait rempli dune intention démoniaque. An moment on je
m'apprétai a appeler Judith par son nom, je percus des sons étranges, d'abord
comme des soupirs, puis des bribes de chant, enfin une véritable et vieille chanson
allemande. Et puis a force de tendre ['oreille je découvris une forme blanche,
indistincte, qui se déplagait dans 'ombre derriere le rocher... Aprés avoir, pen-
dant un moment, perdu conscience de toute réalité, je vis sondain Judith nue
venir a moi. Elle était dans ['eau jusqu’a sa poitrine. Elle se monvait en arc de
cercle et moi, comme ['aignille d'un aimant, je suivais son monvement. Alors elle
sortit de lombre du rocher et parut brusquement éclairée par la lune. En méme
temps elle atteignit la rive et émergeait de plus en plus de 'eau qui ruisselait de
ses hanches et de ses genoux. Elle mit son pied blanc et monillé sur les caillonx
secs, me regardait et moi je la regardais anssi. Elle n’était plus qu’a trois pas et
resta un moment immobile. Je vis chacun de ses membres distinctement dans la
lumiere blanche, mais comme mystérieusement agrandis, embellis, comme §'il
s'agissait d'une ancienne statue de marbre plus grande que nature. Sur ses
épanles, ses seins et ses hanches l'eau scintillait dans la nuit, mais plus étince-
lants encore étaient ses yeux qui élaient fixeés silenciensement sur moi. Puis elle
leva les bras et avanga vers moi. Mais moi traversé de frissons et rempli de res-
pect je reculai, comme un crabe, a chague pas qu'elle fit dans ma direction, sans
la quitter des yeunx. C'est ainsi que jentrai sous les arbres jusqu’a étre arrété
par les buissons de miiriers sanvages ».

Schumacher prétend que ni Anna ni Judith ne correspondent
a des femmes réelles, autobiographiques. Pourtant on verra qu’a la



tin Heinrich Lee rencontre a nouveau Judith et qu’elle joue un rdle
tellement important pour lui qu’on a peine a croire qu’elle n’ait pas
joué le méme role dans la vie réelle de Gottfried Keller.

Autre opposition a résoudre : celui du réle dans la société.
Choisir la vie d’artiste c’est aussi, en quelque sorte, se marginaliser.
Drailleurs le jeune Heinrich avait été exclu de son école et s’était
senti traité d’'une manicre injuste par ce qui représentait pour lui ce
que I'on appellerait aujourd’hui le « systeme ». Alors, abandonner le
métier de peintre, c’est aussi revenir s'intégrer dans ce systéme, dans
la société. Cela ressort tres clairement du roman : au moment ou il
revient dans son pays celui-ci est en pleine évolution : apres 500 ans
de confédération entre cantons souverains la Suisse devient un Etat
tédéré. Heinrich Lee en est enthousiasmé et veut vivre pleinement
son role de citoyen: « Je traversai le Rhin et mis le pied sur le sol de mon
pays an moment o1l celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina
par la transformation d’une confédération d’Etats vieille de cing cents ans en un
Etat fédératif... Je décidai de faire le reste de mon voyage a pied... Tout le pays
reposait dans une vapeur blene, on resplendissait 'éclat d’argent des chaines de
montagnes, des lacs et des flenves, et le soleil se jouait sur la jeune verdure con-
verte de rosée. Je voyais dans toute leur richesse les formes de ma patrie, paisibles
et horizontales dans les plaines et les eanx;, escarpées et audacieusement dentelées
dans la montagne... Je tenais la beanté pour un mirite historique et politigue,
comme i elle était due a un acte patriotique du peuple... une beanté synonyme
de liberté... Je fus saisi du désir exalté de ni'armer au combat en tant
qgu’individn, partie et reflet de 'ensemble, et de me forger an milien de la Iutte,
avec mes forces vives, une personnalité vigoureuse et vivante, résolue a parler et
agir. »

Nous avons un peu oublié que la Suisse est de création ré-
cente. Méme si lorigine est ancienne : le fameux serment de 1271
qui lie entre eux les trois cantons d’Uri, de Schwyz et
d’Unterwalden. C’est le philosophe suisse Denis de Rougemont qui



nous en a rappelé I'histoire’ dans : La Suisse ou I’bistoire d’un
peuple beureux. Les trois cantons entourent le lac des quatre can-
tons - le quatrieme sera Lucerne qui viendra s’y associer un peu plus
tard - et Uri et Schwyz commandent le col de Saint Gotthard, es-
sentiel pour le passage vers I'Italie, ce qui explique pourquoi ils
étaient choyés par les monarques du Saint Empire germanique et
disposaient des mémes libertés que les fameuses villes libres
d’Allemagne (comme la Décapole alsacienne). Au cours des siccles
d’autres cantons viennent rejoindre les cantons fondateurs de la
Suisse centrale. Mais les accords se limitent a I’assistance mutuelle
en cas de danger. Il y a bien une Dicte ou les délégués des cantons
se réunissent une fois par an mais les cantons restent souverains et
il n’y a ni constitution ni gouvernement central.

Ce qui va faire bouger les choses ce sont les conflits entre la
France et les autres pays européens. Des 1798 le Directoire pro-
clame une République helvétique, Napoléon dit aux Suisses qu’il se
fout de leur neutralité et leur fauche Geneve, le Valais et le Jura
vaudois. Et apres la défaite définitive de Napoléon c’est 'armée au-
trichienne qui occupe la Suisse. Méme si en 1815 Pensemble des
Nations européennes reconnait et garantit la neutralité¢ et
Iinviolabilité de leur territoire, les Suisses commencent a
s'interroger sérieusement. Mais il faut encore trente ans et une
courte guerre de sécession engagée par les cantons catholiques de la
Suisse centrale contre les cantons protestants de la périphérie pour
que les Suisses acceptent de sauter le pas. Et c’est au printemps
1848, 'année de toutes les Révolutions en Europe, que la Dicte dé-
cide de demander a une commission de préparer une constitution
qui est acceptée et proclamée a 'automne de la méme année.

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur cette constitution et
d’ailleurs Rougemont qui a été toute sa vie un ardent défenseur

d’une Europe fédérée, souligne ce qu’il y a de plus remarquable

* Voir : Denis de Rougement : La Suisse ou Ibistoire d’un peuple beureux, édit. L’Age
d’Homme - Pocket Suisse, Lausanne, 1989



dans cette constitution et qui d’apres lui aurait pu s’appliquer a
I’Europe : On a conservé le mot « souverain » pour qualifier les can-
tons et le mot « confédération » pour 'ensemble ainsi créé, par es-
prit de conciliation (ou par hypocrisie ?), tout en sachant parfaite-
ment que, par la suite, de plus en plus de pouvoirs allaient passer au
Gouvernement central, c. a d. a I'Etat, un Etat qui était bien fédé-
ral !

Je ne sais pas si Gottfried Keller qui, en réalité, est rentré fin
1842, a vraiment participé a tout ce remue-ménage politique dans
son pays, mais je crois qu’il a suivi avec beaucoup de sympathie le
combat des démocrates allemands. La romanciere et historienne
Ricarda Huch qui analyse en détail les hommes et les idées qui ont
remué I’Allemagne en ce milieu du XIXéme siecle* dit que Keller a
tout de suite compris que les idées de Feuerbach - dépose de Dieu
de son piédestal - pouvaient se transposer au plan politique ou elles
deviennent renversement des despotes et introduction de la répu-
blique.

Mais revenons a Heinrich Lee. Dernier combat, dernicre op-
position a résoudre : théisme ou athéisme? Sur ce plan-la la solution
choisie par Keller parait tres claire. C’est Pathéisme (méme si cer-
tains auteurs parlent d’agnosticisme). Et 'auteur n’a pas rencontré
de Dorothea Schonfund comme son héros Heinrich Lee. 11 est arri-
vé 4 sa conviction par sa propre raison méme s’il a été influencé -
c’est indéniable - par un philosophe qui a marqué son temps, Lud-
wig Feuerbach. Celui qui a dit: Ce n’est pas Dieu qui a créé
’homme a son image, ce sont les hommes qui ont créé les dieux a
leur image a eux. Dans le roman on I'appelle «le philosophe vi-
vant » (sa Nature du Christianisme date de 1841 et c’est au cours
de Ihiver 1848-49 que Keller assiste a ses lecons a Heidelberg). Un
philosophe, dit Heinrich Lee, qui ne traite exclusivement que de ce

seul probleme qu’il tourne et retourne sans cesse, dans une langue

* Voir : Ricarda Huch : 1848, die Revolution des 19. Jabrbunderts in Deutschland, édit.
Atlantis, Zurich, 1944



classique, monotone, accessible a 'entendement commun, et malgré
tout passionnée. Dans une lettre a un ami, datée du début 1849 et
citée par Schumacher, G. Keller écrit : « Pour moi la question essentielle
est celle-ci @ est-ce que le monde, est-ce gue la vie, apres Feuerbach, sont devenus
plus prosaigues, plus communs ¢ A ce jour la réponse me parait évidente. C'est
non. Tout au contraire, tout devient plus clair, plus sérieux, mais aussi plus
ardent et plus sensuel. » Bt dans une autre lettre, toujours citée par
Schumacher : « Le monde n’est devenu bien plus beau et plus profond, la vie
Dplus intense et plus précieuse, la mort plus sérieuse et plus troublante en ce
qgu’elle excige de moi que je mette toute ma force a remplir mon devoir, a purifier
et a satisfaire ma conscience, car je n'ai plus ancune chance de me rattraper par
atllenrs. » Cest en écho a ces réflexions que le comte parle en ces
termes de sa pupille Dorothée dans Henri le vert : « La lumicre du
soleil lui parait mille fois plus belle gu’anx autres hommes, l'existence de toutes
choses lui parait plus sacrée, comme la mort elle-méme, qu'elle prend tres au
sérienx, sans pourtant la craindre. Elle s'est habituée a penser a elle, a toute
heure de la_journée, au milien de la joie et du bonheur, a se rappeler gue nous
devrons un_jour prendre congé, sans plaisanter, et pour toujonrs. L 'existence
transitoire de notre personnalité, sa rencontre avec dantres choses animées ou
non, tout aussi temporaires, cette danse des vivants qui apparaissent soudain
dans la lumiere de ce monde, et puis disparaissent, tout cela a pour elle un as-
pect léger, tendre, de tristesse et puis de joie... »

Il y a une coloration bouddhiste dans cette tres belle tirade.
Mais il n’y pas de renaissance chez Keller. Ni aucune mystique, au-
cun panthéisme. Que Dieu existe ou n’existe pas ni Dorothée ni
Heinrich Lee n’en ont cure. C’est la non-vie apres la mort qui leur
importe. C’est la la poésie qui embellit leur vie.

Et pourtant le jeune Keller n’a pas di accepter cette concep-
tion avec autant de sérénité. Dans la premiere version Hermann Lee
se suicide, comme le Werther de Goethe. Mais alors que les Souf-
frances du Jeune Werther ne sont que souffrances d’amour d’un
jeune homme trop exalté qui arrivent méme a faire pleurer, dit-on,

Napoléon et déclencher une épidémie de suicides dans toute



I'Europe, le désespoir de Heinrich Lee est d’un autre ordre : senti-
ment de I’échec, ruine de ses espoirs artistiques, perte de la foi et de
la religion de son enfance, déces de sa mere et culpabilité et regret
de I'avoir dégue et peut-étre d’avoir provoqué sa mort. Je crois - et
je me base pour dire cela sur ma propre expérience - que 'on ne vit
pas ses échecs de la méme manicre a vingt ans que plus tard a la
maturité. A vingt ans on se sent coupable d’avoir échoué, on se sent
amoindri, humilié, il nous manque P'assurance. On ne sait pas en-
core quun échec nentame pas notre personnalité mais, au con-
traire, la fortifie.

Dans la deuxiéme version de Henri le vert, la version plus
tardive, la version définitive, le désespoir du jeune homme est
d’ailleurs toujours présent. Mais il y a une évolution importante.
Judith réapparait. Lors dun pelerinage dans la vallée ou le jeune
Heinrich s’était promené avec elle, il Papercoit soudain dans les
hauteurs, sur un sentier de rocaille, comme sortie des rochers tel un
esprit de la montagne. Et Judith va lui redonner espoir et courage et
lui accorder le pardon que sa mere n’a pas pu lui donner. Car elle
est a la fois celle qui remplace sa mere et celle qui réveille sa sensua-
lité et son appétit de vivre. Elle est sa rédemption.

Je ne prétends pas étre un grand connaisseur de Goethe et je
n’ai jamais lu son Wilbelm Meister dans son entiéreté (voir Die
Leiden des jungen Werther et Wilbelm Meisters Lebrjabre). Et
pourtant il me semble que ce roman que 'on considére comme
Parchétype du roman de formation n’a pas la force et la simplicité
du roman de Keller. Wilhelm est un faible, soumis a toutes les in-
fluences, et ne donne guere I'impression d’avoir un caractere bien
forgé et formé a la fin du livre. Goethe prend de nombreux che-
mins de traverse, nous fait part de sa passion pour le théatre, et
meéme si on ne s’ennuie jamais avec Goethe - tellement ses observa-
tions sont pertinentes et son intelligence perce de partout - on n’a
gucre limpression (soyons modeste, je n’ai guere l'impression)

qu’on puisse y trouver un véritable fil conducteur.
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Alors que Henri le vert est une oeuvre homogeéne dans la-
quelle un écrivain dévoile tout son étre, ses sentiments, sa pensée, et
dont le héros suit un chemin dont les détours sont nombreux peut-
étre mais qui mene quelque part, un but, un accomplissement. Ce
roman, aurait dit Gottfried Keller (toujours d’apres Schumacher),

est le roman de ma destinée...

(1993-2004)
Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothéque,

Tome 2, K comme Keller, Gottfried et Trois écrivains germa-
nophones.
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