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C’est en lisant une biographie de Jim Harrison (celle faite par 

son traducteur Matthieussent) que j’ai rencontré pour la première 

fois le nom d’Edward Abbey. « Chacun à sa manière », y lisait-on, 

« Edward Abbey et Jim Harrison s’opposent violemment à cette inconscience de 

prédateur qui imprègne la mentalité américaine depuis l’origine ». Et ailleurs, 

peut-être dans une de ses interviews, Jim Harrison va même jusqu’à 

dire qu’il considère Edward Abbey comme l’un des plus grands 

écrivains de l’Ouest. Et puis voilà que je découvre dans le dernier 

catalogue que m’envoie mon libraire Ken Lopez de Hadley dans le 

Massachussets le roman-culte d’Edward Abbey, dans une édition 

anniversaire publiée en 1985, 10 ans après sa première parution, une 

édition sur papier spécial, numérotée et signée par l’auteur. Et, en 

plus, véritable cerise sur le gâteau, illustrée par un dessinateur fa-

meux, roi de l’underground, des BDs pour Adultes, le créateur de 

Fritz the Cat en personne, Robert Crump (ce Crump qui vit 

d’ailleurs aujourd’hui dans le sud de la France et a été célébré il y a 

quelques années, bien tardivement, me semble-t-il, au Festival 

d’Angoulême). Je l’ai bien sûr commandé et je viens de m’en délec-

ter. Je crois qu’il y a longtemps que je n’avais pas autant ri, à haute 

voix, en lisant un bouquin1.  

 

The Monkey Wrench Gang 

 

Un monkey wrench est comme chacun sait, ou comme cha-

cun devrait le savoir, une clé à molette (d’ailleurs je crois que le 

bouquin a été traduit en français avec le titre de Gang de la Clé à 

Molette ; mais je pense que ceux qui le peuvent devraient le lire en 

anglais parce qu’ils perdraient forcément beaucoup de son sel dans 

la traduction). Le fameux « Gang » est constitué de quatre membres 

tous aussi farfelus les uns que les autres.  

                                                           
1
 Voir : Edward Abbey : The Monkey Wrench Gang, Tenth Anniversary Edition, Ill. R. 

Crumb, édit. Dream Garden Press, Salt Lake City, 1985 
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Il y a d’abord Seldom Seen Smith, présenté par l’auteur 

comme un Jack Mormon. Qu’est-ce qu’un Jack Mormon ? Une es-

pèce de faux Mormon. Un type qui boit, jouit, ne va pas souvent au 

Temple, mais reste plus ou moins attaché à sa communauté. 

D’ailleurs le nom de famille de Seldom Seen est Smith. C’est aussi 

celui du père fondateur. Il en est peut-être même un descendant. Et 

comme les Mormons Seldom pratique ce que l’auteur appelle le ma-

riage multiple. Mais il s’arrange pour que chacune de ses trois 

femmes habite à une journée de voyage l’une de l’autre. C’est peut-

être pour cela qu’elles trouvent qu’elles ne le voient pas assez sou-

vent et qu’elles ont décidé de lui donner ce prénom original de Sel-

dom Seen (rarement vu). S. S. Smith a un métier. Il est guide et 

emmène des touristes descendre sur ses canots pneumatiques les 

rapides du Colorado (c’est ainsi qu’il va faire connaissance avec les 

trois autres membres du gang). Il faut croire qu’il en reste des ra-

pides malgré ce qu’en dit l’auteur : « La pauvre rivière Colorado qui était 

dans le temps libre, sauvage et d’une magnifique couleur dorée, comme son nom 

l’indique, est maintenant complètement apprivoisée, domestiquée par le grand 

barrage (le Glen Canyon Dam), claire et verte comme les eaux des glaciers. 

Un fantôme de rivière, survolée d’esprits de mouettes et de pélicans et qui n’est 

plus habitée que par des esprits de castors ». Seldom Seen a une idée fixe : 

faire sauter le barrage. Au début de l’histoire on le voit agenouillé 

en plein milieu du pont face au Glen Canyon Dam, priant Dieu : 

« Dear old God, vous savez comme moi comme c’était avant. Avant que ces 

salopards de Washington arrivent et foutent tout en l’air. Comme la rivière était 

grasse et dorée, comme les chevreuils s’avançaient sur les bancs de sable le soir, 

les hérons perchaient au haut des saules, et comme les poissons-chats qu’on y 

pêchait étaient gras et savoureux… Vous vous souvenez de ces jolis petits tor-

rents aujourd’hui disparus de Bridge Canyon et de Forbidden Canyon ? Et la 

cataracte de Forty Mile Canyon ? Et ce vieux ferry et son si complexe système 

de câbles ? Cela me rend malade. Alors écoutez-moi, Dieu. Il y a quelque chose 

que vous pouvez faire pour moi. Un tout petit tremblement de terre juste en 

dessous de ce barrage ? OK ? Quand vous voulez. Même maintenant si vous 

voulez. Cela ne me dérangerait pas… » Et puis, quand une des range-
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rettes vient le chasser (les touristes commencent à s’attrouper au-

tour de lui) : « OK, Dieu, je vois que vous ne voulez pas le faire tout de suite. 

Bon c’est vous le Boss, mais le temps presse. Dépêchez-vous, goddammit. 

Amen ». 

Hayduke, lui, c’est le plus terrible des quatre. Complètement 

hirsute, brute épaisse, grossier et jurant sans cesse, buvant canette 

sur canette (et les jetant par la fenêtre de sa voiture, ce qui n’est pas 

très écolo), misogyne, en voulant au monde entier, c’est un ancien 

Béret Vert. Définition selon Ed Abbey : « Si tu tues pour de l’argent tu 

es un mercenaire ; si tu tues pour le plaisir tu es un sadique ; si tu fais les deux, 

tu es un Béret Vert ». Mais en réalité c’est un homme blessé, singuliè-

rement marqué par le Vietnam et qui reçoit ces merveilleux pay-

sages du Sud-Ouest, cette nature sauvage, comme une consolation, 

comme un baume pour son âme. J’apprendrai plus tard, grâce au 

net, que c’est un homme réel, devenu l’ami de Abbey, qui a servi de 

modèle à Hayduke. Cet homme c’est Doug Peacock qui est devenu 

écrivain lui aussi, a rendu hommage à Edward Abbey dans Chasing 

Abbey, parlé dans ses Grizzly Years de ses années de randonnées 

solitaires dans les Rocheuses (un livre qui a enthousiasmé beaucoup 

d’internautes), mais a aussi évoqué la blessure du Vietnam (il était 

Béret Vert lui aussi) dans Une Guerre dans la tête. Et lorsque 

Hayduke, dans un moment de grande émotion, arrive finalement à 

parler de son passé à ses compagnons, on se dit d’abord que Ed-

ward Abbey ne fait probablement que rapporter ici ce que lui a ra-

conté son ami Doug Peacock (avant de connaître un peu mieux son 

expérience de la guerre après avoir lu sa Guerre dans la tête). 

« J’étais prisonnier du Viet Cong. Quatorze mois dans la jungle, toujours en 

mouvement. Ils m’attachaient à un arbre la nuit. Sauf quand les avions arri-

vaient. Ils me nourrissaient de riz gluant, de serpents, de rats, de chats, de 

chiens, de feuilles de lianes, de pousses de bambous, ce qu’on pouvait trouver. 

Pire même que ce qu’ils mangeaient eux-mêmes. Quatorze mois. J’étais leur 

infirmier. Nous nous enfoncions dans leurs bunkers, couchés en tas comme des 

putains de chatons, quand les B-52 passaient au-dessus de nous. Il paraît que 
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cela aidait à absorber les chocs. Nous étions toujours prévenus quand ils arri-

vaient, mais on ne pouvait les entendre, ils volaient trop haut. On n’entendait 

que les bombes. Nous étions dix pieds sous terre, quelquefois vingt pieds, mais 

après cela on voyait ces gars courir en rond, le sang sortant de leurs oreilles à 

cause des percussions. Certains devenaient fous. Des enfants la plupart d’entre 

eux. Des adolescents. Ils auraient voulu que je les aide dans leur combat, mais 

je n’ai pas pu… Alors ils m’ont fait leur infirmier. Une sorte d’infirmier. 

J’étais moi-même malade la moitié du temps. Un jour je les ai vus descendre un 

de nos hélicoptères. Ils ont tous crié de joie quand ce salopard s’est écrasé. 

J’aurais voulu crier aussi. Mais je n’ai pas pu. Ce soir-là on a tous fait la fête 

avec les rations C et la Budweiser récupérés dans l’hélico. Mais le lard et les 

haricots les ont rendus malades. Après quatorze mois ils m’ont foutu dehors – 

disant que j’étais une charge pour eux. Ces petits robots communistes ingrats. 

Que je mangeais trop. Que j’avais le mal du pays. Et c’est vrai que j’avais le 

mal du pays. J’étais assis dans la jungle, jouant avec ma chaîne, nuit après nuit, 

et je n’arrivais à penser qu’à mon pays. Pas à Tucson, Arizona. Non, il fallait 

que je pense à quelque chose de propre et de décent, sinon je devenais fou. Alors 

j’ai pensé aux canyons. J’ai pensé au désert. J’ai pensé aux montagnes… Alors 

ils m’ont relâché. Et puis j’ai eu droit à six mois dans les prisons psychos de 

l’Armée, Manille, Honolulu, Seattle. Mes parents ont eu besoin de deux avo-

cats et d’un sénateur US pour arriver à me faire libérer. L’Armée pensait que 

je n’étais pas encore tout à fait prêt pour la vie civile... ». « Suis-je fou, doc-

teur ? » demanda-t-il au troisième larron du groupe, le docteur Saris. 

« Absolument. », lui répond le docteur, « Psychopathe. Le cas le plus évi-

dent et le plus facile à certifier que j’aie jamais rencontré ». « J’ai d’ailleurs eu 

une pension », ajoute Hayduke. « 25% d’invalidité. La tête. Un quart fou. 

Il y a un tas de chèques qui doivent m’attendre chez mes parents. Mais l’Armée 

ne voulait vraiment pas me lâcher. Il fallait me traiter, me réhabiliter, qu’ils ont 

dit. Ils voulaient même me faire passer en cour martiale, m’interdire de porter le 

VC sur mon béret vert… N’empêche, quand j’ai vu qu’ils voulaient faire la 

même chose à l’Ouest que ce qu’ils avaient fait à ce pauvre petit pays là-bas, je 

suis devenu fou à nouveau. Et me voici », dit-il en riant comme le lion 

qu’il était. 
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Les deux autres membres du Gang sont le Docteur Saris et 

son assistante Bonnie. Le Doc est plus âgé, petit, chauve, barbu lui 

aussi, un gros cigare à la Groucho dans sa bouche. Il est chirurgien 

dans une petite ville du Nouveau Mexique, sa femme l’a quitté ou 

est morte, ses fils engagés dans une vie professionnelle active, il a le 

spleen. Sa lubie c’est la destruction des panneaux publicitaires qui 

bordent les grands highways de l’Etat. Il les attaque à la tronçon-

neuse ou carrément au chalumeau lorsque l’Administration des 

Ponts et Chaussées a décidé de passer aux poteaux métalliques. Il 

fait cela la nuit, sa grosse Lincoln que conduit Bonnie garée dans un 

coin, abritée des regards. Bonnie est sa secrétaire, son assistante et 

sa maîtresse occasionnelle. Il en est très amoureux. 

Bonnie a une splendide chevelure rousse. Elle est à moitié 

WASP, à moitié juive du Bronx. Et c’est probablement ses racines 

bronxiennes qui lui ont donné une langue aussi acérée. Qu’elle uti-

lise à merveille contre l’homme des bois qu’est Hayduke (jouissance 

des dialogues !). Elle a un nom de famille germanique à coucher 

dehors : Abbzug. Elle a beaucoup de tendresse pour Doc. Et si elle 

entre dans cette histoire d’hommes un peu dingues (vous êtes vrai-

ment restés des petits garçons, dit-elle) c’est probablement plus 

pour protéger son Doc que par conviction personnelle. Il 

n’empêche, une fois entrée dans l’action, elle est complètement 

prise au jeu. Et presque aussi fanatique que Hayduke. D’ailleurs elle 

finit par tomber amoureuse de celui-ci. Voici comment cela est arri-

vé : Ils vont boire dans un bar après avoir accompagné Doc à son 

avion, Bonnie met un quarter dans le juke-box pour écouter Janis 

Joplin alors que le bar est rempli de cow-boys, l’un d’eux se lève, 

branle le juke pour arrêter la Joplin et la remplace par du country, 

Bonnie proteste, les cow-boys l’ignorent jusqu’à ce que Hayduke 

lance à la cantonnade : « Hey, je suis un hippie et heureux d’apprendre que 

la révolution sexuelle a finalement touché l’Ouest et que même les cow-boys se 

font baiser maintenant (I hear that even cow-boys can be laid now !) » (Pour-

tant j’ai vérifié : le Gang de la clé à molette date de 1975 et Annie 
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Proulx n’a écrit son Brokeback Mountain qu’en 1999 !). Alors les 

dix cow-boys se lèvent comme un seul homme et tapent sur Hay-

duke jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Et murmure : « Well. Shit. Wrong 

cow-boys this time ». Alors Bonnie traîne Hayduke jusqu’à un motel, le 

soigne, le déshabille, le lave dans la baignoire, voit un sexe rose se 

dresser, le congratule… Et puis, dit Edward Abbey, ils se rentrent 

dedans comme deux wagons de fret sur une aire de triage, le lit du 

motel tremble sur ses pieds, et toute la nuit, à intervalles irréguliers, 

les cris de Bonnie traversent les murs, « provoquant des commentaires 

défavorables dans les chambres adjacentes ». Après cela ils se payent une 

lune de miel pré-maritale dans les forêts qui dominent la face Nord 

du Grand Canyon, interrompant ainsi pour un temps leur cam-

pagne de terrorisme écologique. 

C’est lors d’une soirée idyllique, campant sur un banc de 

sable du Grand Canyon – S. S. Smith avait engagé Hayduke pour 

l’aider à passer les rapides et Doc et Bonnie étaient ses uniques 

clients – qu’ils avaient décidé de s’attaquer ensemble à la marche de 

la civilisation et à la dégradation de ces paysages grandioses et 

uniques du Sud-Ouest américain. Ils commencent à cibler les cons-

tructeurs de nouvelles routes (et puis les ponts qui vont avec), puis 

les entreprises de déforestation, sabotant de toutes les manières 

possibles toute la gamme des appareils construits par Caterpillar et 

Bucyrus Erie : sciant les tuyauteries hydrauliques, vidant l’huile des 

moteurs, puis les faisant tourner, ou mettant de la mélasse dans le 

diesel, finissant par les brûler ou les faire sauter ou les pousser dans 

les ravins (ce qui n’est pas très écolo !). Et puis ils vont se tourner 

vers les grandes entreprises minières et d’électricité (ces mines de 

charbon et d’uranium qui polluent la terre et l’eau et ces centrales 

thermiques qui polluent l’air – pour pouvoir éclairer un parking à 

Los Angeles, dit Abbey). Alors Doc qui a de l’argent va aller acheter 

la dynamite et tous les autres accessoires du parfait dynamiteur et ils 

vont réaliser leur chef d’œuvre : faire sauter un pont au moment où 

y passe un train électrique télécommandé avec 80 wagons de char-

bon. Seldom Seen et Doc ont mis comme condition à leur coopéra-
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tion qu’il n’y ait ni mort ni blessé. Manque de chance, au moment 

même où le train arrive, Hayduke, catastrophé, aperçoit un homme, 

un observateur, sur la loco et qui salue de la main. Chance, à nou-

veau, Bonnie qui était chargée d’appuyer sur la détente, hésite, et le 

fait avec retard. La loco passe, mais un peu plus loin, le pont se sou-

lève, le milieu du train aussi, un wagon commence à tomber et tire 

l’avant du train après lui, la loco tous freins serrés – l’observateur, 

heureusement, a le temps de sauter et d’ « observer » la catastrophe 

– et wagon après wagon, toujours accrochés ensemble, « comme des 

saucisses attachées les unes aux autres », tombe dans le précipice, et il en 

est de même de l’arrière du train : wagon après wagon passe lente-

ment par-dessus bord, hésitant un peu puis suivant son compa-

gnon, comme un troupeau de « moutons rêveurs ». La loco et ses 80 

wagons chargés de charbon ont disparu dans le vide. 

A partir de ce moment ils sont poursuivis par tout le monde, 

police, FBI, rangers, etc., en jeep, en command-car, en hélicoptère, 

il y a moins d’humour, plus de tension, de suspense. Encore que 

parmi les poursuivants il y a un personnage hilarant, un évêque 

mormon, grand homme d’affaires et qui veut devenir Gouverneur, 

qui les chasse avec ses amis, ses voitures, ses armes, et qui fait pen-

ser à toutes ces figures de shérifs que l’on voit au cinéma, gueulant, 

gesticulant, et qui cassent énormément de véhicules (voir les Blues 

Brothers p. ex.). Doc et Bonnie se rendent, Doc sauve la vie de 

l’évêque mormon qui a une attaque cardiaque, Smith se fait attraper 

parce qu’il meurt de faim et de sommeil. Quant à Hayduke il semble 

avoir été atteint par les balles, son corps disloqué disparaissant dans 

le torrent qui coule au fond d’un canyon. Happy-end : ils sont jugés 

dans l’Utah, Doc prétend qu’il a toujours rêvé de se faire mormon, 

se fait baptiser, se marie avec Bonnie dans l’église mormone, ses 

avocats font un deal, ils sont libérés et s’installent dans la région, 

Smith perd deux de ses femmes qui divorcent mais garde la troi-

sième, la meilleure, celle qui gagne sa vie et celle de sa famille en 

cultivant des melons d’eau. Et à la fin on voit même réapparaître la 
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nuit sur un cheval noir Hayduke miraculeusement réchappé. Et il y 

a même un pont qui saute à nouveau, un pont qui relie l’Utah et 

l’Arizona. C’est ce qui est raconté dans le prologue (des foules 

d’automobilistes attendent, les haut-parleurs grésillent, on entend 

des bribes de discours : « le fier Etat de l’Utah… le grand Etat de 

l’Arizona… », sur la falaise sont regroupés les Indiens de 4 nations, 

Apaches, Utes, Païutes, Hopis, avec leurs pick-ups, buvant et écou-

tant leurs radios, regardant le spectacle, et puis les officiels vont 

pour couper les rubans, des flammes jaillissent, un feu d’artifice, les 

officiels reculent, paniqués, et le pont s’écroule dans le vide). Ils 

m’avaient engagé comme veilleur de nuit, dit Hayduke avec un petit 

sourire timide. Ce qui permet à Edward Abbey d’écrire une suite, 

un nouveau roman, le Retour de Hayduke, mais tous les inter-

nautes disent qu’il est mauvais… 

Dans ce Gang de la clé à molette Edward Abbey déploie 

beaucoup d’humour, un humour pince-sans-rire à la Mark Twain. 

Est-ce suffisant pour que j’en parle ici ? Non. C’est qu’il y a d’autres 

raisons.  

D’abord il décrit les paysages que parcourt la petite troupe 

avec énormément d’amour. L’enchevêtrement des canyons, les fo-

rêts escarpées, l’aridité du désert, les rochers de grès rose, les cou-

chers de soleil flamboyants derrière les montagnes alentour. Il les a 

célébrés dans beaucoup d’autres bouquins, plusieurs romans mais 

surtout une douzaine de chroniques dont ce Desert Solitaire, A 

Season in the Wilderness, qui date de 1969, que tout le monde 

semble considérer comme un chef d’œuvre et que j’allais me procu-

rer un peu plus tard. Il faut dire que ces paysages sont vraiment ex-

traordinaires et que l’on comprend que ceux qui en sont amoureux 

veulent les protéger. Il y a beaucoup d’autres écrivains de la même 

veine comme ce Doug Peacock déjà mentionné qui a servi de mo-

dèle à Hayduke ou cet écrivain du Montana, géologue et écologiste 

militant, Rick Bass. Les deux sont d’ailleurs des amis de Jim Harri-

son. J’ai déjà exprimé à plusieurs reprises le regret que l’on ne parle 
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pas plus en France comme en Europe de ces écrivains « provin-

ciaux ». On a constamment les yeux fixés sur tous ces écrivains soi-

disant intellectuels et surtout nombrilistes de New-York et de la 

Nouvelle Angleterre. John Savage a eu droit à une nécrologie dans 

Le Monde mais je suis certain que toute l’intelligentsia parisienne 

l’ignore. On a bien été obligé de parler de Jonathan Franzen lors de 

la publication en français de ce chef d’œuvre, Les Corrections, 

mais depuis on n’en a plus entendu parler (Note de 2011 : ce n’est 

plus tout à fait exact puisque son nouveau roman, Freedom, vient 

d’être traduit en français). Il n’y a que Jim Harrison qui échappe au 

mépris général et que l’on semble connaître et aimer chez nous 

(peut-être parce qu’il apprécie la France et ses vins ?).   

Les grands groupes miniers et producteurs d’énergie dont 

parle Edward Abbey sont effectivement des prédateurs pour les 

terres des réserves indiennes (Tony Hillerman en parle assez sou-

vent dans ses romans policiers qui se passent sur les territoires na-

vajos). Mais Abbey ne semble pas avoir une grande opinion des In-

diens. Il s’en moque assez souvent. Et dans une interview que l’on 

peut trouver sur le net il dit ceci : les Navajos étaient 15000 à 

l’origine sur leurs terres. Aujourd’hui, 80 ans plus tard, ils sont 

160000. Il est évident qu’ils ne peuvent vivre sur leurs seules res-

sources (élevage). Ils ont donc besoin des mines de charbon et 

d’uranium. L’argent rentre dans les caisses de la Banque tribale et va 

payer les retraites de leurs chefs et de leurs policiers. La conclusion 

est implicite : ils sont complices des prédateurs. Ce n’est certaine-

ment pas l’avis de Peter Matthiessen2.  

Dernier sujet d’intérêt : l’auteur lui-même. C’est un person-

nage complexe. Sympathique certainement, écologiste, amoureux de 

la nature, poète même. Un Suédois qui en est fana, Christer Lindh, 

a réalisé un site qui lui est consacré (www.abbeyweb.net) et qui 

comporte de nombreuses citations de ses œuvres. On peut y lire 

                                                           
2
 Voir : Peter Matthiessen : Indian Country, édit. The Viking Press, New-York, 1984 
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cette très belle phrase : « I choose to listen to the river, thinking river 

thoughts, before joining the night and the stars ». Et c’est un homme pas-

sionné. Cette autre phrase le prouve : « Love implies anger. The man 

who is angered about nothing cares about nothing ». Mais c’est aussi un 

anarchiste de droite typiquement américain. D’abord il est pour la 

libre vente des armes. Il dit quelque part : « If guns are outlawed, only 

the Government will have guns. Only the Government and outlaws. I intend to 

be among the outlaws ». Et parmi les nombreux stickers qui ornent la 

Lincoln de Doc il y a le fameux slogan de la Firearms League : « Re-

gister Communists, not Guns ». Et comme beaucoup d’Américains de 

l’Ouest et du Middle-West il est opposé à Washington, au Gouver-

nement, aux politiciens en général. Il y a là un certain illogisme 

puisque seule une autorité centrale peut s’opposer aux appétits de 

ces groupes puissants. Mais c’est là une idée typiquement euro-

péenne. Eux n’y croient pas. La seule différence entre l’Union so-

viétique (encore communiste) et les Etats-Unis, écrit Abbey (c’est 

encore une citation prise sur le site du Suédois), c’est que là-bas le 

Gouvernement contrôle l’Industrie et ici l’Industrie contrôle le 

Gouvernement (aujourd’hui il faudrait plutôt parler de la Finance). 

Et dans les deux cas, dit-il, on a affaire à des oligarchies. Il faut en-

core ajouter que sa conception de l’écologie comporte pas mal 

d’idées un peu utopiques. Ainsi pour lui le mal c’est l’idéologie de la 

croissance (the growth). Les politiciens locaux, les chambres de 

commerce, le business, dit-il dans Le Gang de la clé à molette, 

veulent tous de la croissance. Au fond il est un adapte du Small is 

beautiful de Schumacher (un bouquin qui a eu son succès lors de 

sa publication en 1973). C’était une belle idée. D’ailleurs on en parle 

à nouveau chez les Verts européens (croissance zéro) depuis 

l’avènement du changement climatique. Mais hélas, pas très réaliste. 

Je vais finir avec une dernière citation du florilège Edward 

Abbey de mon Suédois : « The ready availibility of suicide, like sex and 

alcohol, is one of life’s basic consolations ». Est-ce trop amer ? Je ne crois 
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pas. Je le prends de manière plutôt positive. Décidément je l’aime 

bien cet Edward Abbey !        

      

 

Désert Solitaire 

 

J’ai finalement réussi à trouver ce fameux Désert Solitaire 

d’Edward Abbey, en français, en même temps que la Guerre dans 

la tête de Doug Peacock, le Hayduke du Gang de la clé à molette. 

Les deux livres ont paru chez l’éditeur Gallmeister. 

Désert Solitaire date de 1968. C’est un livre magnifique qui 

a été probablement à l’origine de tout ce mouvement littéraire que 

l’on a désigné sous le nom de nature writing. L’éditeur Gallmeister 

semble s’en être fait une spécialité et l’on y trouve non seulement 

Abbey et Peacock mais aussi d’autres écrivains (souvent basés au 

Montana) tels que Rick Bass, Pete Fromm, Rob Schultheis, entre 

autres. L’introduction à la version française de Désert Solitaire est 

de Hayduke en personne, c. à d. de Doug Peacock. Il faut d’ailleurs 

lire les deux livres en même temps (titre original de celui de Pea-

cock : Walking it off : A Veteran’s Chronicle of War and Wil-

derness) car ils sont vraiment complémentaires (même si le livre de 

Peacock est bien plus récent puisqu’il date de 2005). On se rend 

compte de la très grande amitié qui liait les deux hommes même si 

Doug était de 15 ans plus jeune qu’Ed et que leur amitié semblait 

plutôt ressembler par moments à une relation entre père et fils. 

Doug connaissait la trame du livre qu’Ed préparait : ils avaient rêvé 

ensemble des opérations de commando qu’ils pourraient entre-

prendre pour arrêter ou freiner l’avancée de la « Machine », ils 

avaient même commencé à mettre en route certains de leurs projets. 

On voit Abbey détruire tout le travail des géomètres qui ont prépa-

ré la construction d’une nouvelle route d’accès lorsqu’il est Ranger 

au Arch Monument National Park. On les voit tous les deux jeter 

des tas de ferraille dans un puits de forage en attente pour le rendre 
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inexploitable. Et il semble bien qu’ils ont même commencé à sabo-

ter certains engins de terrassement. Mais Doug est quand même un 

peu vexé quand il constate combien son alter ego Hayduke est pri-

maire et même un peu crétin. « Un héros d’apparence comique, enfermé 

dans le carcan social et pathologique qui est le lot des vétérans », dit-il lui-

même. Mais il reconnaît que c’était un peu son cas quand il a fait la 

connaissance de Abbey un an après être revenu du Vietnam. Et il 

pense que dans une certaine mesure Abbey lui a rendu service en 

créant cette caricature de lui-même et en lui donnant envie de sortir 

de ce « marécage émotionnel » dans lequel il était embourbé. 

Désert Solitaire décrit les pérégrinations de l’auteur dans ces 

extraordinaires paysages du Sud-Est des Etats-Unis situés aux con-

fins de l’Utah, de l’Arizona, du Nevada et du Nouveau-Mexique. 

Ses descriptions ne sont jamais lassantes. Tellement elles sont bril-

lantes, poétiques, passionnées, intelligentes aussi. Car si Edward 

Abbey s’y montre un défenseur passionné de cette nature, un com-

battant qui met continuellement en garde (souvent avec une ironie 

mordante) contre sa destruction sous la pression de l’avidité finan-

cière (ou simplement de la bêtise), il est aussi un intellectuel qui cite 

aussi bien les poètes Wordsworth, Burns, Rilke, T.S. Eliot que les 

philosophes Socrate, Wittgenstein et même Héraclite (Qui a lu Hé-

raclite ? Qui sait qu’il a dit : « le destin d’un homme est dans son carac-

tère » ? L’a-t-il dit ?). On y retrouve l’humour du Gang de la clé à 

molette (dans ses dialogues de Ranger avec les touristes p. ex.). Et 

puis ses descriptions sont aussi souvent entrecoupées d’histoires 

vécues.  

C’est ainsi que l’on comprend sa colère contre le barrage de 

Glen Canyon quand on sait qu’il a encore pu descendre ce fameux 

canyon avant qu’il ait été englouti sous les eaux. Avec un ami à la 

jambe raide, en 7 ou 8 jours, sur deux canots pneumatiques attachés 

l’un à l’autre, campant le soir sur des plages de sable, explorant de 

nombreux canyons latéraux, déchiffrant d’anciens pétroglyphes, 

explorant d’anciennes habitations troglodytes, des trésors qui al-



 

14 

 

laient tous disparaître pour toujours avec la mise en eau. Ils refont 

le même périple que le major Powell qui avait pour la première fois 

descendu tout le cours du Colorado et qui allait donner son nom (à 

son corps défendant, je suppose) au lac du barrage, ce lac Powell 

sur lequel allaient tourner en rond tous ces bateaux à moteur puis-

sants et bruyants des riches Californiens tirant des skieurs dans le 

sens inverse des aiguilles d’une montre (« skions tous dans le sens inverse 

des aiguilles d’une montre, amusons-nous ensemble ! »).  

On y trouve aussi de très belles histoires, vécues ou un peu 

enjolivées comme celle, émouvante, de ce Cheval à l’œil de lune 

réfugié au fond d’un canyon et refusant de jamais revenir au sein de 

la civilisation : Edward Abbey, on le sent, adore les chevaux et dé-

teste les vaches. Il y a aussi l’histoire de cet homme de 60 ans, un 

photographe, égaré et mort de soif qui, pour mourir, s’est installé 

sous un genévrier d’où il devait encore jouir une dernière fois des 

paysages qu’il était venu photographier. Et puis une histoire de sexe 

et d’avidité. Un trio tragique, un mineur crédule, chercheur 

d’uranium, un arnaqueur qui lui vend des parts dans une conces-

sion, puis qui séduit sa femme, va pour tuer le mineur, et se tue lui 

aussi, par accident, en voulant maquiller son crime. Le fils du mi-

neur a fui, est emporté par une crue, arrive encore à raconter 

l’histoire avant de mourir à son tour, et plus tard la femme du mi-

neur vend la concession… pour 100 000 Dollars. On dirait 

l’histoire de McTeague de Frank Norris devenu le tragique Greed 

d’Erich von Stroheim. 

On trouve également dans Désert Solitaire un certain 

nombre de considérations sérieuses sur l’évolution du Cow-boy, sur 

le problème indien et, bien sûr, sur ce qu’il appelle le tourisme in-

dustriel. Quand il est revenu 10 ans plus tard à ce Parc National, le 

Arch Monument National Park, où il a travaillé deux saisons de 

suite comme Ranger, il constate les dégâts. Pistes carrossables, files 

de voitures, 300000 visiteurs par an au lieu de quelques campeurs 

de week-end, riches caravanes en alu et camping-cars rutilants garés 
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côte à côte, lueurs bleutées des télés allumées aux fenêtres, caisses 

aux entrées. Et tout ceci a été écrit en 1968 ! Qu’en est-il plus de 40 

ans plus tard ? Mais je n’avais pas besoin d’Edward Abbey pour 

savoir que tous les parcs nationaux américains sont saturés, que 

pour beaucoup il faut réserver largement à l’avance, qu’il y a des 

quotas et qu’ils grouillent malgré tout de monde. De toute façon à 

quoi a servi tout ce mouvement écolo des années 60 et 70 ? Le 

mouvement radical Earth First créé au moment de la parution du 

Gang de la clé à molette et peut-être inspiré par lui ? Et les ter-

ribles mises en garde de James Lovelock dans sa Gaïa 3 ? Les USA 

n’ont toujours pas signé Kobé et au moment où j’écris ces lignes 

190 nations ont signé un accord sans précédent sur la préservation 

de la biodiversité, 190 nations, mais pas la plus puissante d’entre 

toutes, les Etats-Unis d’Amérique (Note de 2011 : Et maintenant 

c’est ce même Obama qui demande au Département de 

l’environnement de geler un certain nombre de mesures imposées à 

l’industrie, un cadeau complètement gratuit fait aux Républicains 

qui n’en demandaient pas tant). De toute façon Abbey ne se faisait 

pas beaucoup d’illusions. Il savait que la victoire resterait de toute 

façon au « greed ». Nous devrions nous l’approprier ce mot 

d’« avidité » qui correspond à l’américain greed. L’employer plus sou-

vent. Le montrer au peuple comme un drapeau rouge. Car si 

l’avidité a accompagné depuis le début l’expansion du capitalisme 

(et qu’on le lui a d’ailleurs continuellement reproché, je pense par 

exemple à l’Argent de Charles Péguy que je n’ai découvert que ré-

cemment), au moins, lorsque régnait encore le capitalisme indus-

triel, cette avidité n’était pas le seul moteur. L’esprit d’entreprise, la 

croyance au progrès, le plaisir de créer jouaient également un rôle 

non négligeable. Mais depuis que le capitalisme financier a tout en-

vahi, tout aspiré, tout absorbé, l’avidité est seule, absolument seule, 

aux commandes. 

                                                           
3
 voir : James Lovelock : The Revenge of Gaia, édit. Allen Lane/Penguin, 2006 
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Mais on aurait grand tort si l’on voulait considérer Abbey 

comme un simple défenseur de la préservation de la nature. Edward 

Abbey est bien plus grand que cela. Un héritier de Thoreau. 

Quelqu’un qui a su montrer comme personne l’effet que cette na-

ture sauvage (beau terme américain de « wilderness ») peut avoir sur 

l’homme. Sentiment de bonheur absolu. Sentiment de liberté, de 

délivrance. Je pense au Song to an open Road de Walt Whitman : 

Afoot and light-hearted I take to the open road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading wherever I choose. 

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune, 

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing, 

Done with indoor complaints, librairies, querulous criticisms, 

Strong and content I travel the open road. 

Mais surtout sentiment de relation profonde entre l’homme 

et la nature. Plusieurs fois Abbey, arrivé dans des endroits d’intense 

beauté et absolument déserts, se met complètement nu. Et Doug 

Peacock fait la même chose : traversant un village d’Indiens isolé, 

continuant jusqu’à un fond de vallée où il décide de s’installer pour 

plusieurs jours, certain de n’être dérangé par personne, il commence 

par enlever son pantalon. Et moi-même je me souviens, après avoir 

nagé longtemps avec masque et palmes en mer pour atteindre l’îlot 

Saint Pierre à Praslin, y avoir débarqué, passé de l’autre côté face à 

un rocher au milieu de l’eau et m’être déshabillé, spontanément, 

naturellement, et couché nu sur le sable, les jambes arrosées par les 

vagues, communiant longuement avec le sable, l’eau et le soleil. 

Avant de me mettre à l’eau, toujours nu, et plonger, nager au-dessus 

d’une tortue d’abord puis contourner le rocher et suivre deux raies 

qui s’éloignaient lentement... J’ai toujours aimé la nature. Je crois 

que cet amour-là vous vient souvent de l’enfance. Souvenirs de 

mon oncle, les petits matins dans la forêt quand le soleil filtre à tra-

vers les arbres ou les soirs à l’affût des chevreuils, les Vosges de la 

Vallée de Munster. Et la force qu’on arrive à en tirer lorsqu’on 

passe un moment difficile : quand bien plus tard mon nouveau pa-
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tron parisien m’avait humilié et conduisait le groupe à l’abîme, je 

m’y suis enfoncé pendant huit jours, dans mes Vosges natales, et 

puis je suis reparti au combat et quelques mois plus tard j’avais ga-

gné la partie. Je crois d’ailleurs qu’à partir d’un certain moment on 

ne peut plus s’en passer de la nature. Elle devient un besoin absolu 

pour notre santé mentale. Quand nous vivions en région parisienne 

nous nous sommes toujours arrangés pour que de nos fenêtres on 

puisse voir au moins quelques arbres. Et ce besoin nous a poursui-

vis toute notre vie. A Luxembourg notre maison au bord de 

l’Alzette est située en pleine forêt. A Paris nous voyons de nos fe-

nêtres les arbres de la Place Monge. Et à Cannes on est plein sud, 

au-dessus des cimes des arbres du parc, et en face la mer et l’île 

Sainte Marguerite. Etudiant je me suis mis au camping sauvage avec 

mon ami Bob, sur les bords de la mer Baltique en Suède ou au fond 

des fjords norvégiens. Puis avec Annie ce fut le Club Méditerranée 

vers la fin des années 50 et le début des sixties. Et à partir de là, 

même si on n’a jamais abandonné la randonnée en montagne, les 

Vosges, les Alpes surtout, les Pyrénées aussi (tour du Mont Blanc et 

grande traversée des Pyrénées avec nos amis Jacques et Nicole), 

nous avons passé pratiquement toutes nos vacances au cours des 50 

dernières années dans les mers tempérées, tropicales ou équato-

riales, Méditerranée d’abord, îles des Antilles ensuite, Océan Indien 

plus tard et même Polynésie et Nouvelle Calédonie. Les souvenirs 

de bonheur sont tellement nombreux qu’on ne sait quels citer. 

Peut-être l’entrée triomphale sur Hygie, voilier de 21 mètres, dans 

les Tobago Keys encore déserts au début des années 70. La décou-

verte de la plongée bouteille, bien sûr, à Desroches dans les Ami-

rantes, le grand tunnel de 30 mètres de long avec Leo le Hollandais, 

notre plongée à l’île d’Arros décrite ailleurs, la ronde infernale des 

grands requins à la sortie de la passe de Tiputa à Rangiroa ou ce 

souvenir mémorable au large de l’Île du Nord près de Silhouette 

aux Seychelles : nous, trois plongeurs, couchés sur le dos au fond, 

Annie faisant du snorkling en surface et, entre nous, un dauphin à 

mi-hauteur s’amusant à faire peur à une nuée de petits poissons ! 
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Mais c’est quand vous êtes seul ou presque, avec votre compagne 

ou vos amis, seul au milieu d’une nature sauvage qu’il vous arrive 

d’éprouver un sentiment extrême, et là je suis entièrement d’accord, 

une fois de plus, avec Abbey, un sentiment qui va au-delà du simple 

bonheur. Nous l’avons vécu au moins une fois en montagne, quand 

à la fin de notre périple pyrénéen, nous avons décidé de quitter les 

pistes, nous fiant simplement à la carte et à la boussole, et que nous 

nous sommes trouvés subitement à quelques mètres seulement face 

à toute une harde d’isards, puis avons traversé un grand plateau dé-

sert, déboulé à partir du plateau vers le fond d’un vallon herbeux, y 

avons monté nos tentes, fait un feu, observé un vautour qui nous 

regardait depuis l’arête du plateau et puis avons dormi comme des 

bienheureux (il n’y avait pas encore d’ours à l’époque) avant d’être 

réveillés au petit matin par l’arrivée de deux bergers et de leur chien, 

bien étonnés de nous trouver là. Mais l’expérience qui m’a le plus 

marqué c’est dans les Roques, ce paquet d’îles au large du Venezue-

la , que je l’ai vécue. Je l’ai relatée ainsi dans mon poème Nostalgies : 

Et puis nous avons ancré notre catamaran 

Face à une barre de récifs, limite de l’archipel 

Au-delà de la barre c’était la pleine mer 

Avec mon ami Bob nous allions explorer la barre 

Légèrement anxieux, n’osant la franchir  

Redoutant les courants, les éventuels prédateurs 

Un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi 

Le soir nous étions debout appuyés au bastingage 

Nous étions seuls, nul être vivant à perte de vue 

Comme au jour de la Création 

Derrière nous les cinquante îles 

A droite, à gauche, des hauts-fonds, des îlots de sable 

Devant nous la barre de récifs était une ligne droite 

Comme tracée à la règle par un grand architecte 

A droite comme à gauche l’œil n’en pouvait voir la fin 

Et devant la barre la mer sauvage et désolée 

Mon cœur battait la chamade 
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Et j’éprouvais un grand frisson 

Saisi par la beauté du monde 

D’où vient ce frisson, cette palpitation du cœur ? Qu’Edward 

Abbey semble avoir connu comme moi. Est-ce la beauté tout sim-

plement ? Ou est-ce autre chose ? Sentiment mystique ? Sûrement 

pas mystique au sens religieux du mot, au sens religion déiste. Ab-

bey était au moins aussi athée que moi. La surface des choses me 

suffit amplement, disait-il. Mais comme moi il ressent que nous ne 

faisons que passer, que notre monde vivant a ses cycles qui ne sont 

pas ceux du monde minéral, que notre temps à nous est compté, 

que nous ne sommes que des hôtes de passage et que cette nature 

qu’il contemple, ces plateaux et ces canyons, comme la mer et la 

barrière que nous contemplions aux Roques nous paraissent im-

muables. Je sais bien que les îles disparaissent et naissent, comme 

Abbey sait plus que personne que ses canyons ont été creusés par 

l’eau au fil du temps. Mais ce temps-là est incommensurable avec le 

nôtre, qui ne va que depuis notre naissance à notre mort. A nous ce 

temps-là, qui est celui de notre Terre, nous paraît éternel. Est-ce ce 

donc ce sentiment d’éternité qui nous fait frissonner ? 

 

Une Guerre dans la Tête (Doug Peacock) 

 

Edward Abbey est omniprésent dans le livre de Doug Pea-

cock. Il l’admire, Ed est son modèle, il cite son journal. Un journal 

où l’on parle souvent de la mort. Encore un sujet où je me trouve 

souvent en accord avec Abbey. « …sans la mort, la vie perdrait la moitié 

de son intérêt. La joie semblerait terne, la beauté fade, le danger insipide, 

l’aventure vide ». «…il est possible d’accepter l’idée de sa propre mort sans pour 

autant se jeter dans ses bras, en voyant dans la mort d’un individu un aspect 

essentiel, intrinsèque, naturel du grand cycle de la vie ». Et j’ai déjà cité ses 

idées sur le suicide. Et pourtant Doug l’empêche de se suicider en 

cachant son révolver Magnum. Ils ont une violente altercation à ce 

sujet. C’est parce que cela choquerait tes enfants, lui dit Doug. Car 

Ed a encore eu des enfants sur le tard, s’étant marié pour la 3ème ou 
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4ème fois. Des enfants du même âge que ceux de Doug dont ils sont 

les amis. Alors Ed accepte finalement de se laisser encore opérer (il 

a des hémorragies internes dans l’œsophage) sous certaines condi-

tions : on ne le laissera pas mourir à l’hôpital et Ed l’enterrera dans 

la nature en suivant scrupuleusement ses « Instructions pour mon enter-

rement ». C’est ce qu’il fera en étant aidé par la femme d’Ed et par 

son beau-frère médecin. Et c’est ainsi que Edward Abbey est enter-

ré quelque part dans les terres sauvages du sud de l’Utah (ce qui est 

strictement interdit), le pays des canyons, ce que Doug appellera 

plus tard le Pays d’Abbey. Et seuls Doug, la femme, les enfants et la 

famille d’Ed connaissent l’emplacement de sa tombe (sous un ar-

buste que nourrit la décomposition de son cadavre). 

Mais avec son livre (dont le titre, Une Guerre dans la Tête, 

le dit bien) Doug Peacock cherche aussi à se délivrer d’un poids qui 

continue à l’écraser, celui de la guerre du Vietnam. On constate qu’il 

est profondément atteint. Plus même que le Hayduke du Gang de 

la clé à molette. Il sera même déclaré invalide à 100%. Son expé-

rience du Vietnam n’est pas exactement celle de Hayduke puisqu’il 

n’a jamais été prisonnier des Viets. Encore que son récit est un peu 

confus puisqu’il déclare avoir été engagé comme infirmier chez les 

Bérets Verts et qu’ensuite il prétend avoir été un guerrier parfaite-

ment entraîné, le plus apte de tout son groupe. Je savais que beau-

coup d’anciens du Vietnam se sont réfugiés dans les forêts du Nord 

de l’Amérique et je me suis toujours demandé ce qu’ils sont allés y 

chercher. Et qu’y avait-il donc de tellement spécial dans cette guerre 

du Vietnam ?  

Pour ce qui est du repli dans la nature on peut imaginer plu-

sieurs raisons. S’isoler de la société, parce qu’on en est dégoûté, 

parce que c’est cette société qui vous a forcé à vivre cette expé-

rience, ou parce que vous vous sentez subitement différent parce 

que vous avez vécu quelque chose que les autres ne pourraient 

comprendre. Il y a aussi la fonction bienfaisante et réparatrice de la 

nature dont on a déjà parlé. Avec Doug on constate qu’il peut en-
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core y avoir d’autres raisons. « La guerre a beau susciter la souffrance et 

l’horreur, elle ne vous enseigne pas grand-chose. Ses périls n’incitent qu’à tuer et 

détruire. Après le Vietnam, je recherchais une nouvelle forme d’épreuve, plus 

saine ». « …je n’étais qu’un guerrier blessé à la recherche du danger ». Et c’est 

ce que l’on constate quand on voit certaines des excursions qu’il 

choisit. Ainsi sa visite à intervalles réguliers dans la zone où se 

trouve ce qu’il appelle son Grizzly Hilton, une région de 50 kilo-

mètres carrés, « une poche de terre vierge », où règnent en maîtres abso-

lus les grizzlys. C’est d’ailleurs un très beau texte : on le voit se fau-

filer en prenant beaucoup de risques entre les mères grizzlys défen-

dant leurs oursons, les jeunes adolescents bagarreurs et puis celui 

qu’il appelle le Grizzly Noir, un vieux mâle coléreux, ce qui donne 

envie de lire cet autre livre qu’il leur a consacré (voir plus loin), The 

Grizzly Years : in Search of American Wilderness (édit. Henry 

Holt & Co, 1990). Autre randonnée pleine de dangers : la traversée 

du Désert de Cabeza Prieta dans l’Arizona, un périple de 200 km, 

sans point d’eau ! Il faut porter l’eau sur son dos ! Et puis la plus 

dangereuse de toutes : la traversée strictement interdite du champ 

de tirs de l’Armée, une zone de 200 km sur 50 située au sud du dé-

sert de Sonora. Là où les avions tueurs de chars se sont entraînés, 

causant plus tard, au cours de la guerre du Golfe, la mort par brû-

lure de tant de soldats irakiens, prisonniers impuissants de leurs 

chars incendiés. La zone est rattachée à la base aérienne Barry 

Goldwater, du nom de ce sénateur qui voulait ramener les Russes à 

l’Âge de Pierre et qui trouvait, dit Doug, que les détecteurs sis-

miques (inventées par les chercheurs de mon Université, celle de 

Michigan, dit encore Doug), tellement utilisées au Vietnam, et au-

jourd’hui sur la frontière avec le Mexique, constituaient « l’une des 

plus belles avancées de la technologie militaire depuis la poudre à canon ». 

Doug peste aussi contre le général Westmoreland (dont j’ai eu le 

malheur de serrer la main, dit-il), « un crétin meurtrier », « les mains les 

plus ensanglantées du Vietnam », l’homme qui, pour finir, « voulait recou-

rir aux armes nucléaires tactiques ». Et contre Robert MacNamara dont 
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les regrets viennent trop tard. Il n’est pas question de lui pardonner. 

Les massacreurs d’enfants « n’ont pas droit à une nouvelle vie déculpabili-

sée ». 

Toutes les guerres, depuis la première guerre mondiale, lais-

sent des séquelles indélébiles chez leurs anciens combattants. J’ai 

longuement étudié ailleurs les conséquences qu’a entraînées celle de 

14, sa responsabilité dans la montée du fascisme chez les vaincus 

(voir mon Voyage autour de ma bibliothèque, tome 4, Les 

Trente Honteuses). Qu’y avait-il de nouveau dans celle du Viet-

nam ? Quelqu’un a dit, peut-être Churchill, que trois technologies 

avaient rendu la guerre de 14, première guerre moderne, bien plus 

meurtrière que les précédentes : le fil de fer barbelé, la mitrailleuse 

et l’artillerie. Or ce qui a rendu les soldats fous c’est, contrairement 

à ce que l’on pourrait penser, l’artillerie moderne qui était alors bien 

plus meurtrière qu’au siècle précédent. Ce sont les obus qui tom-

bent on ne sait quand et on ne sait où. C’est cette même surprise, ce 

stress incessant, les mines, les pièges, l’ennemi caché, qui ont rendu 

fous les soldats américains du Pacifique et plus tard ceux du Viet-

nam. Mais aussi ce besoin vital de tuer pour survivre. Tuer sans la 

moindre hésitation, sans la moindre réticence. Et c’est cela aussi qui 

rend les hommes malades. Peut-être parce qu’ils sentent qu’ils y 

trouvent une certaine jouissance. C’est le fameux Cœur des Té-

nèbres de Conrad, le colonel Kurtz d’Apocalypse Now, la fa-

meuse dernière parole de Kurtz, « The Horror, the Horror », du roman 

comme du film. Peut-être aussi parce qu’ils sentent qu’ils sont tou-

jours prêts à recommencer. L’histoire que Doug raconte est assez 

significative. Il s’est rendu avec un ami, sa femme et ses deux en-

fants (en caravane) dans un endroit désert sur la côte Pacifique de la 

Colombie britannique (pêcher le saumon). Quand il revient de la 

pêche, son ami s’est soûlé à mort en compagnie de deux Canadiens, 

l’ami gît inconscient dans sa tente, les deux Canadiens harcèlent sa 

femme, puis cherchent la bagarre avec Doug. Celui-ci imagine la 

scène du film Délivrance, cherche une pioche pour tuer, découvre 
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un vieil essieu rouillé, se voit déjà le charger dans une barque avec 

les deux cadavres pour les noyer, avant que, subitement, les deux 

ivrognes acceptent de repartir tranquillement dormir dans leur tente 

et qu’il se réveille de son délire meurtrier. C’est ce genre de délires 

qui va d’ailleurs détruire son premier mariage.  

Mais il y a plus encore. Au Vietnam, ce sont les massacres de 

civils. Il y en a déjà eu beaucoup lors de la deuxième guerre mon-

diale. C’était une nouveauté. Pour certains de ces massacres, ceux 

qui les ont causés n’en ont rien vu. C’était le cas des aviateurs qui 

ont lâché leurs bombes à phosphore sur les villes allemandes et de 

ceux qui ont déclenché l’apocalypse sur Hiroshima et Nagasaki. 

Encore que parmi ces derniers il paraît que l’un des pilotes est de-

venu fou lui aussi plus tard ou s’est enfoncé dans la religion (ce qui 

est un peu la même chose). Mais qu’en est-il des autres tueurs de 

masse, tueurs d’innocents ? Ces massacreurs de populations civiles 

qui ont sévi en Europe, sur la frontière de l’Est surtout, pendant la 

deuxième guerre mondiale. On ne sait pas grand-chose de la façon 

dont les soldats qui en sont revenus ont fait face à leurs souvenirs 

plus tard. Sauf qu’on sait que même parmi les membres des pelo-

tons d’exécution de juifs, certains ont craqué psychologiquement. 

Et que c’est une des raisons pour lesquelles les Nazis ont développé 

les techniques d’extermination au gaz. Mais pour beaucoup de sol-

dats américains au Vietnam ce fut l’autre raison de perdre la raison, 

ce sentiment de culpabilité, face aux souffrances des populations 

civiles et à l’inutilité évidente de cette guerre. La mort venait le plus 

souvent du ciel. Des hélicoptères de combat. Et il n’était pas rare 

qu’ils confondent amis et ennemis. Ce qui fait que le bruit d’un hé-

licoptère terrorise Doug encore aujourd’hui comme est terrorisé le 

Hayduke du Gang de la clé à molette. Et ce qui venait du ciel ce 

n’était pas seulement le feu des armes mais aussi le feu liquide, le 

napalm. Le film Apocalypse Now en donne une belle démonstra-

tion. Mais c’était un film. Doug Peacock l’a vu de ces propres yeux. 

Doug était détaché auprès d’un groupe de Montagnards, ces ethnies 
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minoritaires qui avaient souvent été maltraitées au cours de 

l’histoire par les Vietnamiens et qui, pour cette raison, ont souvent 

été utilisés comme auxiliaires tant par les Français que par les Amé-

ricains. Il était accompagné par un sous-officier tueur. Qui tirait sur 

tout, paysans, et même buffles. Doug a failli le tuer à deux reprises. 

Mais cela a raté. Lors de sa dernière offensive, il a vu la population 

civile, femmes, vieillards, enfants, chassés de leurs villages brûlés 

par le Vietcong, fuir vers les lignes américaines, et l’aviation les mi-

trailler sans pitié. 180 civils ont été tués dans cette opération, dit-il. 

Et le jour où on l’a embarqué sur un avion pour rentrer chez lui, il 

l’a appris plus tard, la fameuse division qui un moment donné avait 

combattu à côté de la sienne, a perpétré le massacre de My Lai. 508 

civils massacrés. Par une centaine de soldats américains. Et Doug 

n’en finit pas de se demander : si j’avais été avec eux, qu’aurais-je 

fait, les aurais-je arrêtés, aurais-je été prêt à mettre en balance ma 

propre vie ? 

Il est curieux de voir Doug Peacock citer Laurens van der 

Post. Cet ancien officier sud-africain tellement amoureux des 

Bushmen4. Je m’étais demandé, au moment où j’avais étudié ses 

écrits, comment un ancien militaire pouvait être capable de faire 

preuve d’autant de tendresse pour ces petits hommes étranges. J’ai 

même essayé, encore plus tard, à cerner la personnalité de Laurens 

van der Post, après avoir découvert un livre de conversations5 où il 

se confie à un journaliste, mais n’ai pas vraiment trouvé de réponse 

à mes questions. Doug cite un long passage d’un texte de van der 

Post qu’il a trouvé je ne sais où :  

« Lorsque je revins au monde après dix années de morts et de tueries 

(Laurens van der Post avait encore fait la guerre de Corée après 

s’être battu en Extrême-Orient et avoir été fait prisonnier par les 

Japonais pendant la deuxième guerre mondiale), je compris que je ne 

pouvais plus affronter la société. J’étais poussé par un instinct étrange, l’envie de 
                                                           
4
 Voir : Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalahari, édit. Albin Michel, 1962 

5
 Voir : A Walk with a white Bushman – Laurens van der Post in conversation with 

Jean-Marc Pottiez, édit. Chatto & Windus, Londres, 1986 
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retourner aux terres sauvages d’Afrique. Je m’en allai vivre dans le bush, seul. 

Je me rappelle le premier soir passé dans les terres vierges, le soir où je vis ma 

première antilope alors que je campais près du fleuve Pafri. Elle sortit du fleuve 

où elle était allée boire, reniflant l’air qui nous séparait, elle et moi. Elle rejeta 

en arrière sa belle tête et je la contemplai avec un indicible soulagement. Je pen-

sai : Mon Dieu, je suis de retour chez moi ! De retour aux premiers temps de 

l’humanité, lorsque tout était vivant, magique, empreint d’un magnétisme fré-

missant puisé à la plénitude du Créateur, quel qu’il soit. Et je vécus là quatre 

semaines entières, et peu à peu, grâce aux animaux, je fus rendu à moi-même, à 

mon humanité ».  

Il y en a qui guérissent plus vite que les autres ! Il faut dire 

que Laurens était profondément religieux (il faut croire que cela 

aide). Ce qui est étrange également c’est que Doug Peacock rejoint 

Laurens van der Post, sans le savoir, d’une autre manière encore. 

Quand il parle de la survie, du sentiment que peut éprouver le sur-

vivant. Pour le sergent qui survit à ses hommes le sentiment est 

amer. Il se sent coupable. Ce n’est pas le cas, dit Doug, des « maîtres 

modernes de la guerre – les généraux ». Eux, au contraire, « ils en tirent un 

surplus de puissance. Plus les morts s’accumulent, plus le monceau de cadavres 

s’élève, plus il est clair que les dieux favorisent leur invulnérabilité ». Or Lau-

rens van der Post, dans Flamingo Feather
6, raconte une histoire 

basée sur une vieille légende africaine où la masse des morts, par 

l’intermédiaire d’un rêve envoyé à une jeune fille, incite les vivants à 

massacrer tous leurs troupeaux, à mourir ainsi de faim et les re-

joindre (et comme par hasard le chef de la tribu leur survit). Cette 

légende, basée sur un fait historique, paraît-il, a été reprise par Elias 

Canetti dans Masse und Macht où il cherche à démontrer que le 

désir d’échapper à la mort, de la contourner fait partie de la plus 

vieille et de la plus forte des tendances de tout homme de pouvoir. 

Un désir que l’on peut satisfaire au moins pour un moment en tuant 

ses sujets et en leur survivant. Les exemples de tyrans qui ont agi de 

                                                           
6
 voir Laurens van der Post : Flamingo Feather, édit. The Hogarth Press, Londres, 1955 
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la sorte sont bien connus. Ils vont du Zoulou Shaka jusqu’aux mo-

dernes Hitler, Staline, Pol Pot et Saddam Hussein. 

Avec le temps, je le suppose du moins, Doug Peacock s’est 

apaisé lui aussi. Il continue à vénérer son maître Edward Abbey, 

édite encore ses écrits, s’est remarié, vit dans le Montana, fait des 

conférences, est devenu une figure de l’écologie américaine, et 

même sa femme écrit des pamphlets contre les sociétés qui se sont 

rendues coupables par l’abus de l’amiante. Et lui-même est devenu, 

lui aussi, un très bon écrivain. Et c’est peut-être ce livre-ci, Une 

guerre dans la tête, qui a enfin débarrassé sa tête de cette tumeur 

si terrible, la guerre.  

 

 

 

 

Doug Peacock et les Grizzlis 

 

Le livre7 de Doug Peacock sur les grizzlis date de 1990. Il est 

donc antérieur de 15 ans à sa Guerre dans la tête. Mais il y a une 

relation évidente entre les deux. Quand il arrive finalement à parler 

de son expérience douloureuse de la guerre du Vietnam dans son 

livre de 2005 il intercale fréquemment, peut-être pour en soulager la 

peine, des souvenirs de ces années passées dans la nature encore 

sauvage de l’Amérique et en particulier dans cette zone qu’il appelle 

le Grizzly Hilton. Et, comme en écho, dans son livre-grizzli de 

1990, il ne peut empêcher que, tout à coup, apparaissent des visions 

de rizières où l’on se couche sous le feu d’un ennemi invisible, 

d’hélicoptères qui vrombissent dans le ciel et de femmes et 

d’enfants qui courent et que l’on massacre. 

C’est un livre superbe ce livre-grizzli. Et je comprends qu’il 

soit devenu pour un certain nombre d’internautes un livre my-

                                                           
7
 Voir : Mes années grizzlis – A la recherche de l’Amérique sauvage, édit. Albin Michel, 

1997. Le titre anglais est : The Grizzly Years – in search of the American wilderness 
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thique. Quand il l’écrit il a déjà une longue expérience de ces préda-

teurs redoutés parce qu’imprévisibles, ayant commencé à s’enfoncer 

dans ces zones interdites dès son retour du Vietnam, dès les années 

70. Mon libraire à qui j’avais demandé de me commander l’édition 

anglaise du livre m’en a commandé un autre, par erreur, un livre8 

écrit bien plus tard, en 2006, à deux mains avec son épouse. A ce 

moment-là Doug Peacock était devenu le grand spécialiste du griz-

zli aux Etats-Unis. Le sous-titre de ce livre du couple Peacock 

montre bien ce qui se dégage de l’expérience vécue par Doug en 

présence des grizzlis : il y a un lien (le mot bond est très fort) entre 

l’homme et la bête. En Amérique du Nord c’est avec l’ours que ce 

lien s’est tissé. L’homme et l’ours ont franchi le Behring tous les 

deux. Ils ont progressivement peuplé le nord du continent (jusqu’au 

Mexique). Ils ont vécu ensemble pendant près de douze millénaires 

(jusqu’à ce que les fusils apparaissent avec les Espagnols : les griz-

zlis étaient alors environ 100 000 ; aujourd’hui ils ne peuplent plus 

qu’un pour cent de leur territoire passé). Hommes et grizzlis ont 

toujours été omnivores tous les deux. Et prédateurs. Les grizzlis 

étaient plus semblables à l’homme que ces autres prédateurs que 

sont les félins. Capables de se dresser sur leurs pattes de derrière qui 

laissent des traces semblables à celles de l’homme. Agiles de leurs 

pattes de devant. Intelligents, capables de mémoire et 

d’apprentissage (les mères gardent leurs petits avec eux pendant 

trois ans), conscients des traces qu’ils laissent au point de s’arranger 

pour qu’on ne puisse les détecter quand ils rejoignent leur lieu 

d’hibernation. Ils ronflent quand ils dorment, sont d’humeur chan-

geante, ont des réactions épidermiques et immédiates. Donnent des 

gifles à leurs petits quand ils se conduisent mal. Et leur cadavre, une 

fois dépouillé de sa fourrure, ressemble à celui d’un homme. Les 

Amérindiens ont respecté l’ours comme les Polynésiens respectent 

                                                           
8
 Voir: In the presence of grizzlies – the ancient bond between Men and Bears, par Doug 

et Andrea Peacock, The Lyons Press, 2009 
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le requin ou les Massaï respectent le lion même si tout adolescent 

doit en tuer un pour devenir adulte. 

Le récit de Doug est passionnant à lire, comme ce portrait 

qu’il fait de ce grizzli noir coléreux qu’il rencontre régulièrement 

depuis de nombreuses années mais avec lequel il a finalement trou-

vé un modus vivendi après que le grizzli ait démoli son campement 

vide. Ou ceux de grizzlis femelles avec leurs petits, des oursons qu’il 

voit grandir au cours des années jusqu’à devenir des solitaires qui 

doivent se garder tout seuls des vieux mâles. Mais ce qui m’a sur-

tout intéressé chez Doug c’est que ses écrits vous amènent à réflé-

chir sur l’homme et son animalité. Alors qu’il n’y a pas si longtemps 

Darwin nous a fait comprendre que l’homme n’était qu’un animal, 

le développement récent de notre civilisation devenue de plus en 

plus intellectuelle (intellectuelle, pas intelligente) et citadine nous a 

éloigné du monde animal. Comme par hasard, au moment où j’écris 

ces lignes, Le Monde 2 publie une série d’articles intitulée Animal, 

mon égal ? On y parle là aussi de l’urbanisation massive de 

l’humanité et de la rupture du lien avec l’animalité que cela entraîne, 

des paysans devenus éleveurs intensifs d’animaux transformés en 

machines (et qui le regrettent), de philosophes et d’éthologues qui 

réfléchissent sur la façon dont l’homme moderne conçoit et traite 

l’animal, sur les droits des animaux, etc. Tristan Garcia, docteur en 

philosophie, qui a écrit Nous, animaux et humains (Ed. Bourin), 

dit que deux questions fondamentales se posent. « La première : 

sommes-nous en mesure d’énoncer clairement ce qui distinguerait l’homme de 

toutes les autres espèces animales ? ». L’humaniste le croit, dit-il. L’anti-

spéciste, c. à d. celui qui considère que l’espèce n’est pas un élément 

légitime de discrimination, n’en a cure. La seconde question : « recon-

naît-on une personne de droit à sa capacité rationnelle ou à une simple capacité 

à souffrir ? ». La question m’amuse parce qu’elle me fait penser au 

fameux test du mathématicien Turing, cher aux écrivains de 

science-fiction,  qui permettrait de distinguer l’homme de 

l’androïde, et qui est un test basé sur l’empathie (c'est-à-dire la fa-

culté de ressentir). Il serait d’ailleurs intéressant d’étudier un jour la 
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relation que la science-fiction entretient avec le monde animal. Il 

me paraît évident que lorsqu’ils inventent des êtres extra-terrestres 

ils prennent presque toujours leurs exemples dans le monde animal 

terrestre. D’ailleurs quand je regarde un éléphant ou une girafe je 

pense toujours à une créature de Moebius. 

Mais les textes publiés par Le Monde 2 parlent exclusivement 

d’animaux domestiques ou d’animaux d’élevage. Pas du tout des 

animaux sauvages. Doug, lui, ne parle que d’eux. Et bien qu’Anglo-

Saxon, il parle rarement de droit. D’ailleurs le philosophe et étho-

logue Dominique Lestel qui a écrit L’animal est l’avenir de 

l’homme (Fayard, 2010), également cité par Le Monde 2, dit : 

« L’important n’est pas le droit, c’est la relation avec l’animal… S’il n’y a plus 

d’animaux, il n’y a plus d’hommes. C’est la nature même de notre existence qui 

est en jeu ». C’est exactement ce que Doug essaye de nous fait com-

prendre : « ils nous rappellent ce que nous avons été dans le passé, nous font 

comprendre toute la valeur de ce qui est resté sauvage et nous disent quelle est 

notre place naturelle dans ce monde ». Et ils nous apprennent encore 

autre chose, nous dit Doug Peacock, quelque chose dont l’homme a 

vraiment besoin et dont il devient conscient quand il s’aventure 

dans les régions où règne encore le grizzli, c’est l’humilité ! 

Je suis heureux que mon libraire se soit trompé et qu’il m’ait 

commandé le livre que Doug a écrit en collaboration avec sa 

femme. On y parle longuement d’un grand passionné de grizzlis, 

Doug Seus, qui a recueilli un bébé ourson à deux mois (en 77), a 

vécu avec lui, l’a aimé, en a fait une grande vedette de cinéma (Lé-

gendes d’automne, l’Ours de Jean-Jacques Annaud entre autres) 

et le pleure encore quatre ans après qu’il soit mort d’un cancer en 

2000.  Il y a une photo magnifique qui montre l’immense Bart enla-

çant son ami Seus. « Il était mon existence, il était mon ami. Il était ma 

vie. », dit Doug Seus. 
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Moi aussi j’ai pleuré mon ami à quatre pattes, Pirate, mon 

Berger allemand. J’en parle ailleurs. C’est une grande chance, disais-

je alors, de pouvoir vivre avec un grand chien. Et je me rappelle 

combien j’admirais sa beauté, cette symétrie des couleurs dans le 

dessin de son pelage, sa vitalité. Le mystère de l’être vivant. Car, à 

quoi bon philosopher sur ce qui sépare l’homme de l’animal. Ce qui 

compte c’est cela : la beauté et le mystère de l’être vivant. Particuliè-

rement frappant chez tous les grands animaux. Ceux qui nous sont 

proches, le grand chien, le cheval. Ceux qui survivent encore, espé-

rons pour longtemps, dans les quelques terres restées sauvages, et 
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tout particulièrement toutes les espèces de félins et parmi les ours, 

les magnifiques grizzlis de Doug Peacock.  

 

(2010/2011) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

5, A comme Abbey.   

     

 

 

 


