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Chroniques d’une vie
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Diner iranien a Téhéran avec mes deux collaborateurs locaux

Au temps du Shah



Ma société luxembourgeoise avait été créée tout de suite apres la
guerre, sur la base du brevet d’un treuil tout a fait original, par deux
Francais dont 'un s’était contenté d’apporter les fonds. Son associé qui
était d’origine libanaise allait diriger la société avec beaucoup d’énergie
et de sens du commerce. Tres rapidement il allait créer des filiales en
Allemagne, au Brésil, en Afrique du Sud et, un peu plus tard aux Etats-
Unis. Et puis créer un réseau mondial d’agents, du moins dans les pays
pour lesquels la société avait acquis les droits industriels, et tout parti-
culicrement au Moyen Orient. A Téhéran c’était une entreprise de
Travaux Publics qui, ayant besoin de nos treuils de chantier, était de-
venue notre agent exclusif. Elle avait été créée par d’anciens partisans
de Mossadegh. Certains d’entre eux avaient méme participé a son
Gouvernement. Le Président de la société qui était ingénieur de Sup-
Elec avait été ministre du Plan ou de 1'Energie. Son fils était un play-
boy et plaisait parait-il beaucoup a la sceur du Shah. Le Directeur Gé-
néral était un autre ex-ministre de Mossadegh (de la Propagande !) et
grand propriétaire terrien du coté de Kermanchah. Tous les deux fai-
saient partie des vingt ou trente grandes familles qui gravitaient main-
tenant autour du Shah.

Tout aurait pu tres bien continuer son cours tranquille si un jour
ils n'avaient pas eu l'idée saugrenue de vouloir faire une usine en colla-
boration avec nous. Et si nous n'avions pas eu l'idée aussi saugrenue
d'accepter. Je suppose que la peur de nos concurrents japonais qui
commencaient a envahir le pays a été le facteur prépondérant dans
notre prise de décision. Nous pensions bien naivement, il faut le dire,
qu'une fois 'usine faite 1'lran fermerait ses fronticres a toute copie de
nos treuils de quelque origine que ce soit. Eh bien les désillusions al-
laient se suivre a un rythme de plus en plus rapide. D'abord, nous pen-
sions obtenir la majorité de la société. Or la loi l'interdisait. Mais on
nous avait dit qu'avec des actions au porteur on pouvait toujours s'ar-
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autorisations obtenues et le montage juridique préparé... volte-face du
Président. « Comment aurais-je pn vous assurer une chose pareille alors que ce
serait - clairement enfreindre la volonté de Sa Majesté 7 », nous dit-il. Sur ce
premier échantillon d'hypocrisie persane, nous sommes partis. Et nous
n'aurions jamais du revenir...

Quelques mois plus tard, le fils du Président (le fameux play-boy
qui était, en plus, mythomane puisqu'il prétendait s'étre engagé dans
l'armée américaine, avoir fait le Vietnam et avoir été promené dans une
cage par les Vietnamiens qui l'auraient capturé...) et le Directeur Géné-
ral sont venus a Luxembourg nous faire une nouvelle offre. Nous se-
rions minoritaires mais on allait nous faire cadeau de la moitié de nos
actions. Ils allaient tout financer. Ils avaient déja acheté le terrain.
Nous pourrions diriger la société comme nous voulions, etc... Et nous
avons accepté. Et le picge s'est refermé sur nous.

Peu de temps apres ils avaient engagé comme Chef des ventes
un garcon dont la seule ambition était de devenir pianiste mais qui
avait l'avantage d'étre fils du Président de la premiere cimenterie d'Iran.
Or lentreprise avait un besoin pressant de ciment. La secrétaire ne
connaissait ni frangais ni anglais mais était la maitresse du play-boy (ou
une de ses maitresses). Les fameux financements nécessaires pour ou-
vrir des lettres de crédit pour acheter certains composants indispen-
sables chez nous ne sont jamais venus. Et les magasins de l'avenue
Sepah ou se trouvaient tous les importateurs de produits industriels (en
Iran comme dans d'autres régions du Moyen-Orient, et comme c'était
le cas chez nous en Europe au Moyen-Age, les professionnels de la
méme branche se trouvaient tous dans la méme rue ou du moins dans
le méme quartier) croulaient littéralement sous les copies de nos treuils
japonaises, indiennes, tchéques méme. Nous étions affolés. Le Liba-
nais qui était alors notre responsable du Moyen-Orient, a essayé de
trouver un accord entre les gens du « Bazaar» et nos partenaires.
« Votre Mr Saad» me disait le Président, « nous a fait une offre impossible.



Comment voulez-vous que mon fils, Mr Trutt, signe a cité de ces gens-la ¢ » « Les
gens du Bazaar sont méchants », ajoutait le Directeur Général qui était plus
rondouillard et onctueux alors que le Président était maigre et mépri-
sant. Tout ceci avec une maitrise parfaite de la langue francaise. Et
avec la plus totale hypocrisie. Quand nous avons demandé que le ter-
rain soit transféré au nom de la société pour que les banques puissent
nous préter de I'argent pour ouvrir les lettres de crédit nécessaires a
Pimportation de nos pieces et des cables, ils nous ont répondu qu'il
fallait d'abord en faire l'évaluation. Quand nous leur avons rappelé
qu'ils s'étaient engagés a les transférer a leur valeur d'achat, ils nous ont
répondu : « Transférer ces terrains a la valenr d'achat serait nous voler et voler
nos partenaires. Certains de nos partenaires sont morts et ont laissé veuve et orphe-
lins. Le Coran interdit de voler la veuve et ['orphelin. Comment pourrions-nous
faire une chose gui est interdite par le Coran, Mr Trutt 2» On a quand méme
réussi a faire engager comme Directeur de la société un Franco-Iranien
qui était un peu technicien, envoyer comme contremaitre a l'usine l'un
de nos outilleurs. Et puis nous nous sommes engagés plus loin,
d'abord dans le management, puis sur le plan financier. Et puis tout
s'est terminé comme cela devait se terminer, avec une mise en liquida-
tion, six mois avant la chute du Shah et la perte a la fois de notre capi-
tal et de nos créances.

Téhéran n'était pas une ville tres agréable. L'altitude, le climat
tres sec, bien que toujours ensoleillé, faisaient qu'on ne se trouvait pas
particuliecrement en forme. La ville n'avait rien de pittoresque. A part
les quartiers Nord au pied des montagnes ou nous allions quelquefois
manger dans de petits restaurants, disposés au bord d'un torrent en-
caissé, des petits poulets grillés et parfumés en buvant du yaourt au
soda et a la menthe fraiche, avant de fumer le narguilé. Et puis le soir,
au Hilton, lorsque nos partenaires nous avaient particuliecrement éner-
vés, on se vengeait en se gavant du caviar que l'on apportait sur un pe-
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Pourtant ce qui se passait en Iran était totalement délirant. Le
Shah croyait pouvoir porter tout le pays a la force de son poignet. 1l
clamait qu'il allait faire de I'Iran la troisieme puissance mondiale. Tout
était démesuré : les projets immobiliers (Potain, le roi de la grue a tour,
exportait quarante pour cent de sa production en Iran au milieu des
années soixante-dix), les plantations d'arbres (quand on allait en voi-
ture de Téhéran a Qazvin - ou se trouvait notre usine et qui, je le dé-
couvrirai plus tard, n'était pas loin des hauteurs inaccessibles ou était
plantée la forteresse du Vieux de la Montagne, Seigneur des Assassins -
les cent-vingt kilometres de route étaient bordés de peupliers importés
de France). Mais tout était pourri a la base. Les vingt ou trente familles
qui entouraient le shah étaient d'anciens grands propriétaires terriens
qu'il avait soumis a une réforme fonciere et qu'il avait comblés en
compensation en les introduisant dans tous les grands projets immobi-
liers et industriels du régime. Mais, d'une part, ces familles étaient sou-
vent incompétentes, amorales et méprisantes en particulier pour l'es-
pece de Tiers Etat constitué par les gens du Bazaar, importateurs, pe-
tits industriels, travailleurs sérieux mais qui n'avaient acces ni a la Cour
ni aux Clubs prestigieux fréquentés par ceux de la « haute ». Et ce sont
justement les gens du Bazaar, gens religieux sans étre bigots qui, par
haine du Roi et de l'aristocratie, allaient démarrer la Révolution et faci-
liter la venue de Khomeiny, ce qu'ils allaient probablement regretter
amerement plus tard. D'autre part, tout le systeme économique avait
une structure totalement sous-développée. Inorganisation complete.
Concussion d'en haut jusqu'en bas. Enrichissement le plus rapide pos-
sible. Pour ne citer qu'un exemple: l'acheteur de Pentreprise de nos
partenaires ne touchait aucun salaire et se faisait payer enticrement en
commissions par ses fournisseurs. Comme il ne touchait pas de com-
missions sur nos produits a nous, il s'était arrangé avec l'un des reven-
deurs du Bazaar - je me souviens de son nom : Hosseini - pour lui ac-
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de dix pour cent (c'est évidemment notre Libanais qui a découvert le
pot aux roses).

Mais le petit peuple partageait lui aussi la haine des gens du Ba-
zaar. C'était notre outilleur que nous avions envoyé a Qazvin qui s'en
était apercu le premier. Mais c'était bientot visible partout. Je ne com-
prenais pas tres bien, d'autant plus que le Shah semblait les favoriser.
Ils avaient seize mois de salaire imposés par la loi. Une autre loi instau-
rait la participation (qui devait croitre avec les années) des salariés dans
le capital de leur entreprise. J'avoue aujourd'hui que je n'ai pas vu 'ori-
gine religieuse de cette haine. Une haine pour lI'immoralité des grands
et pour le genre de vie occidental. Je croyais méme naivement que la
religion chiite était plus tolérante que la sunnite, du moins celle d'Ara-
bie. Je jugeais d'aprés ce que je voyais dans la rue, la liberté de I'alcool,
une certaine permissivité sexuelle, I'existence sans probleme de minori-
tés chrétiennes telles que les Arméniens, de sectes comme les Bahais
qui controlaient plusieurs industries importantes. Ce que je n'avais pas
vu et compris a I'époque, c'est que le clergé - et un clergé particuliere-
ment inculte et arriéré - jouait un réle beaucoup plus important que
dans 1'Islam sunnite et surtout que I'Islam chiite est une religion triste.
L'assassinat de Hussein est finalement l'événement essentiel de cette
religion. Il imprégne a tout jamais et depuis plus de dix siccles les
croyants d'un mélange de tristesse, de sadisme et de masochisme et
d'esprit de vengeance. Une vengeance qui a l'origine devait étre orien-
tée surtout contre ces Arabes qui avaient étouffé le Perse et qui au-
jourd'hui se tourne contre tout ce qui est vivant : la Femme, la Joie et
bien str I'Occident.

Si on voyait la haine, elle ne s'extériorisait par contre jamais en
paroles : la Savak veillait et on ne plaisantait pas avec la Savak. Il n'y a
qu'une fois que j'ai vu, a ma grande stupéfaction, une femme en plus,
quelqu'un insulter le Shah en toute liberté. C'était la Princesse des
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fameux vendeur-pianiste, n'a rien trouvé de mieux que d'engager
comme nouveau vendeur... un Prince Gachgai (il s'appelait effective-
ment Mr Gachgai). Les Gachgais sont des nomades. Les nomades ne
plaisent jamais aux Pouvoirs quels qu'ils soient (voyez les tribulations
des Touaregs) et surtout pas aux Pouvoirs autoritaires. Alors un soir
j'al été introduit aupres de la mere de notre vendeur qui était effecti-
vement l'autorité la plus élevée de la fameuse tribu (qui comptait quand
méme quelques centaines de milliers de membres). La maison était a
I'écart mais modeste. Modeste était 'ameublement. La dame avait plus
de soixante ans, beaucoup d'allure. Madame Roosevelt avait été son
amie, me disait-elle. Elle avait méme chevauché avec elle. Puis sans
transition : « Le Roi a assassiné mon mari. C'est un voleur et un criminel ». J'ai
cru comprendre que le Shah avait essayé de les sédentariser. Puis
comme ils ont refusé, il a confisqué ou détruit les plantations de dattes
qui leur appartenaient dans la Sud. Le Prince des Gachgais a alors vou-
lu se défendre en justice. I a été emprisonné et tué. Pendant toute la
soirée elle n'a cessé d'invectiver le Roi et ceux qui I'entouraient. Le len-
demain son fils m'apportait en cadeau deux splendides tapis de selle
qui sont toujours suspendus aux murs au deuxiecme étage de ma mai-
son.

Il y a eu un temps ou j'ai beaucoup hai les Persans dans leur en-
semble. J'avais beaucoup de mal a accepter cette hypocrisie qui faisait
que si on voulait quelque chose de vous, on vous flattait et on essayait
de vous acheter (avant de signer avec nos partenaires 'accord sur la
création de l'entreprise, on nous invitait a diner dans les meilleurs res-
taurants, on nous payait I'hotel. Lorsque j'ai emmené Annie en Iran, et
qu'avec Jacques, le Président de notre société luxembourgeoise, on
avait décidé de faire du tourisme et visiter Chiraz, Ispahan et Persépo-
lis, on nous a offert les billets d'avion, et lorsque nous les avons refusés
ayant déja pris nos propres billets, on nous a envoyé une voiture avec
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tendre a I'aéroport de Chiraz) et puis une fois que l'on n'avait plus be-
soin de vous, on vous jetait (une fois le contrat signé, je n'ai plus été
invité une seule fois a diner). La parole donnée n'existait pas. Méme
I'écrit ne voulait rien dire. Seule comptait la position de force. Dans ce
cas il n'y avait plus que l'intérét qui 'emportait. Un soir avec Jacques
nous avons diné a I'hotel avec le Directeur Général de la SAE pour le
Moyen-Orient. La SAE était probablement une des sociétés frangaises
de construction qui avaient les plus gros engagements en Iran. « Lors-
que je me sens en état d'infériorité sur un probléme, je ne vais méme pas anx réu-
nions », nous dit-il. « Cela n'a ancun sens ». Je lui disais que les Arabes du
Golfe étaient aussi durs en affaires que les Persans et qu'ils avaient la
meéme force mentale pour I'emporter dans une discussion avec un Oc-
cidental mais qu'au moins ils respectaient la parole donnée. Par fierté,
pour garder la face. Cela leur paraissait plus important que leur intérét.
Mais en Iran, non. Il était d'accord avec moi. Les Arabes de la Méditet-
ranée vous roulent ou cherchent a vous rouler mais c'est avec le sou-
rire, avec humour. Avec l'esprit de la Méditerranée. Les Persans vous
sortaient de véritables énormités bourrées d'hypocrisie coranique avec
un sérieux imperturbable. Ils voyaient bien que vous n'étiez pas dupes.
Mais ils se foutaient de ce que vous pouviez penser comme de leur
premier turban.

Aujourd'hui je me dis que mes interlocuteurs ne représentaient
pas le peuple tout entier. Ces gens-la me méprisaient tout autant qu'ils
méprisaient les gens du Bazaar. Et puis un jour je suis tombé sur le
fameux Ali Baba d'Ispaban de James Morier publié en francais chez
Phébus (Morier était un de ces Anglais originaux qui travaillent quel-
quefois dans leurs ambassades - celui-ci vivait au milieu du XIXeme
siecle - et qui arrivent a plonger completement dans le milieu ou ils se
trouvent et A le comprendre jusqu'a la perfection. Ali Baba avait été
publi¢ a Londres en 1830 - j'en ai trouvé une premicre édition a To-
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tellement c'était criant de vérité - j'ai d'ailleurs trouvé depuis d'autres
livres du méme Morier, Mirza, Ayesha, qui rendent aussi bien la Tur-
quie que la Perse de I'époque). Et j'ai retrouvé, a ma grande stupéfac-
tion, et aussi je dois dire, a ma grande satisfaction, la description exacte
des mentalités que j'ai moi-méme expérimentées pres de cent cin-
quante ans plus tard.

Tout ceci n’empéche pas I'Iran d’étre resté un pays de grande
culture. Héritier de I'ancienne Perse, contemporaine de la période hel-
lénique, inventrice d’une grande religion, celle de Zoroastre, et de tous
ces inoubliables écrivains et poctes de I'age d’or, de Ferdousi, d’Omar
Khayam, de Saadi, de Hafez, de Roami, de Gorgani et de Nizami. Et
puis j’ai aussi rencontré d’autres Iraniens plus intéressants comme cet
Afshar que j’avais engagé pour promouvoir d’autres produits de notre
groupe, des matériels d’acces, et qui venait d’une famille plus intellec-
tuelle et religieuse. J’en ai parlé a propos des Mille et une Nuits. Je
comparais nos récits-cadres européens a ceux de Schéhérazade ou a
celui des Sept Vizirs ct je trouvais que les récits orientaux étaient
beaucoup plus dramatiques que les noétres. On raconte des histoires
pour échapper a la mort. Clest vrai qu’il faut étre oriental, disais-je,
pour croire qu'un conte peut étre suffisamment fascinant pour obliger
quelqu’un a surseoir a trancher une vie. Quelle est cette culture, me
disais-je, qui exalte a ce point la parole, le récit? Ou la vie réelle
s’efface derriere la vie révée ? Ou le conte fait partie de votre exis-
tence ? Je ne sais pas s’il y a toujours des conteurs sur la Place Jamaa-
el-Fna a Marrakech, mais je me souviens de mon étonnement a Téhé-
ran lorsque mon ami Afshar commencgait tout a coup a me regarder et
a me dire : « cheg nous on raconte que... ». Une fois ¢’était pour me prouver
que dans la ville dont il venait (je ne sais plus si ¢’était Yezd ou je ne
sais plus quelle ville de I'intérieur) les gens étaient tellement intelligents
et forts en affaires que personne ne pouvait se mesurer avec eux : « Oz

dit gu’un_jour un juif voulait se rendre en notre ville pour y chercher a faire fortune.



Au moment dentrer dans la ville il avise quelques jennes enfants en train de jouer
dans un champ. 1l en appelle un auprés de lui - il avait l'air d’avoir a peine dix
ans - et lui dit : pourrais-tu nous trouver a manger, pour moi, ma ponle et mon dane
que voila ? Le gamin lui dit : donnes-moi deusc dirhams. Le juif s'exécute. Puis le
gamin lui dit : tu vois ce champ 2 11 est plein de pasteques. Tu n’as qu’a te baisser
pour en prendre. Tu en manges la chair, tu donnes les pépins a ta poule et 'écorce a
ton dne. Quant a tes deux dirhams je les garde pour prix: de mon conseil. On dit
gu’alors le juif tourna bride, car dans une ville o méme les gamins de dix ans ont
antant d'esprit, il n’y avait pas moyen pour un juif de gagner sa vie ». Une autre
fois, nous montions a pied la grande allée bordée de platanes qui mene
a ’hotel Hilton et qui longe le grand parc du palais royal, il me dit :
« Vonlez-vous que je vous raconte ['histoire des denx: amis ¢ »

« Deusxc amis s’aimaient d’amour tendre. Tous les jours ils se promenaient
le long de cette allée, récitant des poémes, parlant de la vie, de leurs projets, puis un
Jour s'arrétant a lombre d'un arbre inmmense, l'un dit a lautre : il est possible que
la vie nous sépare, mais jurons ici que nous resterons éternellement fideles a notre
amitié et que $'il arrive gu’a un moment de notre existence l'un d'entre nous vive
des jours noirs, il se mettra an pied de cet arbre et que 'autre [’y voyant volera a
son secours. Ils jurent tous les deux. La vie les sépare. I.'un s'engage dans ['armée,
devient officier, se couvre de gloire, devient général, arrache le ponvoir, devient shah
(toute ressemblance avec des événements réels ne serait que pure
coincidence). L autre entre dans les affaires, a des hauts, a des bas. Finalement
ayant perdu ses dernieres ressonrces, il vient se placer an pied de 'arbre de sa jeu-
nesse. Tous les jours il voit le carrosse du shab sortir du grand portail, descendre la
grande allée, passer devant lui. 11 lui semble que le shah le toise d'un regard absent,
mais jamais ne §arvéte. A la fin notre ami s’emporte, il force le grand portail, se
fait arréter par les gardes, crie qu'il est un ami du shab, les gardes, inquiets,
Lamenent dans la salle du trone. Ne te souviens-tu donc point de l'ami de ta jeu-
nesse, se lamente le malbeurenx ¢ C'est bien possible, lui répond le shah. Ne te
souviens-tu done point de notre serment an pied de larbre 2 lui dit-il encore. Je crois

e sonvenir en effet, lui dit le shah. Alors comment se fait-il, bien que tous les jours
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depuis plus d’un mois je sois planté au pied de cet arbre et que tous les jours tn
passes devant moi dans ton carrosse doré, tu ne te sois jamais arrété ¢ Devant le
grand arbre tout en bas de l'allée, lui demande le shah ? Oui, lui dit I'ami ruine,
celui-la méme. C'est la que tu te tenais debout ? lui demanda encore le shabh. Oui,
dit lautre et les larmes lui vinrent anx yeux. Vois-tu, lui dit le shab, ce grand
arbre dont tu parles, lorsque je passe dans mon carrosse, plongé dans mes pensées de
roi, eh bien je ne le vois pas. Alors si moi, le shab, je ne le vois pas cet arbre si
grand, comment veux-tu que je te vois toi si petit ¢ ».

(1993/2002)

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
2, F comme Ferdousi ct Les Mille et une Nuits.
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