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Mon premier contact avec les Chinois de Chine, c'est au mi-

lieu des années 60 qu'il a eu lieu. A la gare de Lyon. Je les vois en-

core, 9 hommes et une femme, marchant à la queue leu leu sur le 

quai à ma rencontre, tous habillés de  costumes européens gris tous 

taillés pareil, des imperméables par-dessus, tout aussi gris, et des 

chapeaux mous sur la tête. Ils avaient plutôt l'air de policiers du 

KGB que d'ingénieurs de la sidérurgie chinoise. Et à leur tête, sur-

veillant sa troupe, me regardant avec un petit sourire en coin, mon 

ami Bob, qui venait de leur montrer la perle de la construction mé-

canique française: les ateliers du Creusot. Et qui allait me passer le 

flambeau pour que je leur fasse visiter à mon tour d'autres perles de 

l'industrie française : l'atelier des anciens Etablissements Cail à De-

nain et celui de Fives à Lille. 

  
       Visite d’une délégation de sidérurgistes chinois au Creusot en 1965 

 (photos Robert Rouyer) 

 

Bob est mon meilleur ami (ou disons l'un de mes meilleurs, 

pour ne pas vexer les autres). On s'est connus en taupe à Strasbourg 

et puis on a été coturnes à la Maison des Elèves de Centrale rue de 

Cîteaux. Cela crée des liens (c'est ainsi qu'on a découvert tous les 

deux que lorsqu'on laissait des chaussettes usagées à l'air libre pen-

dant quelques jours elles perdaient leur odeur et on pouvait les re-

mettre sans les laver). On a passé des vacances de célibataires en-

semble, en Scandinavie d'abord (où son expérience de scout s’est 

révélée précieuse), sur la Côte ensuite où nous avons dragué les 

filles du Lavandou jusqu'à La Napoule. Et puis une fois mariés on a 

continué à partir ensemble chaque été, au Club, en camping, tout 

autour de la Méditerranée (où une fois de plus ses aptitudes à la 

chasse sous-marine étaient appréciées par tous). Et plus tard, quand 
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on a eu plus de moyens, on est parti sur de beaux voiliers charters, 

longer la côte turque, ou aller d'île en île aux Caraïbes et dans les 

Roques, toujours amoureux de la mer et de la nature. 

Bob a fait de l'exportation toute sa vie. Il n'y a qu'au début de 

sa carrière qu'il a travaillé comme ingénieur chez Heurtey à faire des 

calculs thermiques compliqués que j'aurais été totalement incapable 

de faire. Puis très vite il rejoint une société d'import-export, la so-

ciété Impex, qui faisait partie du groupe Schneider, groupe qu'il n'a 

plus jamais quitté, passant plus tard à l'International du Groupe, 

responsable du Brésil - ce qui lui a permis de connaître de près le 

général Buchalet que la rumeur disait être l'amant de la veuve 

Schneider et qui était le Directeur général du Groupe à l'époque - et 

puis à la Direction commerciale de la filiale SECIM, vendant des 

laminoirs complets dans le monde entier, en Irak, en Corée (c'était 

la première grosse affaire française dans ce pays), à Taïwan (où il a 

eu affaire à la Mafia locale), en Indonésie (où il a obtenu la com-

mande d'une sidérurgie après un an d'efforts constants et des mois 

d'assiduité auprès de l'investisseur, un milliardaire chinois de Hong-

Kong, pour s'apercevoir, une fois la commande prise, qu'aucune 

banque n'était prête à donner une contre-garantie pour couvrir le 

paiement d'acompte du client, car Creusot-Loire allait mal, très mal, 

Creusot-Loire allait déposer le bilan!). Il a fini sa carrière chez Spie-

Batignolles qui avait repris l'activité, vendant des usines de toutes 

sortes dans tous les pays du monde. 

Car Bob aimait ça. Il aimait les voyages, les contacts et sur-

tout l'aventure (et si l'aventure n'arrivait pas toute seule, il allait la 

chercher. Au besoin il la provoquait). J'ai fait suffisamment d'export 

moi-même pour comprendre sa jouissance, celle de s'accrocher à un 

client jusqu'au bout, à déjouer les pièges de la concurrence, et de 

vivre la tension à la fin, dans l'attente de la décision... (Je me sou-

viens de ce qu'il m'avait raconté un jour : c'était son affaire ira-

kienne, je crois : il avait eu une réunion finale avec le client, la 

commande semblait acquise, promise même pour le lendemain ; il 

va au bar, un homme s'assied à côté de lui, sourit, lui dit qu'il sait 
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tout, qu'il peut avoir la commande, à condition de verser une com-

mission, qu'il le verrait plus tard, pour régler les détails, dans sa 

chambre ; Bob se couche, se demande quoi faire, l'homme avait l'air 

parfaitement renseigné, savait tout ce qui s'était dit lors de la réu-

nion de l'après-midi, à minuit on frappe à sa porte, une fois, deux 

fois, trois fois ; Bob ne bouge pas ; ne ferme plus l'oeil jusqu'au ma-

tin. Et le lendemain la commande est signée !) 

A Impex Bob devait jouir doublement: Ils n'étaient que trois 

ou quatre dans la société, à pénétrer soudain dans un monde qui 

était resté complètement fermé, un monde exotique, à vivre la pre-

mière foire de Canton, à vendre ou à chercher à vendre n'importe 

quoi, de quelques tonnes d'aciers spéciaux à des locos ou des ca-

mions Berliet. C'était fin 64, début 65. De Gaulle avait cherché 

l'ouverture depuis un bon moment au grand dam des Américains. 

Mais il fallait avaler une pilule : rompre avec Taïwan. Et puis c'est 

en 1964 que la France ouvre finalement son ambassade à Pékin (et  

c'est en 65 que nous réceptionnons la fameuse délégation de la sidé-

rurgie). Les vendeurs français s'y précipitent. Bob est parmi les 

premiers. Et puis tout de suite après, tous ces gens, vendeurs et di-

plomates, vont vivre un autre choc : la Révolution Culturelle ! Les 

haut-parleurs dans les salons et les couloirs de l'hôtel qui appellent 

tous les commerçants, le soir après le travail, à des cours d'endoc-

trinement pour étrangers. Et les diplomates n'y échappent pas non 

plus. Je ne me souviens plus si Pierre-Jean Rémy, celui qui, à mon 

avis du moins, n'a écrit qu'un seul bon roman, qu'il a d'ailleurs écrit 

là-bas, le Sac du Palais d'Eté (en s'appuyant, il est vrai, ce qui est 

toujours facile, sur un roman existant, René Leys de Segalen), était 

déjà en poste en tant qu'attaché culturel à l'époque, mais je me sou-

viens parfaitement de l'attaché commercial, Richard, que j'ai vu et 

entendu moi-même, dans les locaux de Paribas, raconter, les yeux 

hagards, ce qu'il y avait vu. Il faut dire que Richard et sa femme 

avaient tous les deux fait l'Ecole des Langues'O, qu'ils étaient pétris 

de culture chinoise et que leur déception devait être à la mesure de 

leurs espérances et de leur enthousiasme. « Nous étions coincés », nous 
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raconta Richard, « dans une voiture à un bout de la Place Tien An Men. 

Nous ne savions plus si nous allions en sortir vivants. Des faces grimaçaient 

contre les vitres de  la voiture. Des coups étaient donnés dans la carrosserie. La 

place était bourrée, littéralement bourrée, de gens qui hurlaient, et Dieu sait si 

c'est la place la plus grande qui soit au monde. A un moment donné nous avons 

vu un policier qui était monté au milieu sur un piédestal, être emmené par la 

foule, porté au-dessus des têtes et flotter comme un fétu de paille. Pendant des 

semaines de puissants haut-parleurs étaient disposés dans la rue en face de 

l'ambassade et ne s'arrêtaient pas de vociférer. Personne ne pouvait dormir pen-

dant tout ce temps-là. C'était un cauchemar. Le pays entier était devenu fou ». 

En tout cas, ce jour-là, à la gare de Lyon, je pris donc le relais 

de mon ami Bob et le lendemain j'emmenais toute la troupe à De-

nain. La femme était officiellement l'interprète bien que son anglais 

fût détestable. Le chef de la délégation, un homme froid et sévère 

de haute taille, le parlait nettement mieux qu'elle et corrigeait ses 

traductions lorsqu'elles étaient vraiment trop mauvaises. Dans le 

train il semblait se détendre un peu et m'interrogeait sur la vie en 

France. Heureux de trouver le contact je lui répondais en toute 

franchise, sur les salaires des ingénieurs, des ouvriers. Je n'avais pas 

fini ma phrase qu'il me répliquait: « si ce sont là les salaires des ouvriers, 

pourquoi alors dans l'offre que votre firme nous a fait parvenir pour un lami-

noir, les taux horaires des monteurs que vous demandez sont-ils dix fois supé-

rieurs ? » Voilà bien l'esprit oriental, me disais-je, jamais en repos, 

toujours dominateur, toujours tendu vers un but qu'il n'oublie ja-

mais ! 

L'Orient, alors, me faisait peur. Je ne connaissais rien, ni de 

l'Inde, ni de la Chine, ni du Japon. Je venais de découvrir l'Amé-

rique. J'aimais cette ambiance ouverte, simple, décontractée. L'esprit 

de l'Orient me semblait à l'opposé : retors, complexe, fermé. 

Mon premier voyage en Asie date du début des années 70. Il 

était surtout consacré à l'Indonésie mais je me suis quand même 

arrêté un week-end à Singapour. Où j'ai été reçu superbement par 

une vieille amie de Jacques, mon Président de l'époque, qui avait été 

prof de danse à Cannes - et peut-être sa maîtresse - et qui s'était 
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finalement mariée avec un pilote de la Malaysian Singapore Airlines, 

un aristocrate de Virginie qui, comme par hasard, était de vol ce 

soir-là. Nous sommes allés dîner et danser dans les bouis-bouis du 

port où il y avait déjà plein de travestis. Puis je suis allé dormir - 

encore une femme de Putiphar à qui j'ai échappé - au vieux Raffles 

Hotel, magnifique demeure anglaise de style colonial restée encore 

dans son état original à l'époque (plus tard il sera rénové et agrandi 

comme le vieil Hôtel Franco-Oriental de Bangkok et les deux per-

dront une grande partie de leur charme). Le lendemain j'ai goûté, 

toujours au Raffles, d'un curry, le plus « hot » que j'aie jamais connu, 

et le soir je me suis envolé pour Djakarta. Je n'ai donc pas vu grand-

chose, lors de ce premier passage, du caractère chinois de la Cité-

Etat. Si ce n'est le fait que deux femmes sur dix portaient de su-

perbes saris en soie, avaient le visage beau et basané et de longs 

cheveux noirs qui leur descendaient jusqu'aux fesses. D'où je con-

cluais que la population de Singapour était composée de 20% de 

Malais et de 80% de Chinois... 

Plus tard je suis revenu bien souvent à Singapour et j'ai ap-

précié l'ambiance toute particulière de la ville. Pour moi c'était en 

quelque sorte une introduction douce, progressive à l'univers chi-

nois. Les habitants étaient très ouverts au monde moderne. Du 

moins sur le plan de la technique et de l'économie. Mais bientôt on 

se rendait compte que le fond chinois était toujours là. Simon Seow, 

qui était notre agent et plus tard le Directeur de notre filiale, faisait 

travailler toute sa famille dans l'entreprise. Pourtant on ne voyait 

jamais sa femme. Et lui-même prenait ses vacances tout seul dans la 

jungle de la Malaisie toute proche. Il était superstitieux. Il aimait  le 

jeu. Il avait besoin de se faire valoir. Il ne pouvait perdre la face. Il 

disait à tout bout de champ : « Nous les Asiatiques ». Cela m'a sou-

vent frappé cette conscience qu'ont tous les gens de la région, Sin-

gapour, Malaisie, Thaïlande, Taïwan, Hong-Kong, Chine, Japon, de 

faire partie d'une vaste communauté, la communauté asiatique. Ou 

faut-il parler d'une culture ? Pour eux, nous autres, nous sommes 
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les Occidentaux. Et Américains et Européens sont évidemment mis 

dans le même sac. 

Mais ce qui est surtout remarquable à Singapour c'est que le 

Premier Ministre qui a longtemps dirigé ce pays en autocrate et qui, 

encore à la retraite, continuait à le surveiller comme un Grand 

Frère, a réalisé un véritable idéal confucéen. L'ordre et la morale 

règnent.  La cité est propre. Elle est la seule des grandes cités asia-

tiques à ne pas souffrir de ces embouteillages monstrueux qui pol-

luent Bangkok, Seoul, Taïpeh, Kuala-Lumpur, et maintenant 

Shanghai. On protège même les minorités ethniques indienne et 

malaise et leurs nombreuses langues. L'enfant de Singapour doit au 

moins apprendre l'anglais, le chinois et le malais. Depuis quelques 

années on impose même la langue chinoise officielle, le mandarin 

(c. à d. le chinois de Pékin, alors que la grande majorité des Chinois 

de Singapour est originaire du Fukien, une région du Sud), et l'ap-

prentissage des idéogrammes (en effet les Anglais ne s'étaient jamais 

souciés de promouvoir l'enseignement du mandarin et de l'écriture 

chinoise ni à Singapour ni à Hong-Kong d'ailleurs, ce qui constituait 

un gros handicap pour les hommes d'affaires de ces deux villes 

lorsqu'après l'ouverture de la Chine ils voulaient se lancer à la con-

quête des marchés chinois). Je plains les enfants singapouriens ! 

Le travail, l'effort personnel, l'éducation restent des valeurs 

importantes. Et la valeur suprême est encore le respect des parents. 

J'ai entendu moi-même l'ancien Premier Ministre interviewé par une 

journaliste anglaise s'indigner de nos mouroirs pour vieux. Lui-

même, lui dit-il, avait acheté un appartement en face du sien, où vit 

son père, de façon à ce qu'il puisse le surveiller et à tout moment lui 

porter assistance. Et de nombreux avantages fiscaux sont offerts 

aux citoyens du pays pour qu'ils puissent s'occuper de leurs vieux 

parents. 

Ceci étant, on fouette encore, on bastonne même. Malgré les 

protestations américaines (un jeune Américain pris à apposer des 

graffitis sur les murs n'a pu échapper au châtiment du fouet). Mais, 
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après tout, peut-on protester contre ce genre de punitions corpo-

relles quand on a maintenu la peine de mort? 

Mais je reviens à mon premier voyage en Asie. Après avoir 

fait escale à Singapour j'ai sillonné l'Indonésie pendant près de 3 

semaines cherchant à nouer des contacts avec de grandes entre-

prises et à trouver un agent. Or peu de temps auparavant il y avait 

eu un coup d'Etat militaire, Soekarno avait sauté et c'est le général 

Suharto qui avait pris le pouvoir. Tout ceci avait été accompagné 

d'un véritable massacre : on parlait alors d'un nombre de victimes 

compris entre 600000 et 1 million! Et comme par hasard, parmi les 

tués se trouvaient une très importante proportion de Chinois. Ce 

qui m'a fait toucher du doigt une autre réalité concernant les Chi-

nois : ils sont présents dans toute l'Asie du Sud-Est ; plus actifs, 

plus travailleurs, plus doués pour le commerce que les locaux, ils 

réussissent mieux qu'eux et - comme c'est la règle générale (voir les 

Syro-Libanais, les Juifs, etc.) - sont souvent cordialement haïs. Il 

n'empêche que cette diaspora est un atout de plus pour la Chine 

d'aujourd'hui. Un livre récent publié (en 2000) par un diplomate 

allemand qui est également historien et économiste, Konrad Seitz 

(China, eine Weltmacht kehrt zurück), donne quelques chiffres 

qui impressionnent. 27 millions de Chinois ethniques (comme on 

appelle aujourd'hui en Chine continentale les Chinois de la diaspo-

ra) vivent en Asie du Sud-Est. En Indonésie, après le grand mas-

sacre ils ont pris des noms indonésiens et ne représentent plus que 

3.5% de la population totale, et pourtant ils contrôlent encore les 

deux tiers des 300 plus gros conglomérats cotés à la Bourse et 9 des 

10 plus grandes firmes privées. En Thaïlande ils représentent 10% 

de la population, ont été obligés par la loi de prendre des noms 

thaïlandais, ce qui ne les empêche pas de contrôler 80% de la capi-

talisation boursière et de posséder les 4 banques privées les plus 

importantes du pays dont la plus grande, la Bangkok-Bank. En Ma-

laisie où ils sont probablement les plus intégrés (encore que notre 

agent qui était  chinois avait cru bon, pour avoir une meilleure en-

trée auprès des administrations, de s'associer avec un partenaire ma-
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lais) et où ils représentent 30% de la population ils contrôlent là 

aussi 80% de la Bourse! Et même aux Philippines où ils ne repré-

sentent pourtant que 2% ils contrôlent encore entre 50 et 60% de la 

capitalisation boursière. 

 

Ce n'est qu'en 1986, plus de 20 ans après mon premier con-

tact avec cette fameuse délégation chinoise sur le quai de la gare de 

Lyon, que j'ai pénétré pour la première fois dans la vraie Chine. 

Mais auparavant j'avais déjà réussi à mieux appréhender la 

culture chinoise. Et ceci, comme toujours, grâce à la littérature. 

Grâce surtout aux grands romans de l'époque classique. La pre-

mière oeuvre que j'ai lue avait été éditée par la NRF dans ses séries 

de l'Unesco (Connaissance de l'Orient), une oeuvre satirique du 

XVIIIème siècle, la Chronique indiscrète des Mandarins. Et dès 

cette première incursion dans le monde chinois j'ai découvert des 

personnages qui me paraissaient bien familiers avec leurs défauts et 

leurs qualités. Des gens honnêtes et d'autres qui l'étaient moins. Des 

Mandarins formalistes et étroits d'esprit et d'autres qui s'en mo-

quaient joyeusement. De grands ambitieux et d'autres qui l'étaient 

moins et qui, à l'instar du personnage principal du livre, préféraient, 

le concours d'Etat une fois passé, se reposer dans leur bonne ville 

de Nankin, à boire du vin, en compagnie de joyeux compères, au 

bord du fleuve, et calligraphier des poèmes à l'ancienne.  

Quant à mon deuxième roman il décrivait un vrai dépravé : 

c'était le héros du fameux Kin P'ing Mei, retraduit en français à 

partir de la version allemande du sinologue Franz Kuhn et publié 

chez l'éditeur Guy Prat à Paris (la traduction plus complète, faite à 

partir de l'original, n'a paru que plus tard dans la Pléiade sous le titre 

de Jin Ping Mei). Le Kin P'ing Mei est considéré généralement 

comme un roman érotique même s'il est plus que cela, un vrai ro-

man de moeurs, et que la concussion des fonctionnaires de la Cour 

y est aussi présente que l'érotomanie du héros principal Hsi Men, 

entouré de ses six femmes, et qui, à force de prendre des aphrodi-

siaques pour être capable d'honorer à tout moment ses femmes, ses 
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maîtresses et ses servantes, voit sa flûte de jade rester aussi dure que 

celle de l'Invalide à la Pine de Bois de notre vieille chanson paillarde 

française... et va finalement en mourir. 

Et puis a paru une pure merveille. Merveilleusement traduite 

par Jacques Dars. Et publiée dans la Collection Pléiade avec une 

longue introduction d'Etiemble : Au Bord de l'Eau. C'est l'histoire 

de ces hommes qui prennent le maquis (les marais des Monts 

Liang), 3 par 3, parce qu'ils sont en délicatesse avec les autorités, 

parce qu'ils ont commis un crime, souvent après avoir subi une in-

justice (dans les romans policiers du Juge Ti du diplomate et érudit 

hollandais Robert van Gullik on les appelle les Chevaliers des Vertes 

Forêts). Chacun a vécu une histoire différente, a sa personnalité 

propre, ses armes à lui. La troupe augmente progressivement jus-

qu'à atteindre le nombre magique de 108 (3 fois 36). Leur chef, un 

certain Song Liang, est un personnage un peu ambigu qui se met 

tout à la fin à la disposition de l'Empereur. La troupe commence 

alors à diminuer à nouveau, à se défaire, certains sont tués, d'autres 

partent et Song va jusqu'à se retourner contre ceux qui refusent de 

le soutenir. C'est en tout cas une histoire superbe pleine de fureur et 

de couleurs. Je ne sais pas si les Chinois d'aujourd'hui lisent encore 

leurs grands classiques. Quand on est en négociation commerciale 

on n'a pas tellement l'occasion de parler littérature (et puis la Révo-

lution culturelle est passée par là) mais je suis certain que ce roman-

là est toujours populaire. On en trouve même des traductions an-

glaises dans les kiosques de Hong-Kong et les aérogares (avec le 

titre anglais de On the Waterfront). En chinois cela s'appelle Shui-

Hu. Quand j'ai été amené à créer un holding familial ici à Luxem-

bourg à l'occasion d'un LMBO j'ai appelé ma société Shui-hu. Le 

notaire m'a regardé avec de grands yeux. Vous ne le savez pas? Ai-je 

demandé. Shui-hu veut dire au bord de l'eau en chinois et ma mai-

son se trouve au bord de l'Alzette. C'est de cette façon que j'ai in-

troduit la culture chinoise au Luxembourg... 

On disait que le Président Mao avait deux livres de chevet: 

Au Bord de l'Eau pour la distraction et Les Trois Royaumes 
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pour la stratégie politique. C'est un livre que j'ai lu un peu plus tard. 

L'histoire romancée de la lutte entre les Royaumes de Wei au Nord, 

de Wou au Sud et de Chou à l'Ouest m'a paru être un véritable pa-

négyrique de la Ruse. Et je me suis dit que notre civilisation occi-

dentale a toujours été basée sur la force et a célébré les mérites du 

courage. Depuis les anciens Romains et Germains en passant par 

les Vikings, les Croisés, les Conquistadores jusqu'aux colonisateurs 

européens, aux conquérants de l'Ouest américain et aux Américains 

d'aujourd'hui (voir tous ces Westerns ou films de série B qui ado-

rent les forts et abhorrent les lâches). Alors que pour ces généraux 

chinois la ruse est un signe d'intelligence et d'efficacité : on écono-

mise le sang versé, on achète les héros dangereux d'en face et on se 

réconcilie plus facilement avec les vaincus. Au fond c'est le signe 

d'une civilisation supérieure. Un peu comme Shéhérazade l'intelli-

gente, la cultivée, la rusée, civilise cette brute de roi Shariar... 

Alors, après avoir lu tout cela, j'ai pensé être en mesure de 

pouvoir mieux les affronter ces Chinois qui m'avaient tellement im-

pressionné 20 ans plus tôt. Encore que je me suis quand même un 

peu méfié, me souvenant malgré tout de la parole de notre vieux 

Professeur d'Histoire-Géo au Lycée de Haguenau qui avait introduit 

son cours sur la Chine en citant cette réflexion d'un grand connais-

seur de leur culture: « C'est quand j'ai commencé à penser que je ne compre-

nais rien aux Chinois que j'ai seulement commencé à les comprendre... ».    

C'est avec mon ami Gilbert que j'ai entrepris ce premier 

voyage dans ce que l'on appelait dans le temps l'Empire du Milieu. 

Gilbert était alors le dirigeant de notre filiale anglaise de Sheffield. Il 

avait reçu chez lui toute une délégation de Chinois de Mandchourie, 

la municipalité de Sheffield ayant noué des liens d'amitié avec celle 

de Anshan. Ses hôtes étaient - encore une fois - des sidérurgistes et 

de fieffés buveurs (l'air chaud des aciéries donne soif et, en plus, le 

climat de la Mandchourie est assez rigoureux en hiver). Or sur ce 

plan-là mon ami Gilbert était capable de tenir tête aux plus grands 

soiffards du monde entier. Il a tellement impressionné ses hôtes 

qu'ils l'ont invité à leur rendre visite en Mandchourie. C'est ce qu'il a 
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fait, profitant en même temps d'aller visiter une usine qui copiait 

nos treuils à Tianjin et que nous avons failli racheter plus tard. 

J'ai donc décidé de profiter de son expérience et de l'emme-

ner pour ma première exploration du pays. Nous avons  commencé 

à débarquer à Pékin où nous avons été reçus comme il se doit par le 

Machino-import local et invités au plus grand restaurant de canards 

du monde, un restaurant occupant tout un immeuble de quatre 

étages où l'on reçoit tous les hôtes étrangers et où l'on sert dans 

toutes les pièces des quatre étages que du canard, du canard et en-

core du canard, sous toutes ses formes, en rôti, bouilli et soupe, de-

puis le bec jusqu'à la queue sans oublier ses pattes ! Notre hôtesse 

en chef était une dame charmante, Madame Jin, responsable du dé-

partement Levage, avec laquelle nous nouerons plus tard des liens 

d'amitié, que nous recevrons à Paris et à qui nous faciliterons l'en-

trée de son fils à l'Université d'Edimbourg. Madame Jin avait la par-

ticularité de faire partie d'une minorité ethnique (ce qui n'est pas 

courant dans les hautes sphères de l'administration chinoise). Plus 

tard nous allions également faire la connaissance de son mari, 

Chen-I-Wan, un homme pas ordinaire lui non plus. 

Son histoire vaut d'être contée. Son grand-père était un Chi-

nois d'outremer, établi à Trinidad, premier avocat chinois des Ca-

raïbes. Il avait épousé une métisse de la Martinique, dont le père 

était un Blanc aisé (un amiral battu par Nelson, me dit-il !) et qui 

avait fait profiter sa fille de l'éducation d'une Blanche. Après l'éta-

blissement de la République par Sun Yat-sen, l'avocat, enthousiaste, 

quitte les Caraïbes et rentre en Chine se mettre à la disposition du 

nouveau régime, devient ministre, même ministre des Affaires 

Etrangères, d'après Chen-I-Wan. Plus tard, cherchant à favoriser la 

gauche, il essaye d'intervenir auprès de Staline pour que celui-ci sou-

tienne plutôt Mao que Chiang Kaï-shek, et lorsque les choses tour-

nent mal il envoie son fils, c. à d. le père de Chen-I-Wan, accompa-

gner la veuve de Sun Yat-sen et le révolutionnaire russe Borodine à 

Moscou en traversant la Sibérie. Le fils reste alors en Russie pour 

poursuivre ses études, puis rentre en Angleterre où il épouse une 
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Anglaise juive d'origine russe. Chen-I-Wan, le produit de tous ces 

mélanges, est né en Angleterre en 1942. Après la guerre, Mao ayant 

gagné la partie, le grand-père demande à son fils de le rejoindre en 

Chine. Celui-ci, ne parlant d'ailleurs guère le chinois, s'occupe alors 

des journaux et de la radio de la Révolution, de langue anglaise, des-

tinés aux étrangers (c. à d. de la propagande). Chen-I-Wan, arrivé en 

Chine à l'âge de 8 ans, y fait ses études d'ingénieur à l'Université de 

Pékin et y rencontre sa future femme, Madame Jin. Ils vivent tous 

les deux la révolution dite culturelle, exilés à la campagne pendant 

deux ans, puis sont engagés par le Ministère de l'Industrie et travail-

lent tous les deux au CMEC (Machino-export). Au moment où le 

régime se libéralise Chen-I-Wan demande à son chef s'il ne pourrait 

pas reprendre sa nationalité britannique. Reconnaissant les services 

remarquables rendus à la République chinoise par son père et son 

grand-père, ses supérieurs l'y autorisent. Chen-I-Wan devient alors 

consultant pour des entreprises étrangères et peut demander des 

honoraires de 1000 $ par jour (à l'époque un ouvrier gagnait moins 

de 100 $ par mois). Je peux confirmer ce chiffre puisque quelques 

années plus tard nous lui demanderons de nous conseiller dans la 

reprise éventuelle de la petite entreprise de Tianjin qui avait copié 

nos treuils de chantier. L'affaire ne s'est pas faite (en vérifiant les 

comptes nous nous apercevrons que l'entreprise payait, en plus de 

ses 200 salariés, 200 autres, restés à la maison, soit malades soit re-

traités ; quant au poste clients à payer il comportait au moins 30% 

d'impayés vieux de plus de 2 ans !), mais cela m'a permis de me 

rendre avec lui en chemin de fer de Pékin à Tianjin, la capitale de la 

fameuse bière Tsin Tao (les Allemands qui en avaient eu la conces-

sion y ont probablement laissé leur marque), constater que la cam-

pagne du Nord de la Chine était bien plus pauvre que celle du 

Centre et du Sud, visiter le vieux centre de la ville avec ses ruelles 

étroites et sales et la place où se retrouvaient tous les vieux le soir 

avec leurs cages aux oiseaux, et apprendre que les Chinois du Nord 

avaient la réputation d'être plus sérieux et plus honnêtes que ceux 

du Sud, mais qu'ils étaient aussi restés nettement plus communistes 
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et  plus pointilleux sur le respect des lois que ceux de Shanghai et de 

Canton. Notre collaboration avec Chen-I-Wan s'est arrêtée là et ce 

n'est que bien plus tard que j'ai essayé de vérifier ce qu'il m'avait 

raconté sur son grand-père et Sun Yat-Sen.  

J'ai dans ma bibliothèque la traduction en anglais d'une bio-

graphie de Sun Yat-sen publiée en 1994 par un ancien professeur de 

civilisation chinoise de l'Ecole des Langues'O, Marie-Claire Bergère, 

et qui déplore l'image que l'on a forgée en Occident d'un Sun Yat-

Sen qui aurait été faible de caractère et incohérent dans sa stratégie 

politique (voir Marie-France Bergère: Sun Yat-sen, édit. Stan-

ford University Press, 1998). Simon Leys, dans son pamphlet 

contre Mao et la révolution culturelle, (voir Simon Leys: Les Ha-

bits neufs du Président Mao, Ed. Champ Libre, 1971) avait déjà 

déploré que l'Occident qui avait marqué dès le départ son hostilité 

aux républicains tombeurs de « l'empire fossile » mandchou, continuait 

à considérer Sun Yat-sen comme un clown pittoresque, mi-

dangereux, mi-idiot. Or c'est bien Sun Yat-sen qui a fédéré les 

forces qui ont fait tomber la dynastie et créé la première république 

en 1911. Il a été respecté par l'ensemble du peuple chinois. Son im-

pact politique a été considérable. Au point qu'aussi bien le nationa-

liste Chiang Kaï-shek que le communiste Mao n'ont pas cessé de 

l'honorer et de le considérer comme leur illustre initiateur. Et, lors-

que Deng Xiaoping a commencé sa modernisation c'est encore à 

Sun Yat-sen qu'il a fait référence. Et son portrait a paru à côté de 

ceux de Marx et de Mao sur la place Tien An-men. Sun Yat-sen, dit 

Marie-France Bergère, a été trop longtemps décrit comme un pion-

nier malheureux et un utopiste frustré. Il faudra bien, un jour, que 

la Chine moderne finisse par le considérer comme l'un de ses fon-

dateurs. Peut-être même qu'un jour, au 21ème siècle, dit-elle encore, 

jugera-t-on que le communisme n'était rien d'autre qu'une phase 

transitoire dans la révolution et la modernisation que Sun Yat-sen 

avait prophétisées. 

Je n'ai pas réussi à trouver trace dans le livre de Marie-Claire 

Bergère du grand-père de Chen-I-Wan, mais je dois dire que j'avais 
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oublié de lui demander son nom. J'ai simplement noté que le Mi-

nistre des Affaires Etrangères du gouvernement éphémère de Sun 

Yat-sen était un certain Wang Zhonhui, un homme brillant, docteur 

en droit, barrister et polyglotte (anglais, français, allemand, japo-

nais). Etait-ce lui le grand-père de Chen-I-Wan ? Mystère. J’y ai en 

tout cas trouvé la trace tant de Borodine que  de la fameuse veuve 

de Sun Yat-sen (Borodine qui apparaît dans La Condition hu-

maine de Malraux, avait été nommé par le Comité Central bolche-

vique comme conseiller de Sun Yat-sen. Après son retour à Moscou 

dans l'été 1927 il perd de son importance – il est juif – et est envoyé 

par Staline dans un camp en Sibérie où il meurt en 1951). Quant à 

Song Quingling, la veuve, elle est honorée par le régime commu-

niste de Mao, nommée Vice-présidente de la République populaire, 

sans jouer aucun rôle politique, titre qu'elle conserve jusqu'à sa mort 

en 1980. On pouvait visiter sa maison en 1981, raconte Marie-Claire 

Bergère, et on était ému à la pensée que cette femme élégante, culti-

vée, cosmopolite, avait vécu là, au milieu de ses livres de littérature 

anglaise, alors qu'au-dehors se déchaînaient les horreurs et la barba-

rie de la Révolution culturelle.   

Mais revenons à Madame Jin et à ce fameux dîner dans le 

grand restaurant canardesque de Pékin. Moi, mon but en venant en 

Chine, c'était de trouver une collaboration avec des fabricants de 

matériels de levage, et d'abord de palans à chaînes et à levier. En 

1985, mon groupe, après fusion entre les groupes français et 

luxembourgeois, disposait d'un impressionnant potentiel de distri-

bution avec 9 filiales et près de 5000 revendeurs industriels en Eu-

rope, 2 filiales et une organisation qui demandait encore d'être étof-

fée en Amérique du Nord et des agents importateurs dans le monde 

entier. Nous ne fabriquions que des treuils à câbles. Il ne s'agissait 

donc pas de délocalisation. Et le marché européen de palans à 

chaînes avait été presqu'entièrement conquis à l'époque par les Ja-

ponais. Battre les Japonais avec des produits chinois était une idée 

qui me plaisait assez !  
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Madame Jin m'assura qu'il n'y avait que 3 usines en Chine qui 

correspondaient aux critères que nous imposions : capacité de pro-

duction et qualité export. L'une était à Nankin, les deux autres dans 

la province du Zhejiang. Nous voilà donc partis d'abord pour Nan-

kin où nous allions être reçus par le Directeur de l'usine en ques-

tion. Reçus d'ailleurs remarquablement bien dans sa cantine per-

sonnelle (j'ai toujours mangé admirablement dans les usines chi-

noises, cette fois-ci on nous a servi entre plusieurs dizaines d'autres 

plats un grand poisson de rivière - du Yangtse bien sûr - cuit à 

l'étouffé dans une grande feuille de lotus avec beaucoup d'herbes 

dont la citronnelle et dans une sauce au soja). L'usine était immense. 

On était en train de construire un nouveau hall haut comme une 

nef de cathédrale. On y produisait tous les matériels de levage des 

plus petits treuils jusqu'aux gros ponts-roulants de sidérurgie. Mais 

nous n'y avons pas trouvé notre bonheur. D'ailleurs lorsque je suis 

retourné une dizaine d'années plus tard à Nankin, à l'invitation 

d'une petite équipe de jeunes ingénieurs qui ont coopéré avec nous 

pour installer quelques machines d'entretien de façades sur des im-

meubles de la ville, l'usine était vide, victime des rationalisations qui 

ont touché quelques grosses entreprises nationales dans les années 

90. Nos ingénieurs qui avaient monté un petit atelier dans une an-

cienne usine réfractaire, abandonnée elle aussi, nous ont invités à un 

déjeuner impromptu dans l'usine désaffectée, dîner un peu mélan-

colique par le cadre, mais particulièrement épicée, le cuisinier étant 

originaire du Setchouan! 

J'ai trouvé un certain charme à la ville de Nankin lors de cette 

dernière visite, peut-être parce qu'on pouvait encore y goûter un 

peu de calme après avoir quitté la folie de la métropole de Shanghai 

(on était venu à Nankin en empruntant la toute nouvelle autoroute 

à péage construite avec des capitaux de Hong-Kong), à cause de 

son histoire aussi : elle avait tout connu, la révolte des Tsai-Ping, 

l'instauration de la République, les massacres japonais ; on y trou-

vait encore des plaques de rues écrites en anglais ou en français ; et 

puis quand nos amis nous ont emmenés au bord du fleuve pour 



 

17 
 

nous montrer fièrement le grand pont qui l'enjambe et que les Chi-

nois ont dû terminer tout seuls lorsqu'après la rupture avec Krout-

chev les Russes ont quitté du jour au lendemain tous les chantiers 

qu'ils avaient entrepris en Chine, nous avons aperçu dans le voisi-

nage les tombes majestueuses des derniers Empereurs Ming ainsi 

que le monument funéraire dressé à la gloire du Président Sun Yat-

sen. 

Le Directeur de la deuxième usine que nous avons visitée, 

dans la banlieue de Hangzhou, était un sacré personnage lui aussi. 

Homme du Parti, éminence grise du Gouvernement de la Province 

(le Zhejiang), tout le monde avait un profond respect pour Mon-

sieur Shin. Et lui-même semblait faire la pluie et le beau temps dans 

la région. Nous allions d'ailleurs faire affaire avec lui. Nous n'avions 

guère le choix. Tout le monde nous poussait à un accord. Les res-

ponsables de la 3ème usine indiquée par Madame Jin sont venus 

nous rendre visite un soir à l'hôtel, mais leur usine était trop éloi-

gnée. Cinq heures de route (les routes étaient encore dans un état 

déplorable à l'époque) et il n'était pas question de s'y rendre en  

train : une foule énorme se pressait devant la gare, difficile d'y trou-

ver de la place et les trains étaient lents et guère à l'heure. En plus 

les produits de l'usine de Hangzhou semblaient d'une qualité tout à 

fait acceptable. Il n'y avait qu'un hic : M. Shin avait déjà des   

« amis » : c'était notre principal concurrent américain... 

Il faut dire que j'ai été très vite à l'aise avec les discours tou-

jours très formalistes qui étaient tenus au cours de ses réunions. Ils 

ressemblaient fortement aux discours auxquels j'avais été habitué en 

Europe de l'Est communiste. Il n'y avait qu'un élément qui était 

nouveau pour moi : on insistait constamment sur l'amitié. Les ac-

cords n'étaient rien. Ce qui comptait c'est que ce qui démarrait avec 

ces accords c'était une coopération, une nouvelle amitié. Et  comme 

on sait, entre amis on ne se refuse rien. Or cette amitié, me sem-

blait-il, était un peu à sens unique, à l'avantage d'abord de la partie 

chinoise. 
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Le soir nous avons été invités à l'un des restaurants de luxe 

installés tout autour du Lac de l'Ouest. Il faut dire que le site de 

Hangzhou est un site magnifique. La ville est située au bord du Lac, 

un lac parsemé d'îles reliées par ces jolis ponts en arcs, entouré de 

restaurants et de riches demeures pour dignitaires du Parti. A la sur-

face de l'eau des lotus soigneusement contenus par des barrages 

pour qu'ils n'envahissent pas tout le lac, au fond de l'eau des lan-

ternes censées refléter la lune la nuit. Plus loin une couronne de 

montagnes parsemées de temples et de monastères. En face les 

champs de thé, le meilleur de la Chine, paraît-il. Les poètes chantent 

le Lac de l'Ouest depuis l'époque des Song, les jeunes couples le 

visitent en voyage de noces, en un mot c'est un vrai joyau. Il y a un 

proverbe, nous disaient-ils : au ciel il y a le paradis, sur terre il y a 

Hangzhou et Suzhou (Suzhou est une ville proche de Shanghai, la 

ville aux mille jardins, départ du grand canal impérial qui reliait le 

Yangtse au Nord du pays). Le dîner de réception fut superbe lui 

aussi. Les plats défilaient sans fin. Il n'y a que mon ami Gilbert qui 

était malheureux. Les Chinois adorent les holothuries (vous savez, 

ces horribles boudins de mer que l'on voit traîner au fond de l'eau 

et qui ressemblent à de grands étrons) et la politesse des Chinois 

veut que l'on remplisse continuellement l'assiette de son hôte. Alors 

M. Shin n'arrêtait pas de servir Gilbert, son voisin, en holothuries ; 

Gilbert en a une sainte horreur mais son éducation anglaise l'obli-

geait à vider consciencieusement à chaque fois son assiette !  
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 Les dîners officiels, en Chine, ont lieu très tôt dans la soirée, 

ce qui fait que nous avons été libérés assez tôt. Alors, avec Gilbert, 

nous nous sommes rendus au bar de l'hôtel installé au sous-sol. 

Après un petit moment je constate que deux Noirs étaient assis là. 

Je les regarde surpris. Et puis comme je trouvais qu'ils avaient une 

tête de francophones je m'adresse à eux en français. Fous de joie ils 

ont failli me sauter au cou. C'étaient deux étudiants en agronomie. 

Quand je constate, aujourd'hui, 20 ans plus tard, l'intérêt porté par 

la Chine à l'Afrique, je me dis que cela vient de loin. Ces deux-là 

avaient été choisis avec une dizaine d'autres pour être formés gra-

tuitement aux techniques agricoles. Ils avaient passé une année à 

Pékin pour apprendre le chinois (écrit et oral), puis étaient venus à 

Hangzhou qui disposait d'une Ecole agro réputée. Ils étaient pour-

tant plutôt déprimés. Leur souci principal, pour le moment c'étaient 

les filles. La société était prude. Impossible de monter dans les 

chambres des filles. Et puis les Chinois étaient racistes, terriblement 

racistes anti-noirs, me disaient-ils. Je leur ai dit : c'est normal, vous 

êtes dans une ville de province ici, ils n'en ont jamais vu de Noirs, 

mais à Pékin, avec toutes les Ambassades cela devait être différent, 

plus ouvert, non ? Pékin, me dirent-ils, vous n'y pensez pas : on 

avait 3000 caractères à apprendre, c. à d. 60 par semaine, dix chaque 

jour de la semaine et les soixante à réviser le dimanche. Comment 

vouliez-vous qu'on ait le temps pour chasser les filles ? Je les com-

prenais. J'avais moi-même essayé de m'y mettre aux caractères chi-

nois. En suivant les conseils de Kyril Ryjik, professeur de philoso-

phie chinoise à l'Université de Vincennes, et qui a édité un cours 

d'initiation à la lecture des caractères chinois, curieusement intitulé : 

L'Idiot chinois (aux Editions Payot, 1980). Le digne professeur 

donnait des conseils très précis : arrêter de fumer, le tabac a un effet 

toxique pour la mémoire, prendre au petit déjeuner un thé à son 

intensité stimulante maximum, c. à d. après 5 minutes d'infusion et 

puis chaque jour tracer une vingtaine de caractères nouveaux sur de 

petits papiers qu'on met dans une boîte n°1, les réviser le lendemain 

et si on se les rappelle, les mettre dans une boîte n° 2, et ainsi de 
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suite jusqu'à une boîte n° 5, etc. Après 3 semaines j'ai abandonné. A 

part quelques caractères simples comme l'homme, la femme, l'en-

fant, l'arbre, j'avais tout oublié. 

Puis l'un des deux Noirs a commencé à parler des problèmes 

de son pays. Il était originaire d'un pays du Sahel, il me semble. 

Mon père fait de grands efforts, me dit-il. Mais on ne sait plus quoi 

faire. On a fait du blé. Et puis voilà qu'après la récolte, les Améri-

cains nous balancent des sacs de farine gratuits. Les prix s'effon-

drent. On perd tout. Alors on nous dit de faire du coton. L'année 

suivante ce sont les prix mondiaux du coton qui s'effondrent. Alors, 

me dit-il, que faut-il faire? Je n'ai pas su lui répondre. D'ailleurs s'il 

me posait la même question, aujourd'hui, 20 ans plus tard, je ne 

saurais toujours pas que lui répondre. Car la réponse bien évidem-

ment n'est pas économique. Elle est politique... 

Le lendemain matin nous avons signé un contrat avec Mon-

sieur Shin. Nous avions une quasi-exclusivité sur l'Europe à parta-

ger avec ses amis américains. Et puis il fallait passer provisoirement 

les achats à travers une société de Hong-Kong. On n'a compris que 

plus tard que cette fameuse société servait surtout à donner 

quelques avantages à certaines personnes bien placées... Nous 

n'avons jamais regretté le contrat placé avec M. Shin. En quelques 

années on a réussi à devenir leur premier client, à acheter 40% de 

leur production et à vendre leurs produits sous notre nom dans plus 

de 40 pays à travers le monde (même en Amérique du Nord et 

même, pour finir, au Japon). Et surtout à éliminer progressivement 

leurs anciens amis américains. Nous sommes aussi restés fidèles à la 

région de Hangzhou où nous avons trouvé d'autres fabricants de 

matériels de levage et de manutention, des vérins, des transpalettes, 

etc.  

Avec les dirigeants de l'usine nous avons noué avec le temps 

de véritables relations d'amitié, aussi bien avec les différents Direc-

teurs qui ont succédé à M. Shin - certains plutôt politiques, d'autres 

plutôt réalistes et énergiques - qu'avec les commerçants et les tech-

niciens. Une amitié qui n'était plus simplement une formule de rhé-
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torique. Il faut dire que nous les avons bien aidés à améliorer leur 

qualité. On avait engagé un jeune Anglais qui connaissait déjà la 

Chine pour les suivre tout spécialement. Il s'y rendait tous les deux, 

trois mois, et foin de politesse orientale, les bousculait souvent avec 

une rudesse de barbare occidental. En 1996 j'ai été invité à fêter les 

dix ans de coopération avec eux. En 2006 c'est mon successeur qui 

a célébré les 20 ans et la collaboration entre eux et mon ancien 

groupe continue encore aujourd'hui. 

A partir de 1986 j'ai eu l'occasion de me rendre en Chine pra-

tiquement tous les deux à trois ans. C'est ainsi que j'ai pu suivre 

l'évolution extrêmement rapide de son ouverture et de son déve-

loppement. Dès mon deuxième voyage les dirigeants étaient déjà 

équipés de téléphones mobiles. Bientôt le réseau allait couvrir l'en-

semble du pays. Une autoroute allait relier Hangzhou à Shanghai. 

Les trains eux-mêmes étaient modernisés, plus rapides, à l'heure, 

même si on y trouvait toujours la vieille classification en sièges 

mous et sièges durs et qu'une employée continuait à se promener 

avec une bouilloire pour alimenter en eau chaude vos grands verres 

dont le fond était couvert de quelques feuilles de thé vert qui sentait 

le foin.  

Et le développement de l'informatique allait suivre le même 

rythme. A l'usine de Nankin, en 1986, j'avais encore aperçu dans un 

bureau une de ces anciennes machines à écrire chinoises équipées 

de 3000 caractères mobiles que l'on saisissait avec une pince qui 

coulissait sur une tige et  qui était équipée d'un levier pour son ma-

niement. L'opérateur sélectionnait un caractère, le prenait avec la 

pince et le plaquait sur la feuille de papier dont l'avancement était 

commandé par un tambour comme sur nos machines à écrire occi-

dentales. Mais très rapidement ces anciennes machines ont disparu, 

remplacées par des ordinateurs. C'est à Shenzen où notre agent de 

Hong-Kong avait monté une filiale (Shenzen était l'une des pre-

mières zones à développement pour les joint-ventures avec les 

étrangers) que j'ai vu pour la première fois un PC équipé d'une soft 

mise au point à Taïwan : on tapait sur le clavier le mot chinois en 
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alphabétique, p. ex. le mot ma ; apparaissaient alors sur l'écran tous 

les caractères chinois correspondant au phonème ma, par ordre de 

fréquence, avec des numéros d'ordre, p. ex. 1 - caractère mère, 2 -  

caractère cheval, et ainsi de suite ; on n'avait plus qu'à taper le n° 

d'ordre et le caractère chinois était enregistré dans le document que 

l'on était en train d'écrire. Je n'ai vu que cette soft-là, mais je peux 

m'imaginer qu'il y en avait d'autres et que l'on pouvait très bien en-

visager de faire apparaître un tableau reproduisant les 3000 carac-

tères de l'ancienne machine sur l'écran et de choisir le caractère dé-

siré avec la souris. En tout cas j'ai eu un mal fou pour me procurer 

une des anciennes machines. Quand finalement mes amis ont réussi 

à m'en dénicher une et à me l'envoyer au Luxembourg, elle est arri-

vée cassée et les 3000 caractères se trouvaient en vrac au fond de la 

caisse. 

Mais c'était surtout à Shanghai que le rythme de développe-

ment du pays était le plus spectaculaire, le plus visible aussi. Une 

année on pouvait être bloqué pendant presque deux heures par les 

bouchons avant d'atteindre l'hôtel depuis l'aéroport. Deux ans plus 

tard le trafic était devenu fluide et on restait bouche bée à la vue du 

réseau autoroutier urbain qui avait été créé en un temps record et 

dont les boucles de croisement n'avaient rien à envier aux plus pres-

tigieuses réalisations américaines. L'immense zone côtière de 

Pudong qui était encore pratiquement vierge au milieu des années 

80 était maintenant hérissée d'immeubles de bureaux et d'habitation 

et truffée de zones industrielles et commerciales pour investisseurs 

étrangers. Le centre de la ville était un immense chantier pour tours 

les unes plus futuristes que les autres. Et, déjà, les entreprises qui les 

construisaient étaient pratiquement toutes chinoises. On ne faisait 

appel aux entreprises de construction occidentales ou japonaises 

que lorsque le problème technique à résoudre était particulièrement 

ardu ou risqué. 

 Et puis un soir, à l'hôtel, je vois à la télé - pas celle de Hong-

Kong, non, la télé nationale de la République communiste de Chine 

- un de ces nouveaux businessmen de Shanghai organiser une 
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grande fête pour la réception de sa nouvelle voiture, la première 

Ferrari livrée en Chine continentale ! 

Et pourtant Shanghai gardait encore de nombreuses traces de 

son brillant passé. Le Bund, le front de mer qui donnait sur ce port 

si bien protégé, conservait encore certaines constructions presti-

gieuses du passé. Dans l'ancienne concession française on pouvait 

encore apercevoir quelques vieilles plaques avec les anciens noms 

des rues. Et après avoir visité, avec mon ami Alain et sa femme, le 

nouveau musée consacré à tous les arts chinois (mais les plus belles 

oeuvres d'art sont à Taïwan, emportées dans les bagages de Chiang 

Kaï-Shek) et au folklore et au très coloré artisanat des minorités 

ethniques, nous avons découvert un de ces anciens jardins chinois 

avec leurs maisons de thé, leurs pièces d'eau, leurs bambous, leurs 

lotus, leurs poissons rouges et jaunes, des jardins isolés du bruit de 

la ville qui l'entoure et où ceux qui le veulent peuvent encore médi-

ter sur ce qu'était cette Chine éternelle et sur ce qu'elle est deve-

nue... 

Lorsqu’en 1996 nos amis de Hangzhou nous ont invités à cé-

lébrer avec eux le dixième anniversaire de notre coopération le Lac 

de l'Ouest était toujours aussi splendide, même si le temps était à la 

pluie. Les restaurants de luxe qui l'entouraient s'étaient multipliés et 

de jeunes couples dont les parents avaient fait fortune venaient y 

fêter leurs noces. A côté de notre ancien Hôtel, le Shangri-la, deux 

nouveaux complexes hôteliers avaient été construits. Mais nos 

hôtes, grâce aux relations du vieux Monsieur Shin, toujours présent, 

nous ont logés dans une grande propriété qui appartenait à la sec-

tion locale du Parti, merveilleusement située au bord du lac, et qui 

servait aux réceptions des huiles de la Province et à l'occasion à 

celles de visiteurs étrangers. On m'attribua la chambre qui avait été 

celle de Kissinger, me dit-on, et le lit dans lequel ce gros lard à l'ac-

cent autrichien avait couché. J'en ai eu des cauchemars toute la   

nuit ! 
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Et puis le lendemain on est partis en minibus rejoindre au fin 

fond de la Province un immense bassin d'eau créé artificiellement 

par la construction d'un barrage (quand il s'agit de sacrifier des mil-

liers d'hectares de terre cultivable, des dizaines de villages et les pay-

sans qui y habitent et travaillent, les autorités n'ont guère d'état 

d'âme). Nos hôtes avaient loué un bateau et nous avons passé tout 

le week-end à naviguer sur le lac et visiter toutes les îles artificielles 

qui s'y trouvaient, sommets de quelques collines immergées, et ad-

mirer un nouvel aspect de l'inventivité et de l'esprit commercial 

chinois : sur chacune de ces îles on avait organisé des attractions 

pour les touristes. Touristes locaux, faut-il préciser, car les autorités, 

s'étant rendues compte que les classes moyennes avaient appris à 

gagner de l'argent mais ne savaient pas encore comment le dépenser 

(et que suivant les bonnes théories capitalistiques il était bon pour 

l'économie que l'argent tourne), poussaient à fond au développe-

ment du tourisme national. C'est ainsi qu'une des îles était peuplée 

de singes, l'autre de chevreuils et la troisième offrait sur une estrade 

un spectacle de montreurs de serpents tel qu'on n'en avait jamais vu 

même sur la place d'El Afnaa... 

C'est au printemps 2001 que j'ai fait mon dernier voyage en 

Chine. D'une part pour introduire mon successeur auprès de nos 

amis de Hangzhou  et d'autre part pour rendre visite à un de nos 

concurrents. Un concurrent établi à Wushi, sur la route de Shanghai 

à Nankin, et qui copiait sans vergogne depuis un certain nombre 

d'années nos treuils de passerelles. C'est parce qu'il commençait à 
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devenir dangereux, était leader du marché national, semblait avoir 

des velléités d'exportation et, d'après certains de nos informateurs, 

était sur le point de sortir la copie d'un nouveau modèle, breveté, 

que nous venions de lancer sur le marché, que nous avons décidé 

de lui rendre visite. Un représentant de l'Ambassade du Luxem-

bourg nous accompagnait. 

Notre concurrent faisait partie d'un groupe privé dont l'acti-

vité principale n'avait rien à voir avec la nôtre : il était leader sur le 

marché national en machines à laver, avait des filiales à l'étranger et 

faisait partie des 40 groupes privés cotés en Bourse que l'Etat cher-

chait à favoriser. Le membre de la Direction générale du Groupe 

qui présidait la réunion commençait par le prendre de haut, mais 

lorsque nous lui avons montré que sa filiale avait non seulement 

copié nos treuils anciens, nos autres matériels et même nos pros-

pectus, mais qu'elle s'apprêtait même à se lancer dans la contrefaçon 

de nos brevets, il changea d'attitude. Et lors du déjeuner qu'ils nous 

ont offert, toujours fastueux, il me demanda ce qu'on pouvait faire 

pour sortir de cette impasse. Une joint-venture peut-être, dis-je, 

mais seulement à condition d'avoir la majorité. Une joint-venture à 

laquelle nous pourrions apporter d'autres activités intéressantes 

pour le marché chinois et que nous pourrions exploiter de concert.  

Après le déjeuner ils nous invitèrent à nous rendre jusqu'à un 

lac (encore un) au bord duquel avait été érigée une statue de Boud-

dha en cuivre de 18 mètres de haut. Sur le terre-plein la foule se 

presse, on achète et brûle des bâtons d'encens. Au pied de la statue, 

un petit temple, rempli d'ex-votos et une liste des généreux dona-

teurs. Le groupe de Wushi y figurait en bonne position! Voilà un 

pays qui était devenu communiste il y a plus de 50 ans, qui l'était 

toujours, et voilà une des firmes, soutenues par le Gouvernement et 

les autorités locales, et qui investit dans la religion. Etonnante 

Chine. 
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Discussions et négociation au pied du Bouddha de 18 mètres 

 

En revenant à pied de la visite de la statue, le membre du 

comité de direction du groupe me demande encore si le contrôle 

majoritaire de la joint-venture était important pour nous. C'est une 

conditio sine qua non, lui dis-je. Mais nous sommes également 

prêts, si nécessaire, à racheter la totalité de votre filiale. Nous ne le 

pouvons, me dit-il. La municipalité est également actionnaire, ils 

tiennent à protéger leurs emplois et nous avons des responsabilités 

envers eux. Deux jours plus tard nous nous sommes revus chez 

notre avocat à Shanghai. Les bases d'un pré-accord furent signées. 

Mon successeur continua plus tard la négociation, leur arrachant 

d'excellentes conditions (80% pour nous, 3 administrateurs sur 4, 

etc.). Un ancien directeur de l'usine de Hangzhou en qui nous 

avions toute confiance acceptait de prendre la direction de la pro-

duction. Un ingénieur français fut engagé...   

Mais l'affaire ne fut jamais finalisée. Les actionnaires majori-

taires de mon ancien groupe étaient maintenant des financiers. 

L'investissement en Chine, ce pays qui allait devenir sous peu, - 

l'était peut-être déjà - le premier au monde pour la construction, 

était dans l'intérêt évident de l'entreprise, son intérêt à moyen 

terme, l'assurance de sa survie à long terme. L'intérêt des financiers, 

ces fameux fonds d'investissement que l'on appelle quelquefois so-

ciétés de capital-risque parce qu'ils ne prennent pas de risques, était 

d'abord le rapport de leur investissement, un rapport obtenu uni-
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quement par la plus-value réalisée à la revente, un intérêt donc for-

cément court terme.  

Et il n'est guère évident de vouloir faire coïncider le court 

terme et le long terme. Mais ceci est une autre histoitre… 

 

(2007) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

4, S comme Shi Nai-An (l’auteur principal de Au Bord de l’eau) 
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