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C’est en décembre 2001 qu’un article du Monde littéraire saluait
la publication du Monde des Hommes, le premier tome du « chef
denvre » de Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru.
L’article, signé Patrice de Beer, était excellent, tres bien documenté,
mais se terminait sur un regret: « oz peut enfin regretter que, pour des
raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait ét¢ traduit a travers
Langlais. La version anglaise n'était déja pas tres bonne aux dires des spécia-
listes et la France compte d'excellents traductenrs d'indonésien. .. ». Pres de
dix ans plus tard non seulement on n’a toujours pas droit a une tra-
duction a partir de I'original mais — un comble — Péditeur en ques-
tion, Rzvages, n’a méme pas jugé bon de traduire les trois autres vo-
lumes de ce malheureux Quatuor. Et personne ne semble s’en in-
digner. Or, quand on connait rien qu’un tout petit peu la vie et les
idées de Pramoedya, les recherches historiques qu’il avait entre-
prises sur la période que couvre le roman (1890 — 1918), ses 14 ans
de camp dans la jungle ou il racontait I’histoire le soir a ses codéte-
nus et ou il était, la plus grande partie du temps, interdit d’écriture,
les difficultés de publication ensuite, les deux premiers tomes tout
de suite interdits et les deux derniers n’ayant pu étre édités qu’apres
la chute de Suharto, on comprend bien que cela devait étre 'ceuvre
a laquelle 1l tenait le plus.

Et, une fois qu'on I'a lue — j’ai été obligé de la lire dans sa
version anglaise (The Buru Quartet, traduction par I’Australien
Max Lane) — on ne peut que conclure que c’est la son ceuvre la plus
importante et que tant qu’on ne I’a pas traduite en frangais on n’a
qu’une image tronquée de Iécrivain Pramoedya Ananta Toer !

Quand je suis arrivé au milieu du 4 tome j’ai soudain pensé
a cet autre Quatuor, le chef d’ceuvre de Lawrence Durrell, le Qua-
tuor d’Alexandrie. A cause du rdle joué dans les deux cas de ce
4°™ yolet, décalé dans le temps et 1égérement désabusé. Dutrell a eu
une idée de génie, raconter plus ou moins les mémes faits, présenter
les mémes personnages, mais de trois points de vue différents dans
les trois premiers volumes, Justine, Balthazar, Mountolive. Et
puis dans le quatricme, Cléa, le temps a passé, les personnages so-



laires se sont fanés, 'ambiance est au souvenir et a la mélancolie.
Dans Buru les trois premiers tomes sont comme les étapes dun
roman de formation, la formation d’un colonisé. En simplifiant je
dirais que le premier volume est celui de 'expérience individuelle :
Minke, le héros de I'histoire et dont le mode¢le est le journaliste réel
Tirto Adi Suryo, absorbe et admire la culture européenne, puis vit
I’humiliation, le mépris, la souffrance, I'injustice. Lui, 'autochtone,
n’a aucun droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il
est dit dans le roman. Il perd sa femme par décision de justice. La
Nyai, I'autre autochtone, perd sa fille et sa propriété (personnage
merveilleux, cette concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et
courageuse, indomptable méme. « Elle est arrivée parce que nous en
avions besoin », a raconté Pramoedya plus tard. Besoin dans le déses-
poir du camp). Tous les deux, Minke et la Nyai, perdent leur proces.
Et Minke comprend quelle est sa situation réelle dans la société co-
loniale de I’époque. Le deuxieme volume, intitulé en anglais Child
of all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de
Iexpérience solidaire ou plutét du réveil de Minke a 'idée de solida-
rité, d’appartenance a une communauté et de partage d’un sort
commun, celui de colonisés. Minke a beaucoup de mal a s’y faire. Il
méprise la société javanaise, les aristocrates qui se mettent au ser-
vice des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de
I’Ecole de Médecine, il ne connait pas le peuple, les paysans, il con-
tinue a écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire en
malais et se fache méme avec son ami frangais et un journaliste Eu-
rasien qui I'y poussent. Finalement c’est le contact avec de jeunes
Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néer-
landaises pour faire bouger leurs congéneres, au péril de leur vie, et
qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire évoluer. Et puis il y a la nou-
velle de la révolte aux Philippines. Et le réveil d’une grande nation
asiatique, la japonaise. Minke comprend qu’il doit étre solidaire avec
son peuple. II commence a s’éveiller a I'idée du nationalisme. Le
troisieme volume, Footsteps (Traces de Pas), est celui de laction.
Minke adopte la langue malaise, crée des journaux, des associations,



initie des actions collectives, va jusqu’a s’opposer au puissant Syndi-
cat des Sucriers et va finalement échouer : ses adjoints font une er-
reur, le Gouverneur en profite pour lexiler. Son ceuvre va s’étioler,
mais il n’empéche : les graines ont été semées et elles vont germer.
Et puis c’est la surprise. Alors que dans les trois premiers volumes
c’est I’histoire de Minke que l'on relate, un nouveau personnage
apparait dans le quatricme volume, House of Glass (La Maison
de Verre) et parle a la premicre personne. Un ancien policier, Pan-
gemanann, nommé Conseiller aux Affaires indigenes au Secrétariat
Général du Gouverneur, lui-méme Indigene mais éduqué en
France. Le traducteur, Max Lane, en introduisant ce quatrieme vo-
lume de la tétralogie, demande au lecteur de ne pas se tromper : ce
n’est pas le policier qui est le héros de ce volume, c’est 'Histoire. Je
ne suis pas d’accord. Le titre méme du volume, la Maison de
Verre, le montre : tous les personnages qui s’agitent sur la scene des
Indes néerlandaises, je veux patler des autochtones dont la surveil-
lance entre dans la responsabilit¢é de Pangemanann, sont visibles
pour lui comme dans une cage de verre. Alors que lui-méme leur
reste caché, comme cet acteur tellement important de la culture ja-
vanaise, le dalang, celui qui dans le wayang est le maitre des ma-
rionnettes et que les spectateurs ignorent, ne voyant que les ombres
de ses poupées s’animer sur la grande toile blanche a la lumiére noc-
turne de la lune. Non seulement tous ces personnages qu’il surveille
sont visibles pour lui mais en plus il les manipule. Avec tous les
moyens qui sont a sa disposition, les officiels, les licites et ceux qui
ne le sont pas. Car Pangemanann est aussi le pendant de Minke,
c’est 'Indigene qui coopere avec ceux qui les exploitent. Et pour
parler le langage du Mahabharata, theme inusable du wayang, il est
du coté des cruels Kaurava alors que Minke est du coté des ver-
tueux, des fréres Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava
qui gagnent. Pangemanann arrive a démolir complétement I'ceuvre
commencée par Minke pendant 'exil de celui-ci. Et lorsque Minke,
a la fin du livre est enfin libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa
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blement empoisonné, et probablement par le fait des sbires de Pan-
gemanann. Bt pourtant, comme dans la mythologie judéo-
chrétienne, ou Satan, Ange déchu, a la nostalgie de la présence di-
vine, Pangemanann admire Minke, il 'aime méme. Et il déteste ce
que lui-méme est devenu. Etrange Amour-haine. On voit toute la
dimension de I'ccuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce quatrieme vo-
lume qui appose son sceau a ’ensemble. Et on comprend alors en-
core mieux pourquoi la traduction du seul premier volume de la
tétralogie n’a aucun sens.

Pramoedya avait intitulé le premier tome de sa tétralogie
Terre des Hommes en hommage a Saint-Exupéry (Il faut croire
que ’éditeur Rivages ne le savait pas puisqu’il a choisi pour titre Le
Monde des Hommes). Le personnage principal ne parait jamais
avec son nom de famille véritable. Il préfere qu’on l'appelle Minke
méme si ce mot lui a probablement été donné par dérision
(monkey). C’est qu’il déteste son pére (et adore sa mére) qui, aristo-
crate, a accepté un poste de bupati (préfet provincial ou régent) et
qui représente pour lui toute une classe supérieure javanaise qui est
dépassée et rétrograde et doit étre balayée par la modernité. On re-
connait dans les idées de Minke celles de l'auteur qui a continuelle-
ment condamné ce qu’il appelle le javanisme. En attendant Minke a
été accepté — seul éleve indigene — dans un établissement secondaire
de Surabaya. C’est que sa famille fait partie de la classe supérieure
de l'aristocratie javanaise et qu’il a le droit de porter le titre de Ra-
den Mas (Bien que Minke refuse les vieilles coutumes de déférence
il gardera néanmoins jusqu’au bout ce titre parce qu’il lui garantit de
ne jamais étre jugé par un tribunal pour Indigenes mais par un tri-
bunal hollandais). Minke s’avere étre un éleve brillant, le meilleur de
la Province, et qui maitrise parfaitement la langue hollandaise.

Deés ce premier volume on constate que Pramoedya est un
conteur brillant. Ainsi, voila que Minke est introduit aupres de la
famille d’une femme magnifique, la fameuse Nyai Ontosoroh, con-
cubine d’un Hollandais, et tombe éperdument amoureux de sa fille
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pour la Nyai. Elle a été littéralement vendue par son pere au Direc-
teur hollandais de la Sucrerie pour obtenir le poste de caissier-
payeur (il ne Pobtiendra d’ailleurs pas, n’ayant pas 'éducation suffi-
sante ; c’est son fils, le frere de la Nyai, qui le deviendra bien plus
tard). La scéne est terrible. La jeune Sanikem avait 14 ans. Son pére
lui ordonne de faire ses bagages, la mére pleure dans la cuisine. Puis
ses parents 'emmenent dans la carriole jusque chez le Hollandais, la
font monter les marches, le Hollandais sort, grand, énorme, chaires
blanches, figure rouge, nez proéminent, peau d’iguane, haleine
lourde et voix tonitruante. « Tu ne sortiras pas de cette maison sans la
permission du Tuan, tn ne reviendras pas cheg toi sans sa permission et sans la
mienne ». Plus tard c’est « une montagne de chairs » qui lui tombe dessus.
La Nyai a néanmoins de la chance dans son malheur car son Hol-
landais, Herman Mellema, va I’éduquer dans toutes les maticres,
langues, musique, comptabilité, droit, connaissance du monde, tout.
Et c’est évidemment 1a que I’histoire est trop belle : elle va finir par
completement gérer la ferme qu’il a achetée, s’occuper du person-
nel, des bétes, des fournisseurs et des clients, des finances et va ga-
gner de largent. Et 2 un moment donné prendre complétement le
dessus sur son protecteur. On sent aussi que Pramoedya a compris
que l'un des ressorts essentiels du roman populaire est la présence
continue et effrayante du méchant. Car celui qui introduit Minke
dans la famille Mellema, son condisciple métis Robert Suurhof, lui-
méme amoureux de la belle Annelies, va le poursuivre pendant
toute sa vie de sa vengeance souterraine.

Dés son arrivée chez la Nyai Minke est soumis a une violente
éruption de racisme de la part de Herman Mellema lorsque celui-ci
Vapercoit (singe, en habits d’Enropéen, sors de cheg moi ]). Je ne sais pas si
Pramoedya grossit le trait. J’aurais tendance a croire que ce qu’il
raconte est avéré. Et que ce genre dattitudes n’avait rien
d’exceptionnel chez les colons européens en Asie en cette fin du
XIXeme siecle Et puis quoi de plus raciste que cette classification
officielle et légale des étres humains qui vivent aux Indes néerlan-

daises en trois catégories : Purs-sangs, Indigenes et Métis ou Eura-



siens (appelés Indos ou Indies) ? Heureusement il y a d’autres Eu-
ropéens dans le roman qui, eux, ne sont pas racistes. Le haut-
fonctionnaire de la Croix dont les filles correspondent avec Minke
et qui cherche a expérimenter la « théorie de /’Association » (inventée
par I'islamologue Snouck Hurgronje qui avait conseillé au Général
van Heutsz lors de la guerre d’Aceh d’exterminer en priorité les ou-
lémas !). I’ami francais de Minke, Jean Marais, qui avait fait la
guerre (en mercenaire) aux gens d’Aceh (qui ont tenu téte aux Hol-
landais pendant 27 ans) et est tombé amoureux de sa prisonnicre.
La prof de hollandais de Minke, Magda Peters, tellement libérale
qu’elle sera expulsée des Indes néerlandaises plus tard. C’est elle qui
parle pour la premicre fois a Minke de ce Hollandais anticolonia-
liste, Multatuli (Eduard Douwes Dekker), qui a écrit, en 1860, son
tameux Max Havelaar, un livre exceptionnel, composition tres
libre, tres moderne, poétique et plein d’humour, et qui a certaine-
ment contribué a I'abolition du régime d’agriculture forcée et a la
naissance de ce que 'on a appelé I’éthicisme ou politique éthique.
Mais revenons a lhistoire. Arrive alors la catastrophe. Her-
man Mellema qui avait déja déserté son foyer, passant sa vie dans
un bordel chinois, est assassiné. On apprend que Herman était déja
marié en Hollande, jamais divorcé, et qu’il avait un fils qui débarque
aux Indes. La Nyai n’a aucun droit. Le fils hollandais va dépouiller
la Nyai du fruit de son travail et d’abord de sa ferme. Pire encore :
Indigene, elle n’a aucun droit sur ses enfants métis qui sont mi-
neurs. LLa famille hollandaise exige le retour en Hollande de la belle
Annelies. Et le tribunal ne reconnait pas le mariage musulman que
Minke a contracté avec elle. La Nyai et Minke se battent comme des
lions et presqu’un tiers du roman est consacré au proces (on y ap-
prend — nouvelle marque de racisme — que Minke, en tant
qu’lndigene, n’a pas le droit de s’exprimer en néerlandais et doit
parler malais a ses juges !). Mais a la fin une Annelies faible et com-
pletement anéantie est expédiée en Hollande (elle va dailleurs y
mourir assez rapidement). La Nyai et Minke ont perdu la partie
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dit la Nyai a Minke a la fin de ce premier volume). Mais la Nyai,
toujours aussi courageuse, va repartir de zéro et se lancer dans le
commerce d’exportation. Quant a Minke il a pris conscience de sa
véritable condition de colonisé mais continue a admirer la culture et
la modernité occidentales et est bien décidé a continuer son chemin
d’Indigene éduqué. Et ceci d’autant plus qu’il a obtenu ses premiers
succes littéraires en réussissant a faire publier dans un journal de
Surabaya une nouvelle sous le nom de plume de Max Tollenaar (en
souvenir de Max Havelaar).

Le deuxicme Tome intitulé Enfant de toutes les Nations
est celui de Papprentissage de la solidarité, ai-je dit. Et pour com-
mencer il faut qu’il arréte d’écrire dans la langue du colonisateur.
C’est d’abord Jean Marais qui le lui demande. A quoi cela sert-il
d’écrire pour les Hollandais ? C’est pour tes concitoyens qu’il faut
que tu écrives, dit-il. C’est eux que tu dois éduquer. Minke est scep-
tique, méme franchement hostile. Puis c’est au tour d’un journaliste,
un Burasien, Kommer, qui écrit dans un journal de langue malaise,
a l'attaquer, 2 montrer qu’il existe déja de nombreuses publications
en malais, de différents groupes ethniques, méme des Chinois. 11
faut que vous vous mettiez a I’écriture du malais, lui dit Kommer. Je
malitrise parfaitement le javanais, dit Minke. Cest le malais qu’il
faut, dit Kommer. D’ailleurs c’est lui qui a traduit en malais tout ce
que Minke a écrit en néerlandais. Et ce sont mes lecteurs, dit
Kommer, qui ont alors pris votre défense lors de votre proces.
Drailleurs vous ne connaissez pas les Indigenes comme moi je les
connais. Minke est vexé. Il décide d’accompagner la Nyai qui sou-
haite, pour la premicre fois, retourner dans son village (ses parents
qu’elle a toujours refusé de revoir apres ce qu’ils lui ont fait, sont
morts tous les deux. Il lui reste un frére).

Le village natal de la Nyai se trouve dans une région sucricre.
Les champs de cannes a sucre s’étendent a perte de vue. En arrivant
chez son frere ils apercoivent la niece de la Nyai qui, quand elle était
plus jeune, était aussi belle que la belle Annelies, et qui a maintenant

le visage horriblement marqué par la variole. C’est le début d’une



nouvelle histoire de fille vendue a un Directeur de sucrerie hollan-
dais. Pramoedya en fait une espece de soap-novel mais on lui par-
donne parce quelle est superbement contée. Le fréere de la Nyai a
obtenu le poste de caissier-trésorier dont avait révé son pere. Un
nouveau Directeur arrive, particulicrement cruel et vicieux (ses em-
ployés Pappellent Ugly Penis), il voit la fille, piege le pere en lui subti-
lisant au cours de la nuit la paye préparée pour le lendemain,
I'accuse de l'avoir volée et lui propose de passer I’éponge a condi-
tion qu’il lui vende sa fille. Le malheureux pere ne voit pas d’autre
solution, la fille, désespérée, s’enfuit la nuit pour se rendre dans un
village voisin ou sévit la variole (superbes images : des cadavres par-
tout, village isolé, gardé par la troupe et devant étre bralé, la fille
réussissant a traverser la ligne de soldats, etc.). La fille, finalement,
pénctre dans le village, y reste suffisamment pour étre contaminée,
revient chez elle et se rend chez le « Ugly Penis ». Celui-ci est conta-
miné a son tour et meurt. Bon, passons...

Minke profite de son séjour a la campagne pour essayer de
mieux connaitre les paysans. Il entre en contact avec un réfractaire
dont la maison se dresse encore toute seule au milieu des champs
de cannes. Il est d’abord recu avec méfiance : il porte des vétements
occidentaux que les Indigenes appellent « vétements chrétiens ». Peu a
peu il apprend son histoire. Il n’a que 5 champs, trois humides
(pour le riz) et deux secs (pour les légumes). On I'a déja forcé (le
Directeur de la sucrerie accompagné par son chef de village) a louer
ses trois champs humides pour 18 mois (en réalité deux ans) pour
un certain prix dont il ne regoit finalement que les deux tiers. Et
maintenant on veut le forcer a louer également ses deux champs
secs. Bt on y arrivera parce que la Sucrerie va y mettre les moyens :
coupure des canaux d’irrigation, attaque par des foules vociférantes
payées pour le faire évacuer, etc. Minke, choqué, rédige un grand
article qu’il trouve excellent et qu’il pense faire publier par le journal
pour lequel il a ’habitude de travailler. Il rencontre le rédacteur en
chef a son retour a Surabaya et le lui montre. Celui-ci, au fur et a

mesure qu’il le lit, devient de plus en plus furieux, lui dit qu’il va se



faire attaquer comme opposant au gouvernement, qu’il devra four-
nir des preuves au tribunal de ce qu’il avance, que ces preuves il ne
les aura jamais et... le met a la porte. Kommer en rigole : mais
votre journal appartient aux Sucriers, ne le saviez-vous pas ? lui dit-
il.

Avant de partir a la campagne Minke avait déja vécu une ex-
périence douteuse avec ce rédacteur en chef. Celui-ci lui avait de-
mandé d’assister a l'interview d’un jeune Chinois et d’en rédiger un
compte-rendu. Ce quil fait. Et s’apercoit le lendemain que le
compte-rendu publié n’a rien a voir avec ce qu’il a écrit. C’est que le
jeune Chinois qui fait partie des nationalistes qui veulent instaurer la
république en Chine et qui a exposé ses idées avec beaucoup de
passion est considéré comme dangereux par les autorités hollan-
daises. Plus tard le jeune homme, pourchassé par les membres de sa
propre communauté, se réfugie a la ferme de la Nyai et s’entretient
longuement avec Minke qui de cette facon continue son apprentis-
sage. C’est ainsi qu’il lui apprend que les habitants des Philippines
voisines se sont déja soulevés contre les Espagnols et ont instauré la
premiere république asiatique.

L’histoire des Philippines a été completement occultée aux
Indes néerlandaises. Trop dangereux. C’est un peu plus tard, sur le
bateau qui doit 'amener a Batavia, que Minke rencontre un journa-
liste hollandais radical et que celui-ci lui explique en détail I'histoire
de la révolte aux Philippines. Pour le moment le jeune Chinois se
contente de dire a Minke que les colonisés éduqués, et eux seuls,
doivent assumer leurs responsabilités. Que ce sont eux qui ont me-
né la révolte. Que personne ne peut échapper a la science et a
I’éducation du monde moderne. Jusque dans les endroits les plus
désertiques. Parce que c’est justement la science qui inspire le désir
de vouloir contréler non seulement la nature mais aussi les
hommes. On reconnait la une explication matérialiste de I’histoire
que Pramoedya a probablement prise chez les marxistes.

Minke avait déja pris la décision de s’éloigner un peu de Su-
rabaya pour aller suivre des études de médecine a Batavia ou se
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trouvait la seule école d’études supérieures ouverte aux Indigenes,
I’Ecole de Médecine (mais qui conduisait forcément a un emploi de
médecin fonctionnaire). Dans le bateau qui 'amene jusqu’a Batavia
il rencontre un Hollandais du parti radical (parti libéral), Ter Haar,
qui va lui donner une ultime legon sur le systeme colonial hollandais
et lui propose de travailler pour son propre journal, De Locomotief.
Ce journal a effectivement existé et son rédacteur en chef hollandais
était 'un des plus virulents critiques des abus du systeme colonial.
Son nom véritable : Piet Brooshooft. Ten Haar informe Minke sur
tout. Les bateaux qui appartiennent a la Compagnie de la Reine. Le
scandale des paysans 1ésés directement par la famille royale. Le
Gouvernement qui préserve les intéréts des bateaux de la Reine.
Comme il satisfait tous les désirs des Sucriers indispensables aux
tinances de la colonie qui est endettée a cause de la guerre de con-
quéte d’Aceh. Comme il garantit la sécurité a tout le capital qui
entre aux Indes. Or on a besoin de capital partout : pour les mines
(Pétain), le transport, la navigation, I'industrie. « Ce gue les gens appel-
lent I'age moderne est en réalité ['age du triomphe du capital ». 11 lui explique
aussi la facon dont on se prend pour voler les terres aux paysans :
on empoisonne ’eau des canaux, les buffles deviennent malades, les
cadavres pourrissent, on interdit les buffles, on tue Iagriculture.
C’est aussi Ter Haar qui lui donne tous les détails sur la révolution
philippine et lui apprend une chose qui aura son importance pour la
suite : les autochtones y avaient leurs propres journaux. Et il lui ap-
prend un mot : nationalisme. Et voila un domaine dans lequel la
formation de Minke aura bien avancée quand il débarquera a Bata-
via.

Le titre du troisicme Tome peut se traduire par Traces de
pas. Minke est maintenant a Batavia, éleve a ’Ecole de médecine
pour Indigenes, décu par la mentalité arriérée de ses condisciples et
humilié par le fait qu’il doit abandonner ses vétements européens
pour s’habiller a la mode javanaise et marcher pieds nus (regle im-
pérative — et raciste — de I'Ecole). Il rencontre tout de suite le jour-

naliste Ter Haar qui 'emmeéne, seul Indigene, assister a une confé-
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rence d’un sénateur hollandais, van Kollewijn, libéral et « ézhiciste »
(en fait il s’agit du sénateur et ingénieur hollandais van Kol,
membre du parti social-démocrate, devenu plus tard parti du travail)
et lors de laquelle il fait également la connaissance du Général van
Heutsz. Minke va avoir une relation un peu spéciale avec ce Géné-
ral. 1 le hait pour son action sanguinaire dans la conquéte d’Aceh,
dont lui a longuement parlé son ami Marais, et va le hair encore
plus pour ce quiil va faire un peu plus tard a Bali ou les familles
princieres vont affronter 'armée hollandaise avec femmes et en-
fants et se faire massacrer jusqu’au dernier. Mais en méme temps
van Heutsz est fasciné par cet Indigene éduqué et ses écrits et va,
plus tard, le faire appeler plusieurs fois a son palais lorsqu’il sera
nommé Gouverneur général des Indes néerlandaises (et protéger
Minke dans une certaine mesure). On constate aussi que le fameux
libéralisme ne va pas tres loin. Lors de cette fameuse conférence on
apprend que le travail forcé est en principe aboli (depuis 1870,
semble-t-il, fin de ce « systeme de culture » particulier a la colonie, aussi
appelé « agriculture forcée » et que 'on pourrait assimiler a un véritable
esclavage), mais que le libéral sénateur ne voit pas de probléme au
maintien du « rodi », travail obligatoire collectif (20 jours par an,
précise Ter Haar), qu’il considere simplement comme une forme
alternative de taxation (seul imp6t possible tant qu’il n’y a pas suffi-
samment de cash qui circule ). Et quand Minke pose une question
a propos de l'expulsion forcée des terres (Phistoire du réfractaire au
milieu des champs de cannes qu’il avait voulu faire publier dans le
journal de Surabaya) tout le monde prend des mines courroucées : il
ne faut pas attaquer le Sucre, vache sacrée et, surtout, ne jamais rien
avancer sans preuves, sinon on risque fort de se faire accuser
d’atteinte a la streté de I'Etat.

Minke va également faire une autre rencontre essentielle,
celle de 'amie du jeune Chinois rencontré a Surabaya qui avait laissé
une lettre pour elle avant de se faire assassiner par une Société se-
crete chinoise (avec probablement le soutien des services secrets

hollandais). I.’amie chinoise en question va prendre une grande im-
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portance dans la vie de Minke. Elle aussi se dépense sans compter,
et au péril de sa vie, pour gagner les Chinois de Java aux idées des
jeunes Chinois nationalistes. Elle le renforce dans sa résolution a se
lancer dans la bataille pour soutenir le peuple indigene dont il est
issu. Elle est atteinte de la malaria et ne semble gucre pouvoir
compter sur le secours des siens. Il la soigne, en tombe amoureux et
tinit par I’épouser. Mais elle ne survivra pas longtemps a la maladie
et au surmenage.

Il y a un autre personnage historique intéressant auquel Pra-
moedya revient plusieurs fois, celle qu’il appelle généralement dans
ce troisicme tome la jeune fille de Jepara, et que 'on avait déja ren-
contrée dans le deuxi¢me tome sous le nom de Kartini. Cest ainsi
que Minke entend parler de la jeune Kartini pour la premiere fois
par une lettre de son amie, la fille de 'ancien résident de la Croix,
fervent avocat de la politique dite éthique (voir le tome 1). Elle ra-
conte que ses lettres a Mademoiselle Zeehandelaar, une féministe
hollandaise, ont été lues dans des cercles de femmes en Hollande et
que ces dames ont été étonnées de voir quune Indigene puisse
écrire aussi bien en hollandais et combien les relations hommes-
femmes qu’elle y décrit leur paraissaient arriérées. Dans le tome 3
Pramoedya imagine aussi que la fille Kartini écrit 2 Mei, 'amie chi-
noise de Minke, et qu’ensemble ils lui rendent visite a Jepara. Elle
s’enquiert de la condition féminine en Chine et puis évoque sa
propre situation. Elle est éduquée mais prisonniere des usages de sa
société, de son amour pour son pere. Elle aurait pu continuer ses
études en Hollande mais y a renoncé (par sacrifice pour son frére
ainé ? Parce que son pere n’était pas d’accord ?). Minke, exprimant
la 'opinion de Pramoedya, 'admire énormément, pour son intelli-
gence, sa pensée autonome, son amour pour le peuple, mais trouve
qu’elle pourrait réaliser plus encore si elle en avait le courage. « E/e
refusait d accepter son sort de femme javanaise, on la femme est la propriété de
son mari. Elle se rebellait contre ce genre de vie. Elle voulait quelgne chose de
différent. Elle savait ce qu'elle devait faire pour atteindre ce but, mais n'avait

pas le conrage de faire ce qu’il fallait pour cela ». Pourtant, ailleurs dans le
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roman, Pramoedya raconte que ce sont les autorités hollandaises (le
Gouverneur lui-méme) qui auraient donné I'injonction au pere de
marier sa fille et le Résident de la zone Java Centre lui aurait méme
envoyé une liste de prétendants possibles. C’était la technique
communément utilisée pour réduire une jeune fille au silence, dit-il.
Alors, si c’est le Gouverneur lui-méme qui a donné I'injonction au
pere pour qu’il la marie, pouvait-elle s’y opposer ?

Le déces de la deuxieme épouse de Minke va déclencher une
nouvelle phase dans sa vie, le temps de l'action est enfin arrivé. Ce
que Minke va entreprendre (et ce que son modele historique a en-
trepris) est une véritable révolution. Créer une association entre au-
tochtones, solidaire et voulant promouvoir I’éducation des masses.
Créer un journal, le premier controlé par les autochtones. Promou-
voir une langue, le malais, qui fera plus tard I'unité linguistique et
culturelle de Iarchipel.

C’est la Chinoise Mei qui n’arrétait pas de lui parler associa-
tion. Lors de leur entretien avec la fille Kartini elle dit : notre voie a
nous, qui est la seule efficace, passe par 'organisation, I'association.
C’est le nombre qui fait que 'on devient plus que la simple addition
des membres, on devient un géant puissant, aux mains de géant,
aux jambes de géant, capable de vision et... de résilience (!). Et c’est
avec Mei que Minke assiste a une conférence donnée dans les lo-
caux de ’Ecole de Médecine par « #n Docteur javanais de Jogiakarta »
(encore un personnage historique : il s’appelait Sudirohusodo) qui
utilise le méme mot d’association, incite les jeunes éleves-médecins
a créer une telle association pour les autochtones et leur apprend
que les Chinois des Indes néerlandaises ont déja créé la leur quatre
ans auparavant, en 1900 et qu’elle est reconnue par les autorités. Et
que méme les Arabes des Indes ont créé la leur, en 1902.

D’une certaine fagon, pourrait-on dire, les trois femmes de
Minke (car il va encore se marier une troisieme fois, avec une Prin-
cesse) représentent elles aussi les trois phases de sa vie. La premicre,
la pleurnicharde Annelies (c’est Patrice de Beer, dans son article du
Monde de décembre 2001 qui lavait ainsi qualifiée), 'époque de
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I'llusion (la culture européenne, le monde moderne), la souffrance
et la désillusion personnelles. La deuxieme, la Chinoise Mei, symbo-
lisera la phase préparatoire a 'action et la prise de conscience de la
nécessité de la solidarité. La troisieme, la princesse, on le verra, sera
la femme qui accompagnera l'action.

Apres le déces de Mei, Minke qui n’a pas pu suivre ses cours
pendant la maladie de sa femme, rate ses examens et est renvoyé de
I’Ecole. C’est une occasion pour lui. Il commence par faire traduire
en malais le texte de la constitution de I’Association chinoise et a
I'adapter. Puis il établit une liste de personnes qu’il pense intéresser
a son projet, leur envoie des invitations, trouve quelques éléments
moteurs, convoque une assemblée constituante qui adopte un nom,
Sarekat Priayi, et entérine la décision d’éditer un hebdomadaire en
malais. Peu a peu cet hebdomadaire, dont le titre est Medan, devient
une espece de service juridique, beaucoup d’adhérents consultant
pour des problemes légaux. 1l se rend vite compte qu’il ne doit pas
devenir une instance qui explique la législation coloniale rendant un
service gratuit au Gouvernement, mais qu’il doit plutot défendre les
causes de ceux qui sont exposés aux injustices. Il acquiert méme le
sentiment que depuis 'époque de Max Havelaar, 50 ans plus tot,
rien n’a vraiment changé.

Mais Minke va bientot se rendre compte que son hebdoma-
daire ne peut aider réellement les gens qui lui écrivent. I prend
alors une décision d’une importance capitale : il crée un quotidien.
Toujours en malais. Un quotidien qui lui permettra d’y faire en-
tendre sa voix grace a ses éditoriaux, a faire connaitre certaines in-
justices, a informer la population autochtone sur de nouvelles
formes d’action comme les boycotts et les greves et a y publier des
prises de position comme celles de ces unités militaires indigenes
qui refusent de combattre a Bali.

Minke obtient deux soutiens importants, la Nyai qui le fi-
nance et un avocat hollandais libéral, mari de son amie, la fille de
I'ancien résident de la Croix, qui I’assiste sur le plan juridique. Car il
sera bien sur attaqué, harcelé par des proces, soumis a des pressions
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de toutes sortes et méme a des menaces physiques (le retour de son
vieil ennemi, I’Eurasien Robert Suurhof de Surabaya). Il
n’empeche : son journal deviendra trés rapidement un grand succes
et s'imposera comme le journal le plus important de toute la presse
d’expression malaise (celle des Eurasiens et celle des Chinois).

On ne pourra pas en dire autant de l'association qu’il avait
créée, Sarekat Priayi (en fait ’association créée par celui qui a servi
de modele a Minke, Tirto Adi Suryo). Je n’ai pas I'intention de rela-
ter toutes les péripéties qui ont conduit a I’échec de cette associa-
tion et a la création des autres car cela devient par moments un peu
fastidieux. Méme si on comprend que Pramoedya a voulu suivre
autant que possible la vérité historique. De toute facon l'autre asso-
ciation a laquelle Minke avait également contribué, Boedi Oetomo,
mais dont il critiquait certains aspects (langue javanaise, appel aux
membres de Taristocratie, promotion d’écoles en langue néerlan-
daise), a survécu jusqu’en 1936. Quant a la Ligue des Commergants
musulmans, et rebaptisée plus tard Ligue Islamique (Sarekat Islam),
elle est devenue le premier grand mouvement de masse des Indes
néerlandaises. Pramoedya s’est énormément intéressé a Tirto Adi
Suryo et lui a consacté, en plus du Quatuor de Buru, une biogra-
phie ainsi qu’une anthologie de ses écrits. 1l faut peut-étre faire un
court parall¢le entre Minke et Tirto. On apprend d’abord que Tirto
est né a Blora comme Pramoedya et comme son pére et que son
année de naissance est la méme que celle du pére de Pramoedya
(1880). Tirto avait le méme titre de noblesse que Minke, Raden
Mas. 11 avait un grand-pere régent de Blora, comme Minke. 1l fait
ses études secondaires dans la petite ville de Madiun alors que
Minke les fait a Surabaya. Tirto suit comme Minke les cours de
I’Ecole de Médecine de Batavia. 1l apprend le hollandais, écrit des
articles pour un journal hollandais, en devient méme le rédacteur en
chef et décide de quitter, comme Minke, ’Ecole de Médecine pour
créer le premier journal appartenant a un Indigene (Medan Prijaji). 11
est rejoint par d’autres journalistes écrivant en malais, du Nord des

Célebes, de Sumatra et du Centre Java. Il adopte le malais courant
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déja utilisé par la presse chinoise et celle des Eurasiens, alors que les
Hollandais voudraient imposer le malais éduqué ou malais de cour
@il y avait donc déja un certain aspect révolutionnaire dans le choix
de la langue). 1l adopte aussi les caracteres latins, toujours dans un
souci de modernité, bien que la majorité de ses lecteurs soient habi-
tués a I’écriture arabe. Comme Minke encore il déteste les usages
hiérarchiques des aristocrates et leur inféodation aux autorités hol-
landaises, attaque dans son journal la corruption des Hollandais, des
régents et des fonctionnaires et défend les pauvres. Et comme
Minke encore il s’intéresse au sort des femmes et lance également
une publication féminine qui s’appelle Filles des Indes et a laquelle
coopere une autre féministe qui avait créé des Ecoles Kartini dans
la région de Bandung. Tirto crée aussi une maison d’éditions (en
1908) et écrit lui-méme des nouvelles et de petits romans sentimen-
taux comme Nya7 Ratna). 11 crée la Sarekat Prijaji en 1906, sa Mai-
son d’éditions en 1908, la Sarekat Dagang Islamiyah en 1909. 11 at-
tire des jeunes ambitieux et brillants dont un certain Marco Karko-
dikrono (qu’on va retrouver sous le nom de Marko dans le roman),
fils de petits fonctionnaires, originaire de Cepu qui se trouve a 60
km de Blora (on reste toujours dans la méme région), qui va créer
ses propres journaux, s’intéresser au monde ouvrier, développer
I'idée de nationalisme et continuer ainsi P'ceuvre de Tirto. Le vrai
Tirto va passer progressivement a larricre-plan, absorbé par les
proces qu’on lui intente, les problémes de censure, les exils a Am-
bon et les difficultés financicres de ses entreprises. Il meurt, pauvre,
en 1918, dans une banlieue de Batavia. Pramoedya pense qu’il a été
empoisonné. 1l suggére la méme fin pour Minke dans le 4™ tome
de son Quatuor de Buru.

Dans son roman Pramoedya suit donc la réalité historique
d’assez pres mais y ajoute des éléments de fiction. Ainsi le méme
jour deux personnes viennent rendre visite a Minke au si¢ge de son
journal. Un personnage historique, Marko, qu’il engage et un per-
sonnage de fiction, la Princesse de Kasiruta. Elle est la fille d’un
Rajah des Molluques que le Gouverneur général a exilé a Java.
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Minke en tombe amoureux, ’engage a son journal pour créer un
périodique pour femmes (et destiné a défendre leur cause) et
I’épouse (la princesse n’est peut-Ctre pas aussi fictive que cela
puisque le vrai Tirto, lors d’un de ses nombreux exils aux Mo-
luques, épouse une princesse lui aussi, la fille du Sultan de Bacan).
Plus tard Minke va découvrir que sa princesse a regu une véritable
instruction de combat de la part de son pere. Or il commence a étre
attaqué par des bandes d’Eurasiens marginaux menés par son an-
cien ennemi Robert Suurhof et manipulés par la police. Ces at-
taques sont également dirigées contre les différentes implantations
de la Ligue des Commercants musulmans, surtout a partir du moment ou
la Ligue, sur 'instigation du journal, lance une campagne de boycott
contre le Syndicat des Sucriers qui veut diminuer unilatéralement le
prix payé pour la location des terres. Il gagne la bataille contre les
Sucriers (les paysans ont commencé a incendier les champs de
cannes a sucre) mais cela lui cotte cher, son journal est interdit
pendant dix jours, et lors d’une nouvelle agression déclenchée
contre lui, deux des agresseurs sont tués et Robert Suurhof grave-
ment blessé. Or Minke a apercu les tueurs dans la rue : c’étaient ses
deux adjoints, dont Marko, et sa propre femme qui tenait un révol-
ver |

Cela le perturbe grandement. « Ma femme est une tuense ! ». 11 va
prendre des décisions malheureuses, laisser la direction du journal a
ses deux adjoints, nommer un nouveau responsable pour la Ligue et
décider de prendre du recul, voyager et prendre contact au nom de
la Ligue avec les communautés malayophones de Malaisie et de
Singapour. Et puis c’est la catastrophe : avant méme qu’il ne soit
parti, ses adjoints ont fait paraitre un éditorial qui attaque directe-
ment le Gouverneur général. Il est arrété par celui-la méme qui
prendra la parole dans le quatrieme tome, le policier Pangemanann.
Il est exilé pour 5 ans. Sa femme n’a pas le droit de le suivre. Et il
ne reviendra que pour mourir, dans le 4™ tome.

Ce quatricme tome est intitulé Maison de Verre. Celui qui y
prend la parole c’est le pendant de Minke, I'anti-Minke : Pan-
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gemanann. Cest un Indigene parfaitement éduqué puisqu’il avait
été adopté par un couple de Francais puis emmené en France ou il a
suivi des études universitaires (a la Sorbonne). Il a épousé une
Francaise et a deux enfants qui font des études en Hollande. I est
donc plus qu’un Indigéne éduqué, il est un Indigene intégré. Sans
compter qu’il n’est ni Javanais ni musulman, puisqu’il est originaire
de Manado dans les Célebes et qu’il est catholique (d’ailleurs les In-
digeénes d’Ambon dans les Moluques et de Manado avaient un sta-
tut spécial aux Indes néerlandaises). 1l serait donc un peu trop sim-
pliste de le considérer comme l'exact opposé de Minke. Lun étant
tout blanc, I'autre tout noir. Il n’empéche. L’un, Minke, est celui qui
se sert de son éducation pour se battre contre I'autorité coloniale et
défendre ses semblables, alors que l'autre, parce qu’il est éduqué,
devient Poutil du colonisateur pour juguler ceux qui sont aussi ses
semblables et détruire Minke et son ceuvre. Si Pramoedya continue,
dans ce quatricme tome, a faire ceuvre historique, s’appuyant sur la
documentation qu’il a rassemblée, a nous raconter comment
lautorité coloniale cherche a controler 'évolution de la masse des
autochtones (c. a d. ceux qui en émergent et leurs associations) et
comment la conscience de leur état et I'idée méme de nationalisme
vient aux colonisés, c’est la description de la descente vers Uenfer de
Jacques Pangemanann que je trouve particuliecrement fascinante.
Des le départ on sent le picge se refermer sur lui. Il est Poli-
cier, méme Haut Commissaire de Police, un titre obtenu grace a ses
seuls mérites dans la répression du banditisme. Et puis il a fait des
rapports, a la demande de son hiérarchie, sur 'évolution politique
des Indigenes (leur réveil), sur les principaux leaders, dont Minke,
sur leurs écrits, leur journal, leurs associations, et les dangers que
cette évolution pourrait créer pour 'ordre établi, 'ordre colonial. Et
dans ses rapports il est probablement allé encore plus loin : il a pro-
posé les mesures qu’il faudrait prendre pour écarter ces dangers. Or
c’est justement a cause de sa nature d’Indigéne apprivoisé qu'on a
fait appel a lui. Et c’est parce qu’il est un intellectuel qu’il s’est cru
obligé de pousser son analyse et proposer les solutions. Et c’est
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parce quil a proposé des solutions qu’on lui demande maintenant
de les appliquer et d’entrer dans l'action. Et parce qu’il a cinquante
ans, quiil a une famille dont il se sent responsable et qu’apres tout il
est fonctionnaire du Gouvernement hollandais et qu’il est de son
devoir de le servir, qu’il accepte sa nouvelle tache.

En attendant on lui demande de mettre Minke hors d’état de
nuire au moment ou son journal incite au boycott des Sucriers. 11
est obligé de s’appuyer sur une bande de hors-la-loi dont le chef est
Robert Suurhof qui menacent Minke une premicre fois, sans succes.
Puis il leur demande de I’éliminer physiquement, mais, pris de re-
mords, il prévient la Princesse par un message anonyme. Ce qui, on
I'a vu, amene la Princesse, a 'aide d’autres gardes du corps, a tuer
deux des assaillants et blesser gravement Suurhof. Ce qui entraine
toute une chaine de conséquences: Minke, s’apercevant que sa
femme est une tueuse, abandonne les rénes du Journal a ses ad-
joints qui attaquent gravement le Gouverneur général. Et celui-ci,
van Imhoff, un homme froid et déterminé qui a succédé a van
Heutsz, exile Minke. Sans inculpation et sans proces, car le Gou-
verneur général a des pouvoirs spéciaux qui le placent au-dessus des
lois. Et c’est encore a Pangemanann qu’échoie la tache de conduire
Minke, qu’il admire secrétement, jusqu’a son lieu d’exil a Ambon
aux Moluques.

D’une maniere ou d’une autre 'administration coloniale a ré-
ussi a éliminer Minke. Et, plus Pangemanann va étudier I'ceuvre, le
passé et la personnalité de Minke d’une part et I’évolution ultérieure
de son ceuvre et la personnalité de ses nombreux successeurs
d’autre part, plus il va se rendre compte combien Minke était supé-
rieur a tous ses pairs par son intelligence, sa vision et son intégrité
morale. Et qu’en éliminant Minke on avait réussi a stoppet, proba-
blement pour plusieurs années, la marche en avant et la prise de
conscience de la population indigéne des Indes néerlandaises.

Au retour d’Ambon Pangemanann recoit un sacré avance-
ment : il est nommé Conseiller spécial pour les affaires indigenes au

Secrétariat général du Gouverneur. Et obtient une augmentation
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substantielle de sa rémunération. Et va habiter ’'ancienne maison de
Minke car on n’a pas seulement exilé celui-ci mais on a confisqué
tous ses avoirs et fermé son journal. A partir de maintenant Pan-
gemanann aura a surveiller tout ce qui se passe dans le monde des
Indigenes, les associations, les mouvements sociaux, les hommes
qui y jouent un réle. D’une certaine maniere ce réle lui plait, intel-
lectuellement parlant. 11 est invisible a tous comme T’est le dalang du
théatre d’ombres, alors que lui les voit, tous ces hommes, s’agiter
comme des marionnettes. Il les voit et imagine ce qu’ils pensent et
ce qu’ils projettent de faire. Mais en méme temps il n’est pas dupe.
Il a de moins en moins d’illusions sur le systeme colonial. « Pour les
Européens tout ce qui est fait anx colonies est fait pour civiliser les Indigénes ».
Voila un slogan qui permet de tout justifier, se dit-il. Et c’est aussi
I'opium qui endort les consciences. 1l est littéralement déchiré, dé-
doublé. Il y a deux étres en lui. L’un reste conscient, fidele aux prin-
cipes. L’autre agit : c’est celui qui ne pense qu’a sa survie, sa sécurité
financiere. Mais cela le détruit, détruit son ménage, détruit sa santé
mentale. Sa femme ne le comprend plus, retourne en France avec
ses enfants et finalement rompt tous les ponts, ne lui donnant
méme plus de nouvelles (alors que lui s’est justifié en se persuadant
qu’il voulait assurer sa pension de retraité, c. a d. la sécurité finan-
ciere de sa famille). Il va s’adonner d’autant plus a la boisson que sa
femme I'a quitté. A la boisson et au sexe, fréquentant de plus en
plus souvent une prostituée de luxe. L’alcoolisme le rend malade, lui
donne des migraines et la nuit il a des cauchemars. Et plus tard en-
core, il va accepter de I'argent du Syndicat des Sucriers et va se sen-
tir moralement encore plus bas.

Dernier acte pour Pangemanann : les 5 ans, durée normale
de l'exil, sont écoulés, Minke est libéré et c’est Pangemanann qui est
chargé de le réceptionner. Minke lui demande si sa liberté est totale.
Elle le sera, lui répond Pangemanann, une fois que vous aurez signé
ce papier ou vous vous engagerez de n’entrer en contact avec au-
cune Association et de vous abstenir de faire de la politique. Jamais,

explose Minke. De toute fagon tout est politique, dit-il. Parce que
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tout étre humain est lié aux autres étres humains, ses semblables. Et
tant qu’il y en a qui commandent et d’autres qui sont commandés, il
y a politique. On pense bien sir a Pramoedya a qui on a probable-
ment da présenter le méme genre de déclarations a signer.

La fin est triste. Minke n’a plus d’argent, il découvre qu’on lui
a tout pris, que sa maison appartient a Pangemanann, que sa femme
a elle-méme été exilée, que son avocat a été renvoyé en Hollande,
que ses anciens amis ont disparu ou ne veulent plus le voir (on a fait
circuler des rumeurs, le rendant responsable des déconvenues fi-
nancicres de ’Association et d’agressions commises a ’égard de la
communauté chinoise). Et puis il est malade. Le médecin qui le voit
a été menacé de mort s’il ne lui dit pas qu’il a simplement la dysen-
terie alors qu’en réalité il a été empoisonné (Pramoedya est persua-
dé que Tirto a été empoisonné mais il n’y a aucune preuve a ce su-
jet). Il meurt. Tout est fini.

A Ambon Minke avait écrit ses Mémoires. Ce sont les trois
premiers tomes de ce récit. Mais ses surveillants avaient fini par lui
voler ses manuscrits et les ont remis a Pangemanann. Le quatriéme
tome a été écrit par celui-ci car il voulait que 'on sache, que ses en-
fants sachent, qui il était en réalité. Et quand, la premicre guerre
mondiale finie, la Nyai qui s’était mariée avec le Francais Jean Ma-
rais et qui était partie s’installer en France, revient aux Indes, c’est
encore Pangemanann qui lui montre la tombe de Minke. Et quand
la Nyai voit que 'on a souillé sa stele de peinture au goudron et
qu’elle lui demande : « C'est vous 2 », il lui répond : « Non, au contraire,
7y apporte régulierement des fleurs ». « Mais tout le reste c’est vous ¢», lui
demande la Nyai. « Oz », dit-il. Et un peu plus tard il lui fait porter
les manuscrits des 4 tomes. Car il accepte d’étre jugé. « Considérez-
moi », avait-il écrit quelque part dans son manuscrit, « comme le repre-
sentant d'une génération d’Indigenes défaite. Défaite par la force et le ponvoir
coloniauxc». Et C’est probablement ce que pense Pramoedya. Pan-

gemanann aussi était une victime du systéme.

(2011)
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Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5, P comme Pramoedya, le Quatuor de Buru de Pramoedya
Ananta Toer
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