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C’est en décembre 2001 qu’un article du Monde littéraire saluait 

la publication du Monde des Hommes, le premier tome du « chef 

d’œuvre » de Pramoedya Ananta Toer, le Quatuor de Buru. 

L’article, signé Patrice de Beer, était excellent, très bien documenté, 

mais se terminait sur un regret : « on peut enfin regretter que, pour des 

raisons qui nous échappent, Le Monde des Hommes ait été traduit à travers 

l’anglais. La version anglaise n’était déjà pas très bonne aux dires des spécia-

listes et la France compte d’excellents traducteurs d’indonésien… ». Près de 

dix ans plus tard non seulement on n’a toujours pas droit à une tra-

duction à partir de l’original mais – un comble – l’éditeur en ques-

tion, Rivages, n’a même pas jugé bon de traduire les trois autres vo-

lumes de ce malheureux Quatuor. Et personne ne semble s’en in-

digner. Or, quand on connaît rien qu’un tout petit peu la vie et les 

idées de Pramoedya, les recherches historiques qu’il avait entre-

prises sur la période que couvre le roman (1890 – 1918), ses 14 ans 

de camp dans la jungle où il racontait l’histoire le soir à ses codéte-

nus et où il était, la plus grande partie du temps, interdit d’écriture, 

les difficultés de publication ensuite, les deux premiers tomes tout 

de suite interdits et les deux derniers n’ayant pu être édités qu’après 

la chute de Suharto, on comprend bien que cela devait être l’œuvre 

à laquelle il tenait le plus. 

Et, une fois qu’on l’a lue – j’ai été obligé de la lire dans sa 

version anglaise (The Buru Quartet, traduction par l’Australien 

Max Lane) – on ne peut que conclure que c’est là son œuvre la plus 

importante et que tant qu’on ne l’a pas traduite en français on n’a 

qu’une image tronquée de l’écrivain Pramoedya Ananta Toer ! 

Quand je suis arrivé au milieu du 4ème tome j’ai soudain pensé 

à cet autre Quatuor, le chef d’œuvre de Lawrence Durrell, le Qua-

tuor d’Alexandrie. A cause du rôle joué dans les deux cas de ce 

4ème volet, décalé dans le temps et légèrement désabusé. Durrell a eu 

une idée de génie, raconter plus ou moins les mêmes faits, présenter 

les mêmes personnages, mais de trois points de vue différents dans 

les trois premiers volumes, Justine, Balthazar, Mountolive. Et 

puis dans le quatrième, Cléa, le temps a passé, les personnages so-
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laires se sont fanés, l’ambiance est au souvenir et à la mélancolie. 

Dans Buru les trois premiers tomes sont comme les étapes d’un 

roman de formation, la formation d’un colonisé. En simplifiant je 

dirais que le premier volume est celui de l’expérience individuelle : 

Minke, le héros de l’histoire et dont le modèle est le journaliste réel 

Tirto Adi Suryo, absorbe et admire la culture européenne, puis vit 

l’humiliation, le mépris, la souffrance, l’injustice. Lui, l’autochtone, 

n’a aucun droit. Le droit est celui du Blanc, du pur-sang, comme il 

est dit dans le roman. Il perd sa femme par décision de justice. La 

Nyai, l’autre autochtone, perd sa fille et sa propriété (personnage 

merveilleux, cette concubine Nyai Ontosoroh, femme généreuse et 

courageuse, indomptable même. « Elle est arrivée parce que nous en 

avions besoin », a raconté Pramoedya plus tard. Besoin dans le déses-

poir du camp). Tous les deux, Minke et la Nyai, perdent leur procès. 

Et Minke comprend quelle est sa situation réelle dans la société co-

loniale de l’époque. Le deuxième volume, intitulé en anglais Child 

of all Nations (Enfant de toutes les Nations), est celui de 

l’expérience solidaire ou plutôt du réveil de Minke à l’idée de solida-

rité, d’appartenance à une communauté et de partage d’un sort 

commun, celui de colonisés. Minke a beaucoup de mal à s’y faire. Il 

méprise la société javanaise, les aristocrates qui se mettent au ser-

vice des Hollandais, plus tard ses condisciples, trop frustes, de 

l’Ecole de Médecine, il ne connaît pas le peuple, les paysans, il con-

tinue à écrire nouvelles et articles en hollandais, refuse d’écrire en 

malais et se fâche même avec son ami français et un journaliste Eu-

rasien qui l’y poussent. Finalement c’est le contact avec de jeunes 

Chinois, idéalistes, nationalistes, qui viennent dans les Indes néer-

landaises pour faire bouger leurs congénères, au péril de leur vie, et 

qui d’ailleurs la perdent, qui va le faire évoluer. Et puis il y a la nou-

velle de la révolte aux Philippines. Et le réveil d’une grande nation 

asiatique, la japonaise. Minke comprend qu’il doit être solidaire avec 

son peuple. Il commence à s’éveiller à l’idée du nationalisme. Le 

troisième volume, Footsteps (Traces de Pas), est celui de l’action. 

Minke adopte la langue malaise, crée des journaux, des associations, 
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initie des actions collectives, va jusqu’à s’opposer au puissant Syndi-

cat des Sucriers et va finalement échouer : ses adjoints font une er-

reur, le Gouverneur en profite pour l’exiler. Son œuvre va s’étioler, 

mais il n’empêche : les graines ont été semées et elles vont germer. 

Et puis c’est la surprise. Alors que dans les trois premiers volumes 

c’est l’histoire de Minke que l’on relate, un nouveau personnage 

apparaît dans le quatrième volume, House of Glass (La Maison 

de Verre) et parle à la première personne. Un ancien policier, Pan-

gemanann, nommé Conseiller aux Affaires indigènes au Secrétariat 

Général du Gouverneur, lui-même Indigène mais éduqué en 

France. Le traducteur, Max Lane, en introduisant ce quatrième vo-

lume de la tétralogie, demande au lecteur de ne pas se tromper : ce 

n’est pas le policier qui est le héros de ce volume, c’est l’Histoire. Je 

ne suis pas d’accord. Le titre même du volume, la Maison de 

Verre, le montre : tous les personnages qui s’agitent sur la scène des 

Indes néerlandaises, je veux parler des autochtones dont la surveil-

lance entre dans la responsabilité de Pangemanann, sont visibles 

pour lui comme dans une cage de verre. Alors que lui-même leur 

reste caché, comme cet acteur tellement important de la culture ja-

vanaise, le dalang, celui qui dans le wayang est le maître des ma-

rionnettes et que les spectateurs ignorent, ne voyant que les ombres 

de ses poupées s’animer sur la grande toile blanche à la lumière noc-

turne de la lune. Non seulement tous ces personnages qu’il surveille 

sont visibles pour lui mais en plus il les manipule. Avec tous les 

moyens qui sont à sa disposition, les officiels, les licites et ceux qui 

ne le sont pas. Car Pangemanann est aussi le pendant de Minke, 

c’est l’Indigène qui coopère avec ceux qui les exploitent. Et pour 

parler le langage du Mahabharata, thème inusable du wayang, il est 

du côté des cruels Kaurava alors que Minke est du côté des ver-

tueux, des frères Pandava. Et pour le moment ce sont les Kaurava 

qui gagnent. Pangemanann arrive à démolir complètement l’œuvre 

commencée par Minke pendant l’exil de celui-ci. Et lorsque Minke, 

à la fin du livre est enfin libéré, il ne retrouve plus aucun ami, ni sa 

femme, sa troisième, exilée elle aussi et meurt finalement, proba-
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blement empoisonné, et probablement par le fait des sbires de Pan-

gemanann. Et pourtant, comme dans la mythologie judéo-

chrétienne, où Satan, Ange déchu, a la nostalgie de la présence di-

vine, Pangemanann admire Minke, il l’aime même. Et il déteste ce 

que lui-même est devenu. Etrange Amour-haine. On voit toute la 

dimension de l’œuvre de Pramoedya. Et c’est bien ce quatrième vo-

lume qui appose son sceau à l’ensemble. Et on comprend alors en-

core mieux pourquoi la traduction du seul premier volume de la 

tétralogie n’a aucun sens. 

Pramoedya avait intitulé le premier tome de sa tétralogie 

Terre des Hommes en hommage à Saint-Exupéry (Il faut croire 

que l’éditeur Rivages ne le savait pas puisqu’il a choisi pour titre  Le 

Monde des Hommes). Le personnage principal ne paraît jamais 

avec son nom de famille véritable. Il préfère qu’on l’appelle Minke 

même si ce mot lui a probablement été donné par dérision 

(monkey). C’est qu’il déteste son père (et adore sa mère) qui, aristo-

crate, a accepté un poste de bupati (préfet provincial ou régent) et 

qui représente pour lui toute une classe supérieure javanaise qui est 

dépassée et rétrograde et doit être balayée par la modernité. On re-

connaît dans les idées de Minke celles de l’auteur qui a continuelle-

ment condamné ce qu’il appelle le javanisme.  En attendant Minke a 

été accepté – seul élève indigène – dans un établissement secondaire 

de Surabaya. C’est que sa famille fait partie de la classe supérieure 

de l’aristocratie javanaise et qu’il a le droit de porter le titre de Ra-

den Mas (Bien que Minke refuse les vieilles coutumes de déférence 

il gardera néanmoins jusqu’au bout ce titre parce qu’il lui garantit de 

ne jamais être jugé par un tribunal pour Indigènes mais par un tri-

bunal hollandais). Minke s’avère être un élève brillant, le meilleur de 

la Province, et qui maîtrise parfaitement la langue hollandaise. 

Dès ce premier volume on constate que Pramoedya est un 

conteur brillant. Ainsi, voilà que Minke est introduit auprès de la 

famille d’une femme magnifique, la fameuse Nyai Ontosoroh, con-

cubine d’un Hollandais, et tombe éperdument amoureux de sa fille 

Annelies qui est donc une métisse. Au départ le sort a été cruel 
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pour la Nyai. Elle a été littéralement vendue par son père au Direc-

teur hollandais de la Sucrerie pour obtenir le poste de caissier-

payeur (il ne l’obtiendra d’ailleurs pas, n’ayant pas l’éducation suffi-

sante ; c’est son fils, le frère de la Nyai, qui le deviendra bien plus 

tard). La scène est terrible. La jeune Sanikem avait 14 ans. Son père 

lui ordonne de faire ses bagages, la mère pleure dans la cuisine. Puis 

ses parents l’emmènent dans la carriole jusque chez le Hollandais, la 

font monter les marches, le Hollandais sort, grand, énorme, chaires 

blanches, figure rouge, nez proéminent, peau d’iguane, haleine 

lourde et voix tonitruante. « Tu ne sortiras pas de cette maison sans la 

permission du Tuan, tu ne reviendras pas chez toi sans sa permission et sans la 

mienne ». Plus tard c’est « une montagne de chairs » qui lui tombe dessus. 

La Nyai a néanmoins de la chance dans son malheur car son Hol-

landais, Herman Mellema, va l’éduquer dans toutes les matières, 

langues, musique, comptabilité, droit, connaissance du monde, tout. 

Et c’est évidemment là que l’histoire est trop belle : elle va finir par 

complètement gérer la ferme qu’il a achetée, s’occuper du person-

nel, des bêtes, des fournisseurs et des clients, des finances et va ga-

gner de l’argent. Et à un moment donné prendre complètement le 

dessus sur son protecteur. On sent aussi que Pramoedya a compris 

que l’un des ressorts essentiels du roman populaire est la présence 

continue et effrayante du méchant. Car celui qui introduit Minke 

dans la famille Mellema, son condisciple métis Robert Suurhof, lui-

même amoureux de la belle Annelies, va le poursuivre pendant 

toute sa vie de sa vengeance souterraine. 

Dès son arrivée chez la Nyai Minke est soumis à une violente 

éruption de racisme de la part de Herman Mellema lorsque celui-ci 

l’aperçoit (singe, en habits d’Européen, sors de chez moi !). Je ne sais pas si 

Pramoedya grossit le trait. J’aurais tendance à croire que ce qu’il 

raconte est avéré. Et que ce genre d’attitudes n’avait rien 

d’exceptionnel chez les colons européens en Asie en cette fin du 

XIXème siècle Et puis quoi de plus raciste que cette classification 

officielle et légale des êtres humains qui vivent aux Indes néerlan-

daises en trois catégories : Purs-sangs, Indigènes et Métis ou Eura-
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siens (appelés Indos ou Indies) ? Heureusement il y a d’autres Eu-

ropéens dans le roman qui, eux, ne sont pas racistes. Le haut-

fonctionnaire de la Croix dont les filles correspondent avec Minke 

et qui cherche à expérimenter la « théorie de l’Association » (inventée 

par l’islamologue Snouck Hurgronje qui avait conseillé au Général 

van Heutsz lors de la guerre d’Aceh d’exterminer en priorité les ou-

lémas !). L’ami français de Minke, Jean Marais, qui avait fait la 

guerre (en mercenaire) aux gens d’Aceh (qui ont tenu tête aux Hol-

landais pendant 27 ans) et est tombé amoureux de sa prisonnière. 

La prof de hollandais de Minke, Magda Peters, tellement libérale 

qu’elle sera expulsée des Indes néerlandaises plus tard. C’est elle qui 

parle pour la première fois à Minke de ce Hollandais anticolonia-

liste, Multatuli (Eduard Douwes Dekker), qui a écrit, en 1860, son 

fameux Max Havelaar, un livre exceptionnel, composition très 

libre, très moderne, poétique et plein d’humour, et qui a certaine-

ment contribué à l’abolition du régime d’agriculture forcée et à la 

naissance de ce que l’on a appelé l’éthicisme ou politique éthique. 

Mais revenons à l’histoire. Arrive alors la catastrophe. Her-

man Mellema qui avait déjà déserté son foyer, passant sa vie dans 

un bordel chinois, est assassiné. On apprend que Herman était déjà 

marié en Hollande, jamais divorcé, et qu’il avait un fils qui débarque 

aux Indes. La Nyai n’a aucun droit. Le fils hollandais va dépouiller 

la Nyai du fruit de son travail et d’abord de sa ferme. Pire encore : 

Indigène, elle n’a aucun droit sur ses enfants métis qui sont mi-

neurs. La famille hollandaise exige le retour en Hollande de la belle 

Annelies. Et le tribunal ne reconnaît pas le mariage musulman que 

Minke a contracté avec elle. La Nyai et Minke se battent comme des 

lions et presqu’un tiers du roman est consacré au procès (on y ap-

prend – nouvelle marque de racisme – que Minke, en tant 

qu’Indigène, n’a pas le droit de s’exprimer en néerlandais et doit 

parler malais à ses juges !). Mais à la fin une Annelies faible et com-

plètement anéantie est expédiée en Hollande (elle va d’ailleurs y 

mourir assez rapidement). La Nyai et Minke ont perdu la partie 

(« Nous nous sommes battus, mon enfant, aussi honorablement que possible », 
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dit la Nyai à Minke à la fin de ce premier volume). Mais la Nyai, 

toujours aussi courageuse, va repartir de zéro et se lancer dans le 

commerce d’exportation. Quant à Minke il a pris conscience de sa 

véritable condition de colonisé mais continue à admirer la culture et 

la modernité occidentales et est bien décidé à continuer son chemin 

d’Indigène éduqué. Et ceci d’autant plus qu’il a obtenu ses premiers 

succès littéraires en réussissant à faire publier dans un journal de 

Surabaya une nouvelle sous le nom de plume de Max Tollenaar (en 

souvenir de Max Havelaar). 

Le deuxième Tome intitulé Enfant de toutes les Nations 

est celui de l’apprentissage de la solidarité, ai-je dit. Et pour com-

mencer il faut qu’il arrête d’écrire dans la langue du colonisateur. 

C’est d’abord Jean Marais qui le lui demande. A quoi cela sert-il 

d’écrire pour les Hollandais ? C’est pour tes concitoyens qu’il faut 

que tu écrives, dit-il. C’est eux que tu dois éduquer. Minke est scep-

tique, même franchement hostile. Puis c’est au tour d’un journaliste, 

un Eurasien, Kommer, qui écrit dans un journal de langue malaise, 

à l’attaquer, à montrer qu’il existe déjà de nombreuses publications 

en malais, de différents groupes ethniques, même des Chinois. Il 

faut que vous vous mettiez à l’écriture du malais, lui dit Kommer. Je 

maîtrise parfaitement le javanais, dit Minke. C’est le malais qu’il 

faut, dit Kommer. D’ailleurs c’est lui qui a traduit en malais tout ce 

que Minke a écrit en néerlandais. Et ce sont mes lecteurs, dit 

Kommer, qui ont alors pris votre défense lors de votre procès. 

D’ailleurs vous ne connaissez pas les Indigènes comme moi je les 

connais. Minke est vexé. Il décide d’accompagner la Nyai qui sou-

haite, pour la première fois, retourner dans son village (ses parents 

qu’elle a toujours refusé de revoir après ce qu’ils lui ont fait, sont 

morts tous les deux. Il lui reste un frère). 

Le village natal de la Nyai se trouve dans une région sucrière. 

Les champs de cannes à sucre s’étendent à perte de vue. En arrivant 

chez son frère ils aperçoivent la nièce de la Nyai qui, quand elle était 

plus jeune, était aussi belle que la belle Annelies, et qui a maintenant 

le visage horriblement marqué par la variole. C’est le début d’une 
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nouvelle histoire de fille vendue à un Directeur de sucrerie hollan-

dais. Pramoedya en fait une espèce de soap-novel mais on lui par-

donne parce qu’elle est superbement contée. Le frère de la Nyai a 

obtenu le poste de caissier-trésorier dont avait rêvé son père. Un 

nouveau Directeur arrive, particulièrement cruel et vicieux (ses em-

ployés l’appellent Ugly Penis), il voit la fille, piège le père en lui subti-

lisant au cours de la nuit la paye préparée pour le lendemain, 

l’accuse de l’avoir volée et lui propose de passer l’éponge à condi-

tion qu’il lui vende sa fille. Le malheureux père ne voit pas d’autre 

solution, la fille, désespérée, s’enfuit la nuit pour se rendre dans un 

village voisin où sévit la variole (superbes images : des cadavres par-

tout, village isolé, gardé par la troupe et devant être brûlé, la fille 

réussissant à traverser la ligne de soldats, etc.). La fille, finalement, 

pénètre dans le village, y reste suffisamment pour être contaminée, 

revient chez elle et se rend chez le « Ugly Penis ». Celui-ci est conta-

miné à son tour et meurt. Bon, passons… 

Minke profite de son séjour à la campagne pour essayer de 

mieux connaître les paysans. Il entre en contact avec un réfractaire 

dont la maison se dresse encore toute seule au milieu des champs 

de cannes. Il est d’abord reçu avec méfiance : il porte des vêtements 

occidentaux que les Indigènes appellent « vêtements chrétiens ». Peu à 

peu il apprend son histoire. Il n’a que 5 champs, trois humides 

(pour le riz) et deux secs (pour les légumes). On l’a déjà forcé (le 

Directeur de la sucrerie accompagné par son chef de village) à louer 

ses trois champs humides pour 18 mois (en réalité deux ans) pour 

un certain prix dont il ne reçoit finalement que les deux tiers. Et 

maintenant on veut le forcer à louer également ses deux champs 

secs. Et on y arrivera parce que la Sucrerie va y mettre les moyens : 

coupure des canaux d’irrigation, attaque par des foules vociférantes 

payées pour le faire évacuer, etc. Minke, choqué, rédige un grand 

article qu’il trouve excellent et qu’il pense faire publier par le journal 

pour lequel il a l’habitude de travailler. Il rencontre le rédacteur en 

chef à son retour à Surabaya et le lui montre. Celui-ci, au fur et à 

mesure qu’il le lit, devient de plus en plus furieux, lui dit qu’il va se 
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faire attaquer comme opposant au gouvernement, qu’il devra four-

nir des preuves au tribunal de ce qu’il avance, que ces preuves il ne 

les aura jamais et… le met à la porte. Kommer en rigole : mais 

votre journal appartient aux Sucriers, ne le saviez-vous pas ? lui dit-

il. 

Avant de partir à la campagne Minke avait déjà vécu une ex-

périence douteuse avec ce rédacteur en chef. Celui-ci lui avait de-

mandé d’assister à l’interview d’un jeune Chinois et d’en rédiger un 

compte-rendu. Ce qu’il fait. Et s’aperçoit le lendemain que le 

compte-rendu publié n’a rien à voir avec ce qu’il a écrit. C’est que le 

jeune Chinois qui fait partie des nationalistes qui veulent instaurer la 

république en Chine et qui a exposé ses idées avec beaucoup de 

passion est considéré comme dangereux par les autorités hollan-

daises. Plus tard le jeune homme, pourchassé par les membres de sa 

propre communauté, se réfugie à la ferme de la Nyai et s’entretient 

longuement avec Minke qui de cette façon continue son apprentis-

sage. C’est ainsi qu’il lui apprend que les habitants des Philippines 

voisines se sont déjà soulevés contre les Espagnols et ont instauré la 

première république asiatique.  

L’histoire des Philippines a été complètement occultée aux 

Indes néerlandaises. Trop dangereux. C’est un peu plus tard, sur le 

bateau qui doit l’amener à Batavia, que Minke rencontre un journa-

liste hollandais radical et que celui-ci lui explique en détail l’histoire 

de la révolte aux Philippines. Pour le moment le jeune Chinois se 

contente de dire à Minke que les colonisés éduqués, et eux seuls, 

doivent assumer leurs responsabilités. Que ce sont eux qui ont me-

né la révolte. Que personne ne peut échapper à la science et à 

l’éducation du monde moderne. Jusque dans les endroits les plus 

désertiques. Parce que c’est justement la science qui inspire le désir 

de vouloir contrôler non seulement la nature mais aussi les 

hommes. On reconnaît là une explication matérialiste de l’histoire 

que Pramoedya a probablement prise chez les marxistes. 

Minke avait déjà pris la décision de s’éloigner un peu de Su-

rabaya pour aller suivre des études de médecine à Batavia où se 
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trouvait la seule école d’études supérieures ouverte aux Indigènes, 

l’Ecole de Médecine (mais qui conduisait forcément à un emploi de 

médecin fonctionnaire). Dans le bateau qui l’amène jusqu’à Batavia 

il rencontre un Hollandais du parti radical (parti libéral), Ter Haar, 

qui va lui donner une ultime leçon sur le système colonial hollandais 

et lui propose de travailler pour son propre journal, De Locomotief. 

Ce journal a effectivement existé et son rédacteur en chef hollandais 

était l’un des plus virulents critiques des abus du système colonial. 

Son nom véritable : Piet Brooshooft. Ten Haar informe Minke sur 

tout. Les bateaux qui appartiennent à la Compagnie de la Reine. Le 

scandale des paysans lésés directement par la famille royale. Le 

Gouvernement qui préserve les intérêts des bateaux de la Reine. 

Comme il satisfait tous les désirs des Sucriers indispensables aux 

finances de la colonie qui est endettée à cause de la guerre de con-

quête d’Aceh. Comme il garantit la sécurité à tout le capital qui 

entre aux Indes. Or on a besoin de capital partout : pour les mines 

(l’étain), le transport, la navigation, l’industrie. « Ce que les gens appel-

lent l’âge moderne est en réalité l’âge du triomphe du capital ». Il lui explique 

aussi la façon dont on se prend pour voler les terres aux paysans : 

on empoisonne l’eau des canaux, les buffles deviennent malades, les 

cadavres pourrissent, on interdit les buffles, on tue l’agriculture. 

C’est aussi Ter Haar qui lui donne tous les détails sur la révolution 

philippine et lui apprend une chose qui aura son importance pour la 

suite : les autochtones y avaient leurs propres journaux. Et il lui ap-

prend un mot : nationalisme. Et voilà un domaine dans lequel la 

formation de Minke aura bien avancée quand il débarquera à Bata-

via. 

Le titre du troisième Tome peut se traduire par Traces de 

pas. Minke est maintenant à Batavia, élève à l’Ecole de médecine 

pour Indigènes, déçu par la mentalité arriérée de ses condisciples et 

humilié par le fait qu’il doit abandonner ses vêtements européens 

pour s’habiller à la mode javanaise et marcher pieds nus (règle im-

pérative – et raciste – de l’Ecole). Il rencontre tout de suite le jour-

naliste Ter Haar qui l’emmène, seul Indigène, assister à une confé-
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rence d’un sénateur hollandais, van Kollewijn, libéral et « éthiciste » 

(en fait il s’agit du sénateur et ingénieur hollandais van Kol, 

membre du parti social-démocrate, devenu plus tard parti du travail) 

et lors de laquelle il fait également la connaissance du Général van 

Heutsz. Minke va avoir une relation un peu spéciale avec ce Géné-

ral. Il le hait pour son action sanguinaire dans la conquête d’Aceh, 

dont lui a longuement parlé son ami Marais, et va le haïr encore 

plus pour ce qu’il va faire un peu plus tard à Bali où les familles 

princières vont affronter l’armée hollandaise avec femmes et en-

fants et se faire massacrer jusqu’au dernier. Mais en même temps 

van Heutsz est fasciné par cet Indigène éduqué et ses écrits et va, 

plus tard, le faire appeler plusieurs fois à son palais lorsqu’il sera 

nommé Gouverneur général des Indes néerlandaises (et protéger 

Minke dans une certaine mesure). On constate aussi que le fameux 

libéralisme ne va pas très loin. Lors de cette fameuse conférence on 

apprend que le travail forcé est en principe aboli (depuis 1870, 

semble-t-il, fin de ce « système de culture » particulier à la colonie, aussi 

appelé « agriculture forcée » et que l’on pourrait assimiler à un véritable 

esclavage), mais que le libéral sénateur ne voit pas de problème au 

maintien du « rodi », travail obligatoire collectif (20 jours par an, 

précise Ter Haar), qu’il considère simplement comme une forme 

alternative de taxation (seul impôt possible tant qu’il n’y a pas suffi-

samment de cash qui circule !). Et quand Minke pose une question 

à propos de l’expulsion forcée des terres (l’histoire du réfractaire au 

milieu des champs de cannes qu’il avait voulu faire publier dans le 

journal de Surabaya) tout le monde prend des mines courroucées : il 

ne faut pas attaquer le Sucre, vache sacrée et, surtout, ne jamais rien 

avancer sans preuves, sinon on risque fort de se faire accuser 

d’atteinte à la sûreté de l’Etat.  

Minke va également faire une autre rencontre essentielle, 

celle de l’amie du jeune Chinois rencontré à Surabaya qui avait laissé 

une lettre pour elle avant de se faire assassiner par une Société se-

crète chinoise (avec probablement le soutien des services secrets 

hollandais). L’amie chinoise en question va prendre une grande im-
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portance dans la vie de Minke. Elle aussi se dépense sans compter, 

et au péril de sa vie, pour gagner les Chinois de Java aux idées des 

jeunes Chinois nationalistes. Elle le renforce dans sa résolution à se 

lancer dans la bataille pour soutenir le peuple indigène dont il est 

issu. Elle est atteinte de la malaria et ne semble guère pouvoir 

compter sur le secours des siens. Il la soigne, en tombe amoureux et 

finit par l’épouser. Mais elle ne survivra pas longtemps à la maladie 

et au surmenage. 

Il y a un autre personnage historique intéressant auquel Pra-

moedya revient plusieurs fois, celle qu’il appelle généralement dans 

ce troisième tome la jeune fille de Jepara, et que l’on avait déjà ren-

contrée dans le deuxième tome sous le nom de Kartini. C’est ainsi 

que Minke entend parler de la jeune Kartini pour la première fois 

par une lettre de son amie, la fille de l’ancien résident de la Croix, 

fervent avocat de la politique dite éthique (voir le tome 1). Elle ra-

conte que ses lettres à Mademoiselle Zeehandelaar, une féministe 

hollandaise, ont été lues dans des cercles de femmes en Hollande et 

que ces dames ont été étonnées de voir qu’une Indigène puisse 

écrire aussi bien en hollandais et combien les relations hommes-

femmes qu’elle y décrit leur paraissaient arriérées. Dans le tome 3 

Pramoedya imagine aussi que la fille Kartini écrit à Mei, l’amie chi-

noise de Minke, et qu’ensemble ils lui rendent visite à Jepara. Elle 

s’enquiert de la condition féminine en Chine et puis évoque sa 

propre situation. Elle est éduquée mais prisonnière des usages de sa 

société, de son amour pour son père. Elle aurait pu continuer ses 

études en Hollande mais y a renoncé (par sacrifice pour son frère 

aîné ? Parce que son père n’était pas d’accord ?). Minke, exprimant 

là l’opinion de Pramoedya, l’admire énormément, pour son intelli-

gence, sa pensée autonome, son amour pour le peuple, mais trouve 

qu’elle pourrait réaliser plus encore si elle en avait le courage. « Elle 

refusait d’accepter son sort de femme javanaise, où la femme est la propriété de 

son mari. Elle se rebellait contre ce genre de vie. Elle voulait quelque chose de 

différent. Elle savait ce qu’elle devait faire pour atteindre ce but, mais n’avait 

pas le courage de faire ce qu’il fallait pour cela ». Pourtant, ailleurs dans le 



 

14 

 

roman, Pramoedya raconte que ce sont les autorités hollandaises (le 

Gouverneur lui-même) qui auraient donné l’injonction au père de 

marier sa fille et le Résident de la zone Java Centre lui aurait même 

envoyé une liste de prétendants possibles. C’était la technique 

communément utilisée pour réduire une jeune fille au silence, dit-il. 

Alors, si c’est le Gouverneur lui-même qui a donné l’injonction au 

père pour qu’il la marie, pouvait-elle s’y opposer ? 

Le décès de la deuxième épouse de Minke va déclencher une 

nouvelle phase dans sa vie, le temps de l’action est enfin arrivé. Ce 

que Minke va entreprendre (et ce que son modèle historique a en-

trepris) est une véritable révolution. Créer une association entre au-

tochtones, solidaire et voulant promouvoir l’éducation des masses. 

Créer un journal, le premier contrôlé par les autochtones. Promou-

voir une langue, le malais, qui fera plus tard l’unité linguistique et 

culturelle de l’archipel. 

C’est la Chinoise Mei qui n’arrêtait pas de lui parler associa-

tion. Lors de leur entretien avec la fille Kartini elle dit : notre voie à 

nous, qui est la seule efficace, passe par l’organisation, l’association. 

C’est le nombre qui fait que l’on devient plus que la simple addition 

des membres, on devient un géant puissant, aux mains de géant, 

aux jambes de géant, capable de vision et… de résilience (!). Et c’est 

avec Mei que Minke assiste à une conférence donnée dans les lo-

caux de l’Ecole de Médecine par « un Docteur javanais de Jogjakarta » 

(encore un personnage historique : il s’appelait Sudirohusodo) qui 

utilise le même mot d’association, incite les jeunes élèves-médecins 

a créer une telle association pour les autochtones et leur apprend 

que les Chinois des Indes néerlandaises ont déjà créé la leur quatre 

ans auparavant, en 1900 et qu’elle est reconnue par les autorités. Et 

que même les Arabes des Indes ont créé la leur, en 1902. 

D’une certaine façon, pourrait-on dire, les trois femmes de 

Minke (car il va encore se marier une troisième fois, avec une Prin-

cesse) représentent elles aussi les trois phases de sa vie. La première, 

la pleurnicharde Annelies (c’est Patrice de Beer, dans son article du 

Monde de décembre 2001 qui l’avait ainsi qualifiée), l’époque de 
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l’illusion (la culture européenne, le monde moderne), la souffrance 

et la désillusion personnelles. La deuxième, la Chinoise Mei, symbo-

lisera la phase préparatoire à l’action et la prise de conscience de la 

nécessité de la solidarité. La troisième, la princesse, on le verra, sera 

la femme qui accompagnera l’action. 

Après le décès de Mei, Minke qui n’a pas pu suivre ses cours 

pendant la maladie de sa femme, rate ses examens et est renvoyé de 

l’Ecole. C’est une occasion pour lui. Il commence par faire traduire 

en malais le texte de la constitution de l’Association chinoise et à 

l’adapter. Puis il établit une liste de personnes qu’il pense intéresser 

à son projet, leur envoie des invitations, trouve quelques éléments 

moteurs, convoque une assemblée constituante qui adopte un nom, 

Sarekat Priayi, et entérine la décision d’éditer un hebdomadaire en 

malais. Peu à peu cet hebdomadaire, dont le titre est Medan, devient 

une espèce de service juridique, beaucoup d’adhérents consultant 

pour des problèmes légaux. Il se rend vite compte qu’il ne doit pas 

devenir une instance qui explique la législation coloniale rendant un 

service gratuit au Gouvernement, mais qu’il doit plutôt défendre les 

causes de ceux qui sont exposés aux injustices. Il acquiert même le 

sentiment que depuis l’époque de Max Havelaar, 50 ans plus tôt, 

rien n’a vraiment changé. 

Mais Minke va bientôt se rendre compte que son hebdoma-

daire ne peut aider réellement les gens qui lui écrivent. Il prend 

alors une décision d’une importance capitale : il crée un quotidien. 

Toujours en malais. Un quotidien qui lui permettra d’y faire en-

tendre sa voix grâce à ses éditoriaux, à faire connaître certaines in-

justices, à informer la population autochtone sur de nouvelles 

formes d’action comme les boycotts et les grèves et à y publier des 

prises de position comme celles de ces unités militaires indigènes 

qui refusent de combattre à Bali. 

Minke obtient deux soutiens importants, la Nyai qui le fi-

nance et un avocat hollandais libéral, mari de son amie, la fille de 

l’ancien résident de la Croix, qui l’assiste sur le plan juridique. Car il 

sera bien sûr attaqué, harcelé par des procès, soumis à des pressions 
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de toutes sortes et même à des menaces physiques (le retour de son 

vieil ennemi, l’Eurasien Robert Suurhof de Surabaya). Il 

n’empêche : son journal deviendra très rapidement un grand succès 

et s’imposera comme le journal le plus important de toute la presse 

d’expression malaise (celle des Eurasiens et celle des Chinois). 

On ne pourra pas en dire autant de l’association qu’il avait 

créée, Sarekat Priayi (en fait l’association créée par celui qui a servi 

de modèle à Minke, Tirto Adi Suryo). Je n’ai pas l’intention de rela-

ter toutes les péripéties qui ont conduit à l’échec de cette associa-

tion et à la création des autres car cela devient par moments un peu 

fastidieux. Même si on comprend que Pramoedya a voulu suivre 

autant que possible la vérité historique. De toute façon l’autre asso-

ciation à laquelle Minke avait également contribué, Boedi Oetomo, 

mais dont il critiquait certains aspects (langue javanaise, appel aux 

membres de l’aristocratie, promotion d’écoles en langue néerlan-

daise), a survécu jusqu’en 1936. Quant à la Ligue des Commerçants 

musulmans, et rebaptisée plus tard Ligue Islamique (Sarekat Islam), 

elle est devenue le premier grand mouvement de masse des Indes 

néerlandaises. Pramoedya s’est énormément intéressé à Tirto Adi 

Suryo et lui a consacré, en plus du Quatuor de Buru, une biogra-

phie ainsi qu’une anthologie de ses écrits. Il faut peut-être faire un 

court parallèle entre Minke et Tirto. On apprend d’abord que Tirto 

est né à Blora comme Pramoedya et comme son père et que son 

année de naissance est la même que celle du père de Pramoedya 

(1880). Tirto avait le même titre de noblesse que Minke, Raden 

Mas. Il avait un grand-père régent de Blora, comme Minke. Il fait 

ses études secondaires dans la petite ville de Madiun alors que 

Minke les fait à Surabaya. Tirto suit comme Minke les cours de 

l’Ecole de Médecine de Batavia. Il apprend le hollandais, écrit des 

articles pour un journal hollandais, en devient même le rédacteur en 

chef et décide de quitter, comme Minke, l’Ecole de Médecine pour 

créer le premier journal appartenant à un Indigène (Medan Prijaji). Il 

est rejoint par d’autres journalistes écrivant en malais, du Nord des 

Célèbes, de Sumatra et du Centre Java. Il adopte le malais courant 
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déjà utilisé par la presse chinoise et celle des Eurasiens, alors que les 

Hollandais voudraient imposer le malais éduqué ou malais de cour 

(il y avait donc déjà un certain aspect révolutionnaire dans le choix 

de la langue). Il adopte aussi les caractères latins, toujours dans un 

souci de modernité, bien que la majorité de ses lecteurs soient habi-

tués à l’écriture arabe. Comme Minke encore il déteste les usages 

hiérarchiques des aristocrates et leur inféodation aux autorités hol-

landaises, attaque dans son journal la corruption des Hollandais, des 

régents et des fonctionnaires et défend les pauvres. Et comme 

Minke encore il s’intéresse au sort des femmes et lance également 

une publication féminine qui s’appelle Filles des Indes et à laquelle 

coopère une autre féministe qui avait créé des Ecoles Kartini dans 

la région de Bandung. Tirto crée aussi une maison d’éditions (en 

1908) et écrit lui-même des nouvelles et de petits romans sentimen-

taux comme Nyai Ratna). Il crée la Sarekat Prijaji en 1906, sa Mai-

son d’éditions en 1908, la Sarekat Dagang Islamiyah en 1909. Il at-

tire des jeunes ambitieux et brillants dont un certain Marco Karko-

dikrono (qu’on va retrouver sous le nom de Marko dans le roman), 

fils de petits fonctionnaires, originaire de Cepu qui se trouve à 60 

km de Blora (on reste toujours dans la même région), qui va créer 

ses propres journaux, s’intéresser au monde ouvrier, développer 

l’idée de nationalisme et continuer ainsi l’œuvre de Tirto. Le vrai 

Tirto va passer progressivement à l’arrière-plan, absorbé par les 

procès qu’on lui intente, les problèmes de censure, les exils à Am-

bon et les difficultés financières de ses entreprises. Il meurt, pauvre, 

en 1918, dans une banlieue de Batavia. Pramoedya pense qu’il a été 

empoisonné. Il suggère la même fin pour Minke dans le 4ème tome 

de son Quatuor de Buru. 

Dans son roman Pramoedya suit donc la réalité historique 

d’assez près mais y ajoute des éléments de fiction. Ainsi le même 

jour deux personnes viennent rendre visite à Minke au siège de son 

journal. Un personnage historique, Marko, qu’il engage et un per-

sonnage de fiction, la Princesse de Kasiruta. Elle est la fille d’un 

Rajah des Molluques que le Gouverneur général a exilé à Java. 
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Minke en tombe amoureux, l’engage à son journal pour créer un 

périodique pour femmes (et destiné à défendre leur cause) et 

l’épouse (la princesse n’est peut-être pas aussi fictive que cela 

puisque le vrai Tirto, lors d’un de ses nombreux exils aux Mo-

luques, épouse une princesse lui aussi, la fille du Sultan de Bacan). 

Plus tard Minke va découvrir que sa princesse a reçu une véritable 

instruction de combat de la part de son père. Or il commence à être 

attaqué par des bandes d’Eurasiens marginaux menés par son an-

cien ennemi Robert Suurhof et manipulés par la police. Ces at-

taques sont également dirigées contre les différentes implantations 

de la Ligue des Commerçants musulmans, surtout à partir du moment où 

la Ligue, sur l’instigation du journal, lance une campagne de boycott 

contre le Syndicat des Sucriers qui veut diminuer unilatéralement le 

prix payé pour la location des terres. Il gagne la bataille contre les 

Sucriers (les paysans ont commencé à incendier les champs de 

cannes à sucre) mais cela lui coûte cher, son journal est interdit 

pendant dix jours, et lors d’une nouvelle agression déclenchée 

contre lui, deux des agresseurs sont tués et Robert Suurhof grave-

ment blessé. Or Minke a aperçu les tueurs dans la rue : c’étaient ses 

deux adjoints, dont Marko, et sa propre femme qui tenait un révol-

ver ! 

Cela le perturbe grandement. « Ma femme est une tueuse ! ». Il va 

prendre des décisions malheureuses, laisser la direction du journal à 

ses deux adjoints, nommer un nouveau responsable pour la Ligue et 

décider de prendre du recul, voyager et prendre contact au nom de 

la Ligue avec les communautés malayophones de Malaisie et de 

Singapour. Et puis c’est la catastrophe : avant même qu’il ne soit 

parti, ses adjoints ont fait paraître un éditorial qui attaque directe-

ment le Gouverneur général. Il est arrêté par celui-là même qui 

prendra la parole dans le quatrième tome, le policier Pangemanann. 

Il est exilé pour 5 ans. Sa femme n’a pas le droit de le suivre. Et il 

ne reviendra que pour mourir, dans le 4ème tome. 

Ce quatrième tome est intitulé Maison de Verre. Celui qui y 

prend la parole c’est le pendant de Minke, l’anti-Minke : Pan-
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gemanann. C’est un Indigène parfaitement éduqué puisqu’il avait 

été adopté par un couple de Français puis emmené en France où il a 

suivi des études universitaires (à la Sorbonne). Il a épousé une 

Française et a deux enfants qui font des études en Hollande. Il est 

donc plus qu’un Indigène éduqué, il est un Indigène intégré. Sans 

compter qu’il n’est ni Javanais ni musulman, puisqu’il est originaire 

de Manado dans les Célèbes et qu’il est catholique (d’ailleurs les In-

digènes d’Ambon dans les Moluques et de Manado avaient un sta-

tut spécial aux Indes néerlandaises). Il serait donc un peu trop sim-

pliste de le considérer comme l’exact opposé de Minke. L’un étant 

tout blanc, l’autre tout noir. Il n’empêche. L’un, Minke, est celui qui 

se sert de son éducation pour se battre contre l’autorité coloniale et 

défendre ses semblables, alors que l’autre, parce qu’il est éduqué, 

devient l’outil du colonisateur pour juguler ceux qui sont aussi ses 

semblables et détruire Minke et son œuvre. Si Pramoedya continue, 

dans ce quatrième tome, à faire œuvre historique, s’appuyant sur la 

documentation qu’il a rassemblée, à nous raconter comment 

l’autorité coloniale cherche à contrôler l’évolution de la masse des 

autochtones (c. à d. ceux qui en émergent et leurs associations) et 

comment la conscience de leur état et l’idée même de nationalisme 

vient aux colonisés, c’est la description de la descente vers l’enfer de 

Jacques Pangemanann que je trouve particulièrement fascinante.  

Dès le départ on sent le piège se refermer sur lui. Il est Poli-

cier, même Haut Commissaire de Police, un titre obtenu grâce à ses 

seuls mérites dans la répression du banditisme. Et puis il a fait des 

rapports, à la demande de son hiérarchie, sur l’évolution politique 

des Indigènes (leur réveil), sur les principaux leaders, dont Minke, 

sur leurs écrits, leur journal, leurs associations, et les dangers que 

cette évolution pourrait créer pour l’ordre établi, l’ordre colonial. Et 

dans ses rapports il est probablement allé encore plus loin : il a pro-

posé les mesures qu’il faudrait prendre pour écarter ces dangers. Or 

c’est justement à cause de sa nature d’Indigène apprivoisé qu’on a 

fait appel à lui. Et c’est parce qu’il est un intellectuel qu’il s’est cru 

obligé de pousser son analyse et proposer les solutions. Et c’est 
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parce qu’il a proposé des solutions qu’on lui demande maintenant 

de les appliquer et d’entrer dans l’action. Et parce qu’il a cinquante 

ans, qu’il a une famille dont il se sent responsable et qu’après tout il 

est fonctionnaire du Gouvernement hollandais et qu’il est de son 

devoir de le servir, qu’il accepte sa nouvelle tâche. 

En attendant on lui demande de mettre Minke hors d’état de 

nuire au moment où son journal incite au boycott des Sucriers. Il 

est obligé de s’appuyer sur une bande de hors-la-loi dont le chef est 

Robert Suurhof qui menacent Minke une première fois, sans succès. 

Puis il leur demande de l’éliminer physiquement, mais, pris de re-

mords, il prévient la Princesse par un message anonyme. Ce qui, on 

l’a vu, amène la Princesse, à l’aide d’autres gardes du corps, à tuer 

deux des assaillants et blesser gravement Suurhof. Ce qui entraîne 

toute une chaîne de conséquences : Minke, s’apercevant que sa 

femme est une tueuse, abandonne les rênes du Journal à ses ad-

joints qui attaquent gravement le Gouverneur général. Et celui-ci, 

van Imhoff, un homme froid et déterminé qui a succédé à van 

Heutsz, exile Minke. Sans inculpation et sans procès, car le Gou-

verneur général a des pouvoirs spéciaux qui le placent au-dessus des 

lois. Et c’est encore à Pangemanann qu’échoie la tâche de conduire 

Minke, qu’il admire secrètement, jusqu’à son lieu d’exil à Ambon 

aux Moluques.  

D’une manière ou d’une autre l’administration coloniale a ré-

ussi à éliminer Minke. Et, plus Pangemanann va étudier l’œuvre, le 

passé et la personnalité de Minke d’une part et l’évolution ultérieure 

de son œuvre et la personnalité de ses nombreux successeurs 

d’autre part, plus il va se rendre compte combien Minke était supé-

rieur à tous ses pairs par son intelligence, sa vision et son intégrité 

morale. Et qu’en éliminant Minke on avait réussi à stopper, proba-

blement pour plusieurs années, la marche en avant et la prise de 

conscience de la population indigène des Indes néerlandaises. 

Au retour d’Ambon Pangemanann reçoit un sacré avance-

ment : il est nommé Conseiller spécial pour les affaires indigènes au 

Secrétariat général du Gouverneur. Et obtient une augmentation 
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substantielle de sa rémunération. Et va habiter l’ancienne maison de 

Minke car on n’a pas seulement exilé celui-ci mais on a confisqué 

tous ses avoirs et fermé son journal. A partir de maintenant Pan-

gemanann aura à surveiller tout ce qui se passe dans le monde des 

Indigènes, les associations, les mouvements sociaux, les hommes 

qui y jouent un rôle. D’une certaine manière ce rôle lui plaît, intel-

lectuellement parlant. Il est invisible à tous comme l’est le dalang du 

théâtre d’ombres, alors que lui les voit, tous ces hommes, s’agiter 

comme des marionnettes. Il les voit et imagine ce qu’ils pensent et 

ce qu’ils projettent de faire. Mais en même temps il n’est pas dupe. 

Il a de moins en moins d’illusions sur le système colonial. « Pour les 

Européens tout ce qui est fait aux colonies est fait pour civiliser les Indigènes ». 

Voilà un slogan qui permet de tout justifier, se dit-il. Et c’est aussi 

l’opium qui endort les consciences. Il est littéralement déchiré, dé-

doublé. Il y a deux êtres en lui. L’un reste conscient, fidèle aux prin-

cipes. L’autre agit : c’est celui qui ne pense qu’à sa survie, sa sécurité 

financière. Mais cela le détruit, détruit son ménage, détruit sa santé 

mentale. Sa femme ne le comprend plus, retourne en France avec 

ses enfants et finalement rompt tous les ponts, ne lui donnant 

même plus de nouvelles (alors que lui s’est justifié en se persuadant 

qu’il voulait assurer sa pension de retraité, c. à d. la sécurité finan-

cière de sa famille). Il va s’adonner d’autant plus à la boisson que sa 

femme l’a quitté. A la boisson et au sexe, fréquentant de plus en 

plus souvent une prostituée de luxe. L’alcoolisme le rend malade, lui 

donne des migraines et la nuit il a des cauchemars. Et plus tard en-

core, il va accepter de l’argent du Syndicat des Sucriers et va se sen-

tir moralement encore plus bas. 

Dernier acte pour Pangemanann : les 5 ans, durée normale 

de l’exil, sont écoulés, Minke est libéré et c’est Pangemanann qui est 

chargé de le réceptionner. Minke lui demande si sa liberté est totale. 

Elle le sera, lui répond Pangemanann, une fois que vous aurez signé 

ce papier où vous vous engagerez de n’entrer en contact avec au-

cune Association et de vous abstenir de faire de la politique. Jamais, 

explose Minke. De toute façon tout est politique, dit-il. Parce que 
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tout être humain est lié aux autres êtres humains, ses semblables. Et 

tant qu’il y en a qui commandent et d’autres qui sont commandés, il 

y a politique. On pense bien sûr à Pramoedya à qui on a probable-

ment dû présenter le même genre de déclarations à signer. 

La fin est triste. Minke n’a plus d’argent, il découvre qu’on lui 

a tout pris, que sa maison appartient à Pangemanann, que sa femme 

a elle-même été exilée, que son avocat a été renvoyé en Hollande, 

que ses anciens amis ont disparu ou ne veulent plus le voir (on a fait 

circuler des rumeurs, le rendant responsable des déconvenues fi-

nancières de l’Association et d’agressions commises à l’égard de la 

communauté chinoise). Et puis il est malade. Le médecin qui le voit 

a été menacé de mort s’il ne lui dit pas qu’il a simplement la dysen-

terie alors qu’en réalité il a été empoisonné (Pramoedya est persua-

dé que Tirto a été empoisonné mais il n’y a aucune preuve à ce su-

jet). Il meurt. Tout est fini.  

A Ambon Minke avait écrit ses Mémoires. Ce sont les trois 

premiers tomes de ce récit. Mais ses surveillants avaient fini par lui 

voler ses manuscrits et les ont remis à Pangemanann. Le quatrième 

tome a été écrit par celui-ci car il voulait que l’on sache, que ses en-

fants sachent, qui il était en réalité. Et quand, la première guerre 

mondiale finie, la Nyai qui s’était mariée avec le Français Jean Ma-

rais et qui était partie s’installer en France, revient aux Indes, c’est 

encore Pangemanann qui lui montre la tombe de Minke. Et quand 

la Nyai voit que l’on a souillé sa stèle de peinture au goudron et 

qu’elle lui demande : « C’est vous ? », il lui répond : « Non, au contraire, 

j’y apporte régulièrement des fleurs ». « Mais tout le reste c’est vous ? », lui 

demande la Nyai. « Oui », dit-il. Et un peu plus tard il lui fait porter 

les manuscrits des 4 tomes. Car il accepte d’être jugé. « Considérez-

moi », avait-il écrit quelque part dans son manuscrit, « comme le repré-

sentant d’une génération d’Indigènes défaite. Défaite par la force et le pouvoir 

coloniaux ». Et c’est probablement ce que pense Pramoedya. Pan-

gemanann aussi était une victime du système.  
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Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

5, P comme Pramoedya, le Quatuor de Buru de Pramoedya 

Ananta Toer 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  


