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Pendant longtemps Ferdousi ne représentait rien d'autre 

pour moi que le nom d'une avenue de Téhéran. Avenue que j'ai 

souvent parcourue à pied ou en voiture pour me rendre dans les 

bureaux de la société qui était alors notre agent en Iran. C'était une 

époque dont je n'ai pas gardé de très bons souvenirs. Nos parte-

naires faisaient partie des vingt ou trente grandes familles qui gravi-

taient autour du Shah. Tout aussi imbues d'elles que l'était le Shah 

lui-même qui se disait descendant du grand Xerxès. On a eu le mal-

heur de s’associer à eux. On a eu le temps de bien les connaître, leur 

morgue, leur hypocrisie et finalement leur incompétence. Et tout a 

très mal fini, avant même que le régime s’écroule. 

Ce qui ne m’a pas empêché d’admirer la Perse et son an-

cienne culture. Je trouve qu'il est déjà difficile de comprendre à 

quelle vitesse l'Islam et la culture arabe se sont étendues vers 

l'Ouest, prenant en un tour de main l'Afrique du Nord et l'Espagne 

avant de s'enfoncer dans l'Afrique Noire. Mais ce qui est encore 

plus étonnant, c'est que cette religion sortie du désert - et la culture 

qui y était attachée - ait pu conquérir un vieux pays comme la Perse. 

Même si Xerxès et Alexandre étaient loin, le pays avait gardé son 

unité sous les Sassanides. Et si la religion de Zoroastre avait un peu 

dégénéré, elle reposait malgré tout sur des principes philosophiques 

puissants. Or, l'Islam a balayé tout cela, la Perse a commencé à 

vivre à l'heure de Bagdad et la langue arabe est devenue la grande 

langue de communication et de culture. 

Je me demande si les Persans n'en veulent pas encore au-

jourd'hui aux Arabes à cause de tout ceci. Ce qui est sûr, c'est qu'ils 

ne les aiment pas et même qu'ils les regardent avec beaucoup de 

hauteur. D'ailleurs ils ont réussi à créer leur propre Islam. Le Livre 

des Rois a probablement été la base sur laquelle ils ont pu rebâtir 

leur fierté nationale. C'est en tout cas la première œuvre majeure 

écrite en persan après la conquête arabe du 7ème siècle. Et c'est une 

œuvre magique. Je l'ai d'abord découverte chez Sindbad qui n'en a 

édité que des fragments. J'en ai été tout de suite ébloui. Un mélange 

de chansons de geste, de Chevaliers de la Table Ronde, de Mille et 
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Une Nuits. J'ai essayé de trouver une édition complète. Il n'y en 

avait pas. Si ce n'est la traduction, faite au siècle dernier par l'orien-

taliste Jules Mohl. J'ai fait le siège de Monsieur Samuelian de la Li-

brairie Orientale, rue Monsieur Le Prince, qui a récupéré effective-

ment quelques volumes, de très grand format et en très mauvais 

état, de cet ouvrage. Finalement, j'ai découvert que l'Imprimerie 

Nationale rééditait un fac-similé, en plus petit format, de l'édition 

originale, en persan et en français, et j'en ai fait l'acquisition1. L'Im-

primerie Nationale dispose d'ailleurs en France de la plus belle col-

lection de caractères de tous types et de toutes les écritures. Il est 

dommage que ses éditions restent confidentielles et soient si mal 

distribuées.  

Le Livre des Rois ou Shah-Nameh est un véritable mo-

nument. Un monument riche de cent mille vers. Le vers, dit Fer-

dousi quelque part, est une grâce de plus pour le lettré. Pour 

l’ignorant c’est un bienfait car il perpétue le souvenir (il permet de 

mémoriser). C’est l’oeuvre d’une vie. Il y a travaillé pendant 25 ans. 

Mais Ferdousi a été mal récompensé. Cette œuvre monumentale, 

faite à la gloire des rois et du peuple perses, ne lui a rapporté que 

persécutions de la part des autorités en place. On dit que quand le 

sultan Mahmoud a finalement décidé de lui envoyer un présent à sa 

mesure, le cortège du sultan rentrait par une porte de sa ville natale 

de Tous, alors que le corps sans vie de Ferdousi en sortait par une 

autre. Elle lui a pourtant rapporté la renommée posthume. Dans 

tout l’Orient. Et dans l’Orient seulement. Une oeuvre pourtant qui 

devrait être aussi connue en Occident que celle de Homère. La tra-

duction aussi a été l’oeuvre d’une vie, celle d’un Allemand, né en 

1800, venu en France étudier chez les orientalistes Silvestre de Sacy 

et Abel Rémusat, et qui est chargé en 1826 par le gouvernement 

français de la traduction et de l’édition de cet ouvrage, ce qu’il pour-

                                                           
1
 voir : Abou’lkasim Firdousi : Le Livre des Rois, publié, traduit et commenté par Jules 

Mohl, réimprimé avec l’autorisation de l’Imprimerie Nationale par Jean Maisonneuve, 

1976, édition bilingue, en neuf tomes 
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suit jusqu’à sa mort en 1876, tout en étant professeur au Collège de 

France. L’édition en persan et en français faite par l’Imprimerie Na-

tionale au 19ème siècle est absolument superbe. Le fac-similé édité 

par Maisonneuve en 1976 à l’occasion du 50ème anniversaire de la 

dynastie Pahlavie, aux dimensions plus modestes, n’est pas mal non 

plus. 

Des extraits ont été publiés avant la guerre par le très éclec-

tique éditeur Piazza2. Mais ceux publiés plus récemment par Sind-

bad ne sont pas mal non plus : les extraits sont très bien choisis ; ce 

sont les plus belles pages de la partie épique de l’ouvrage et elles 

sont liées par des résumés3. 

 

La première partie du Shah-Nameh est un rappel des 

mythes fondateurs. C’est l’histoire des civilisateurs, des rois qui en-

seignent à l’humanité le feu, le travail des métaux, la navigation, la 

médecine, etc. C’est l’Age d’Or que connaissent toutes les civilisa-

tions. Puis vient le règne du Mal. Enfin celle du Grand Justicier, 

Féreydoun. On y reconnaît les thèmes de l’Avesta (les antiques 

hymnes iraniens) et des Veddas indiens. 

La partie centrale, la plus intéressante, concerne les rois 

Keyanides. C’est là que l’on trouve les rois célèbres Key Kâvous et 

Key Khosrow et les véritables héros de l’épopée tels que Rostam. 

C’est l’époque de la guerre sans fin contre le Touran (les Turcs, le 

Mal), ceux qui viennent d’au-delà de l’Oxus, les Nomades, alors que 

les Iraniens sont déjà des sédentaires et que les hauts-plateaux sont 

riches. Au moment où j’écris ces lignes c’est la guerre en Afghanis-

tan dont la carte apparaît tous les soirs sur les écrans de télévision. 

Je n’ai donc pas besoin de vous faire une grande leçon de géogra-

phie. L’Oxus c’est l’Amoû-Déryâ qui se jette aujourd’hui dans la 

Mer d’Aral et se jetait à l’époque dans la Mer Caspienne. Le Touran 

                                                           
2
 voir Abou’lkasim Firdousi : Le Livre de Feridoun et de Minoutchehir, rois de Perse, 

d’après le Shah-Nameh, trad. Jules Mohl, édit. H. Piazza, édit. d’Art, Paris, 1924 
3
 voir Ferdowsi : Le Livre des Rois (extraits et présentation de Jules Lazard sur traduc-

tion de Jules Mohl), édition Sindbad, Paris, 1979 
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de l’épopée c’est donc le Turkestan, l’Ouzbekistan, le Khirgizistan 

d’aujourd’hui. Kaboul qui est souvent citée dans les luttes entre Ira-

niens et Touraniens (ainsi d’ailleurs que le Kashmir) et Hérat font 

partie de l’Iran. Le Sistan où se retire Rostam quand il est fâché 

avec le Roi, se trouve à la frontière sud-ouest de l’Afghanistan avec 

l’Iran (il y a un lac qui porte le même nom et des marais). Les Turcs 

ne sont donc pas à l’ouest de l’Iran à l’époque mais à l’est. Tous, la 

ville natale de Firdousi, se trouve tout près de l’ancien Oxus.   

Avec la troisième partie enfin on entre dans la période histo-

rique. On cite rapidement Darius III et Alexandre qui devient ira-

nien, puis la dernière dynastie, les Sassanides, qui va du IIIème 

siècle après J.-C. jusqu’à l’invasion arabe. Et c’est chez les Sassa-

nides que l’on va trouver le fameux Chosroès Ier, le parangon de 

justice (il y a une cloche à sa porte que tout un chacun peut faire 

sonner pour obtenir justice) que l’on retrouve dans le Roman 

d’Antar. 

Ceux qui ont fait du grec au lycée seront certainement déçus 

de ne pas y trouver les grands rois achéménides qui ont accompa-

gné l’histoire de l’ancienne Grèce. On n’y parle guère de Cyrus le 

Grand, ni de Darius, ni de Xerxès, ni de Cyrus le jeune, ni de son 

frère Artaxerxès II. Cette absence des rois achéménides, plutôt 

étonnante, s’explique par le fait que les origines de l’épopée sont à 

rechercher essentiellement chez les Scythes, ces Iraniens du Nord 

qui avaient nomadisé dans les steppes de l’Asie Centrale et même 

chez les Parthes. Cela explique également certains traits communs, 

surtout dans la première partie, avec les mythes de l’Inde voisine. 

On est donc assez loin de l’Iran qui nous est plus familier, celui qui 

borde l’Irak et la Turquie actuelle, celui de Téhéran (anciennement 

Rey), Qazvin, Ispahan, Shiraz et Persépolis, régions qui sont encore 

séparés de la partie orientale qui nous intéresse ici par les hauts-

plateaux du Khorassan et du Kirman. 

Avec la conquête les Arabes imposent non seulement leur re-

ligion mais également leur langue. La langue arabe est sacrée (en-

core aujourd’hui) parce que c’est celle de la Révélation. Elle 
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s’impose non seulement comme langue de l’enseignement cora-

nique mais également comme langue littéraire. Et ceci pendant deux 

siècles. Jusqu’à la fin du IXème siècle lorsque Bagdad tombe et que 

le pouvoir du monde islamique passe à Damas. Bien sûr ce sont les 

dynasties de l’est de la Perse, plus éloignées du pouvoir qui sont les 

premières à secouer le joug arabe. Et bien sûr la langue arabe ne 

s’est jamais imposée au gros de la population. Les Arabes n’étaient 

pas assez nombreux. 

Le premier mérite de Ferdousi qui est né entre 932 et 942 et 

mort en 1020 ou en 1025, est donc d’avoir réhabilité la langue per-

sane et d’avoir ouvert la voie. Une chance : les dialectes persans 

étaient assez proches les uns des autres et la langue n’a pas beau-

coup changé depuis. Il paraît que les Iraniens d’aujourd’hui peuvent 

encore lire le Shah-Nameh dans le texte comme nous pouvons lire 

Ronsard et Montaigne. 

 

Les plus belles scènes du Shah-Nameh sont les scènes de 

batailles ou de combats entre preux. Tel celui de Bahrâm qui après 

trois jours de combats entre Iraniens et Touraniens s’aperçoit qu’il a 

perdu son fouet sur le champ de bataille et y retourne le soir pour 

l’y chercher : « Les vils Turcs trouveront mon fouet », dit-il, « je serai leur 

risée et le monde deviendra devant mes yeux noir comme l’ébène, car mon nom 

est inscrit sur le cuir du fouet et le sepadhâr des Turcs s’en emparera ». « Ba-

hrâm frappa son cheval et partit pour le champ de bataille, guidé par la lune 

qui illuminait la terre. Il pleura amèrement sur les morts, sur les malheureux 

dont la fortune s’était éclipsée ». Finalement il trouve son fouet « souillé de 

sang et de poussière sous un amas de blessés » mais son cheval ayant senti 

la présence de juments ne veut plus bouger. Il l’abat, à bout de pa-

tience, et se trouve tout seul « et il vit toute la plaine jonchée de morts et la 

terre colorée comme la fleur du gaînier ». Les Turcs l’aperçoivent. Une 

grande troupe toute composée de chefs de l’armée l’entoure bien-

tôt. « Il banda son arc et lança tant de flèches qu’il en obscurcit le monde. 

Quand ses traits furent épuisés, il saisit sa lance et la montagne et la plaine 

devinrent une mer de sang. Lorsque sa lance ne fut plus qu’un tronçon, il prit 
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son épée et sa massue et fit pleuvoir le sang comme un nuage verse la pluie ». 

Finalement un Turc le frappe de son épée par derrière. « Le vaillant 

Bahrâm tomba le visage contre terre ; son bras qui tenait l’épée était abattu : il 

ne pouvait plus combattre et tout était fini pour lui. Son cruel ennemi lui-même 

en eut pitié et sa joue se couvrit de rougeur comme d’une flamme subite ; il dé-

tourna la tête, affligé et honteux, et son sang échauffé bouillonnait dans son cœur 

». 

Cela ne vous rappelle-t-il pas les héros des sagas ? Ces Indo-

Européens quand même quelle race ! Et cette langue n’est-elle pas 

merveilleuse ? 

Il y a beaucoup de combats singuliers entre héros qui 

s’avancent devant leurs troupes et insultent l’ennemi jusqu’à ce 

qu’un champion sorte des lignes adverses. Mais ce sont des scènes 

que l’on trouve aussi chez d’autres peuples, et p. ex. chez les Chi-

nois dans la Chronique des Trois Royaumes ou dans leur grand 

roman populaire Au Bord de l’Eau. Le héros par excellence, 

l’Hercule de l’Iran, l’éléphant, le pahlavan mythique (bizarre comme 

ce mot ressemble à notre paladin, mais le Larousse illustré indique 

comme origine étymologique le latin palatius, le paladin serait un 

homme du palais, étrange coïncidence), c’est bien sûr Rostam. Une 

force surhumaine. Quand il va à la chasse il tue un onagre, puis ar-

rache un arbre pour lui servir de broche et le mange tout entier.      

« Quand l’onagre fut rôti, il le dépeça et le mangea jusqu’à la moelle des os ». A 

croire qu’avant d’inventer leurs Gaulois grands mangeurs de san-

gliers, les auteurs d’Astérix ont lu le Shah-Nameh ! Même son 

cheval Rakhsh est fantastique : « Bouche d’encre, l’écume abondante, de 

l’ardeur, des hanches rondes, de la sagacité et l’allure douce ». Quand on le 

vole (Rostam l’avait laissé seul dans la plaine, dormant à l’ombre de 

quelques arbustes, après avoir ingurgité ses onagres, et des voleurs 

l’avaient repéré et reconnu), il faut une armée entière : « Rakhsh 

s’élança contre eux comme un lion indomptable, en tua deux à coups de sabots 

et arracha la tête à un autre avec les dents ... ». Lorsque Rostam, beau-

coup plus tard, est finalement victime de son demi-frère, attiré dans 

une zone bourrée de pièges, c’est encore Rakhsh qui le met en 
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garde : « Rakhsh flairait le sol nouvellement remué et se ramassait comme une 

boule; il se cabrait, il avait peur de l’odeur de cette terre et battait le sol de ses 

sabots ». Malheureusement Rostam ne l’écoute pas. Le destin 

l’aveugle. Et ils meurent tous les deux dans la fosse déchirés par les 

javelots et les épées tranchantes... 

Le pahlavan et son cheval sont liés chez ces peuples cavaliers 

par une relation toute particulière, une relation d’amour. Quand le 

malheureux fils de Kâvous, Siâvosh, poursuivi par une passion 

coupable de la reine et calomnié par elle auprès de son père 

(l’éternelle histoire de la femme du Pharaon), se réfugie chez les 

Turcs et tombe finalement victime de la méfiance de leur roi Afrâs-

siâb, il presse au moment de mourir, la tête de son cheval Behzad 

contre sa poitrine et lui parle tristement à l’oreille et lui recom-

mande de ne se laisser approcher que par son fils Khosrow. Après 

sa mort, « Khosrow montra la selle et la bride à Behzad qui leva la tête et 

aperçut le roi ; il poussa un soupir ; il regarda la peau de léopard qui couvrait 

la selle de Siâvosh, les longs étriers et la selle de bois de peuplier ; il se tenait au 

bord de l’abreuvoir et ne bougeait pas. Key Khosrow, le voyant tranquille, alla 

doucement à lui avec la selle. Le noble cheval resta en place, et ses deux yeux 

devinrent des fontaines de larmes. Le roi et Guiv pleuraient aussi et leur douleur 

les consumait comme un feu ardent ; leurs yeux versaient des larmes, et leurs 

langues maudissaient Afrâssiâb. Khosrow caressait Behzad en lui passant la 

main sur les yeux et sur la face, sur le poitrail, sur les membres et à travers la 

crinière ». Finalement le cheval se laisse monter « et bondit comme la 

tempête ». 

On trouve ce genre de relations d’amour et de connivence 

entre le cheval et celui qui le monte chez d’autres peuples cavaliers. 

Chez les Bédouins bien sûr : Antar a une jument de noble lignée, 

Endjer, noire comme la nuit et comme son maître. Antar est amou-

reux de son cheval merveilleux. Même Abla en est jalouse. Toute sa 

vie il ne chevauche que lui et lorsque son maître est mort Endjer 

s’en va au loin et se perd dans le désert. Même relation chez les 
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Serbes4. Le grand héros des Serbes, le Prince Marko, a un cheval 

absolument unique, Sharatz, dont il ne se sépare jamais. Il se battait 

avec ses antérieurs. Il savait se baisser au moment même où son 

maître risquait de se faire transpercer par la lance ennemie. Ses sa-

bots lançaient des étincelles. De ses naseaux sortait une flamme 

bleue. Il mordait les oreilles du cheval de l’adversaire de son maître. 

Il piétinait à mort les soldats turcs. Marko pouvait dormir tranquil-

lement sur son dos quand il chevauchait à travers les montagnes. 

Sharatz veillait. Aussi Marko laissait-il son cheval manger et boire 

(du vin) dans ses propres plats et coupes. Il aimait son cheval plus 

que son propre frère (je ne parle même pas de sa femme). Il parta-

geait la gloire de ses victoires avec lui et n’a jamais monté un autre 

cheval. Ils étaient « comme un dragon monté sur un dragon ». Et nos 

propres romans de chevalerie ? Le cheval le plus célèbre est celui de 

l’aîné des frères Aymon5, Renaud de Montauban. Même son nom 

est célèbre : Bayard, comme le Chevalier sans peur et sans reproche. 

Bayard est plus rapide que le faucon, comprend tout, réveille Re-

naud quand il y a du danger. Dans les combats il se bat avec le che-

val adverse. Quand Renaud poursuit le Sarrasin Bourgons, le fait 

tomber de son cheval et continue le combat à terre, Bayard « indigné 

de la fuite du cheval du païen, bondit sur sa trace, le mordit à la crinière et le 

ramena, bon gré, malgré, pour être, comme lui, spectateur de la lutte engagée 

entre leurs maîtres respectifs ». Une fois de plus on pense à une BD 

connue et on se dit que Morris avec le cheval de Lucky Luke n’a 

rien inventé non plus. Mais les vieux Français n’ont pas tout à fait 

les mêmes valeurs que les nobles Persans et Arabes : lorsque Char-

lemagne assiège les Frères Aymon dans leur château et qu’il n’y a 

plus rien à manger, Renaud envisage un moment à donner son che-

val à manger à ses enfants et ce n’est que devant le regard attristé 

que lui lance Bayard qu’il change d’avis. De même accepte-t-il à la 

                                                           
4
 voir Woislav M. Petrovitch : Hero Tales and Legends of the Serbians, édit. George G. 

Harrap & Co, Londres, 1921 
5
 voir l’Histoire des quatre frères Aymon dans Alfred Delvau: Collection des Romans de 

Chevalerie mis en prose française moderne, libr. Bachelin-Deflorenne, Paris, 1869 
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fin de sa vie pour se réconcilier avec Charlemagne de lui donner 

son cheval. Qui pour se venger le fait jeter avec une pierre au cou 

d’un pont. Mais Bayard réussit à s’en sortir et, dégoûté du genre 

humain, se sauve et va finir sa vie seul comme Endjer, dans les fo-

rêts sauvages des Ardennes. 

   

Les valeurs qui se dégagent du texte de Ferdousi sont celles 

de la dernière dynastie sassanide : légitimité royale, loyauté des vas-

saux, importance de l’idée de justice, lutte du bien contre le mal 

(vieilles idées typiquement iraniennes qu’on trouve dans le maz-

déisme, chez Zoroastre, et aussi dans le manichéisme), la soumis-

sion au destin (probablement sous l’influence de l’Islam) et un 

vague monothéisme. Ces valeurs sont celles qui imprègnent les pah-

lavans : la légitimité du roi n’est jamais mise en question et la loyau-

té du pahlavan est absolue. C’est ce qui rapproche leur éthique de 

celle de la chevalerie européenne. Encore qu’il y a des limites que 

même un roi ne doit pas franchir. Quand Rostam, le fidèle entre les 

fidèles, est humilié par Key Kâvous, il explose : « Je suis le vainqueur 

des lions, le distributeur des couronnes. Quand je suis en colère, que devient 

Kâvous ? C’est Dieu qui m’a donné la force et la victoire et non pas le roi et son 

armée. Le monde est mon esclave et Rakhsh mon trône ; mon épée est mon 

sceau, mon casque est mon diadème ; le fer de ma lance et ma massue sont mes 

amies ; mes deux bras et mon coeur me tiennent lieu de roi. J’illumine la nuit 

sombre avec mon épée ; je fais voler les têtes sur le champ de bataille. Je suis né 

libre et ne suis pas esclave, je ne suis le serviteur que de Dieu ». 

La droiture est une des grandes idées du zoroastrianisme 

(comme elle est celle des brahmanes en Inde : un brahmane ne doit 

jamais mentir). La grande devise de la religion : Pensées pures, Pa-

roles pures, Actions pures. Mais en Orient il y a toujours des arran-

gements possibles. Deux combats singuliers marquent à jamais 

l’existence de Rostam. Dans les deux il use de subterfuges. 

Le premier est son combat contre Esfendiâr. Un grand hé-

ros, champion du bien, espoir de l’Iran, fils du roi Goshtâsb. Sa 

mort annoncera la fin des Keyanides. Ferdousi pleure sa mort avant 
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même de commencer son récit : « Dans la nuit sombre le rossignol ne 

dort pas et la rose est agitée par le vent et la pluie. Je vois la pluie et le vent sor-

tir du nuage et je me demande pourquoi le narcisse est triste. Qui sait ce que le 

rossignol dit et ce qu’il cherche sous les feuilles du rosier ? Ecoute à l’aube du 

jour, entends ces chants pehlevis : ils pleurent la mort d’Esfendiâr, et ces plaintes 

sont tout ce qui reste de ce héros ; et pendant la nuit sombre le nuage qui répète 

le cri de Rostam fend le coeur de l’éléphant et les griffes du lion ». C’est 

Goshtâsb qui craint qu’Esfendiâr lui ravisse son trône, qui l’envoie 

traîtreusement chercher Rostam pour le lui ramener les menottes 

aux mains. Rostam, déjà vieux, cherche à éviter le combat, mais Es-

fendiâr, fier et loyal à son roi et à sa mission, ne fait rien pour 

échapper à son destin. Pendant le combat il a le dessus. Il lance 

soixante flèches qui toutes transpercent Rostam et Rakhsh. Rostam 

saute de son cheval, se sauve dans la montagne, Rakhsh rentre au 

palais. La nuit arrive. Rostam demande à ne pas continuer le com-

bat pendant la nuit. D’ailleurs il va rentrer au palais faire ses adieux 

aux siens et le lendemain suivre Esfendiâr en prisonnier. Celui-ci, 

magnanime et plein d’admiration pour « l’éléphant », accepte. Zâl, le 

père de Rostam, qui a des relations spéciales avec l’oiseau Simorgh 

(un avatar de l’oiseau Rokh des Mille et une Nuits) guérit grâce à 

la magie les blessures de Rostam et lui indique une flèche de tamaris 

qui immanquablement blessera à mort Esfendiâr (comme dans ce 

récit de la mythologie scandinave où une branche de gui indiquée 

par Loki va tuer Baldr). Le lendemain Rostam ajuste sa flèche sur 

son arc et la tire droit dans l’oeil d’Esfendiâr. « Le monde devint noir 

devant le prince illustre, sa stature de cyprès s’affaissa, la sagesse et la gloire 

l’abandonnèrent ; son arc chinois s’échappa de ses mains, il saisit la crinière et le 

cou de son cheval noir et son sang rougit la poussière du champ de bataille ». 

L’autre grand combat dramatique de Rostam fut son combat 

contre Sohrâb. Je parlerai plus loin des histoires d’amour du Shah-

Nameh, et entre autres de la rencontre de Rostam et de Tahminè, la 

fille du roi de Samengân. C’était dans le Touran là où Rostam avait 

perdu son cheval Rakhsh. De la rencontre est né un fils, un héros 

aussi fort que son père, un champion pour le Touran. Le jour du 
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combat personne ne sait que Sohrab est le fils de Rostam. Celui qui 

devait montrer son père à Sohrab sur les recommandations de sa 

mère est tué au combat et Rostam, contre toute invraisemblance il 

est vrai, tait son nom. Les deux se rencontrent. Se battent pendant 

deux jours entiers. Sohrab finalement a le dessus. Il terrasse Rostam 

et s’apprête à le décapiter. Rostam une fois de plus ruse et fait 

croire au jeune champion que les lois de l’honneur exigent que l’on 

ne tue pas un adversaire la première fois qu’on le renverse. Sohrâb 

se laisse convaincre. Un peu plus tard c’est Rostam qui jette Sohrâb 

à terre et sans perdre de temps lui fend la poitrine avec son épée. 

C’est ensuite le temps de la reconnaissance et des larmes et des 

éternels regrets. Des larmes d’autant plus amères que si Rostam 

n’avait pas rusé c’est lui qui était mort et non son fils. La douleur de 

perdre un enfant est impossible à supporter. On pleure sur la vie 

qu’il n’aura pas. On pleure sur sa propre survie. Car seuls les grands 

créateurs ou les acteurs de l’histoire, qu’ils soient bons ou mauvais, 

survivent dans la mémoire à jamais. L’homme ordinaire après sa 

mort ne reste vivant que tant que l’on veuille bien se souvenir de 

lui. Sa compagne, ses amis, ses enfants. Les enfants sont les derniers 

à disparaître. Eux morts, il est effacé définitivement. Ferdousi qui 

avait lui-même perdu un fils à la fleur de l’âge connaissait cette dou-

leur (« j’ai soixante-cinq ans et lui en avait trente-sept ; il n’a pas demandé de 

permission au vieillard et est parti seul. Il s’est hâté, et moi je me suis attardé à 

voir ce que deviendraient mes œuvres », se plaint-il à la fin du Shah-

Nameh). Avant de raconter l’histoire de Shorab il médite sur sa 

mort : « Si une rafale surgissant de l’espace fait tomber une orange à terre 

avant sa maturité, l’appellerons-nous juste ou injuste, bienfaisante ou criminelle 

? Si la mort est justice, où est l’injustice et pourquoi excite-t-elle tant de cris et 

de lamentations ? Ton esprit ne peut percer ce mystère et tu ne trouves aucun 

moyen de soulever ce voile ». 

Tout au long du Livre des Rois Ferdousi nous accompagne 

avec ses pensées et ses sentiments. Lorsque nous refermons le Livre 

nous croyons le connaître complètement avec ses faiblesses et sa 

grandeur. Il est devenu un ami. Dès l’ouverture il nous étonne. Voi-
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ci comment débute le Shah-Nameh : « C’est ici, ô sage, le lieu de dire la 

valeur de l’intelligence... L’intelligence est le plus grand de tous les dons de Dieu, 

et la célébrer est la meilleure des actions. Elle est le guide, elle est la joie du 

coeur, elle est ton secours dans ce monde et dans l’autre. Elle est la source de tes 

joies et de tes chagrins, de tes profits et de tes pertes : si elle s’obscurcit, l’homme 

à l’âme claire ne peut connaître le contentement... » Hommes du XXIème 

siècle, le siècle de l’islamisme, du wahabisme et autres intégrismes 

religieux triomphants, de Loft-Story et de la télé-réalité, vous dou-

tiez-vous qu’un homme du Xème siècle, onze siècles avant vous, 

avait introduit son épopée, la plus grande épopée de tous les temps, 

par une éloge de l’intelligence ? 

L’histoire de Rostam et de Shorab est devenu représentative 

d’un mythe ou d’un motif folklorique, celui du meurtre du fils par le 

père, à l’instar de l’histoire d’Oedipe, qui symbolise le meurtre du 

père et la relation sexuelle avec la mère. Murray A. Potter6 cherche 

des parallèles chez d’autres peuples et en trouve même dans les îles 

du Pacifique. Il cite deux cas qui intéressent les peuples indo-

européens : l’un est le sujet d’une chanson de geste germanique, le 

Hildebrandslied, très fragmentaire, mais est également repris par 

la chanson de Dietrich de Berne dont j’ai déjà parlé. C’est une his-

toire qui se termine bien puisqu’il y a reconnaissance avant que le 

fils ne soit tué. L’autre se trouve chez les Celtes7. On sait que c’est 

la littérature galloise qui a produit le cycle arthurien qui a été à la 

base de notre « matière » bretonne dont se sont inspirés tous nos 

romans de chevalerie de la Table Ronde. On sait moins que les Ir-

landais ont eu leurs propres cycles de légendes, beaucoup plus an-

ciens et plus bruts que ceux des Gallois : le cycle mythologique, le 

cycle héroïque d’Ulster, le cycle ossianique et le cycle plus ou moins 

historique des Rois.  

                                                           
6
 voir Murray Anthony Potter: Sohrab and Rostem, the epic theme of a combat between 

father and son, a study of its genesis and its use in literature and popular tradition, 

édit. David Nutt, Londres, 1902 
7
 voir Magnus Maclean: The literature of the Celts, its history and romance, édit. Black-

ie & son, Londres, 1906 
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Le grand héros du Cycle de l’Ulster c’est Cuchulainn, un 

paladin aussi magnifique que Rostam. Quand il va pour chercher 

femme, il est décrit habillé d’une tunique pourpre fermée avec une 

broche en or sur sa blanche poitrine où l’on voit battre son coeur. 

Sa chemise est blanche, brodée de rouge et d’or flamboyant. Au 

fond de ses yeux luisent sept pierres de dragons rouges. Ses joues 

rouge-sang sont rayées de bleu et de blanc. Son haleine envoie des 

étincelles et des flammes. Mais un rayon d’amour illumine son re-

gard. On dirait qu’une pluie de perles est tombée sur sa bouche. Ses 

sourcils sont aussi noirs que les murs d’une ruine calcinée... Mais le 

père de sa bien-aimée ne veut pas d’un tel gendre et le convainc 

d’aller voir la dangereuse et guerrière Scathach qui règne sur l’île de 

Skye. Celle-ci le soumet à un tas d’épreuves pendant lesquelles 

l’aperçoit la fille de Scathach. Uathach, à sa fenêtre, en tombe im-

médiatement amoureuse : sa face et sa couleur changent à tour de 

rôle, passant du blanc le plus extrême au rouge le plus profond. Fi-

nalement elle obtient le droit de coucher avec son héros qui avant 

de la quitter lui demande, si elle a un fils, de le former aux armes à 

l’exception d’une arme mystérieuse, le gaebolg, de l’envoyer en Uls-

ter mais de ne pas lui dire qui est son père et de plus de lui incul-

quer de ne pas dire son nom. Le fils, Conloach, devenu grand et 

fort, arrive en Ulster, défait tous les guerriers envoyés contre lui et 

finalement c’est Cuchulainn qui va s’opposer à lui. Le combat est 

longtemps incertain jusqu’à ce que le malheureux père se serve de 

son arme secrète, le gaebolg... et reconnaisse trop tard que c’est son 

propre fils qu’il a tué. Et en le prenant en traîtrise comme Rostam 

avec Sohrab. Les deux histoires sont donc très semblables, d’autant 

plus que dans une des versions Cuchulainn se laisse mourir de tris-

tesse au pied d’un arbre. Or Rostam lui aussi cherche à se suicider 

et ce sont ses amis et ses parents qui l’en empêchent. L’histoire de 

Cuchulainn est ancienne - tout le cycle date du début de l’ère chré-

tienne -, l’Irlande n’a jamais été envahie par les Romains et est res-

tée longtemps à l’écart. La source est donc forcément aryenne et 

très ancienne.  
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Il y a d’ailleurs une autre aventure de Cuchulainn qui rappelle 

celle du combat de Rostam contre Esfendiâr. Les circonstances 

font qu’il doit se battre contre un héros qu’il estime beaucoup 

(comme Rostam estimait Esfendiâr), un ancien compagnon 

d’armes, Ferdia. Le combat dure trois jours. Trois jours pendant 

lesquels la lutte est dure mais chevaleresque. Le soir lorsque Cu-

chulainn soigne ses blessures il envoie les mêmes herbes que lui-

même utilise à son ennemi de l’autre côté de la rivière. Le quatrième 

jour la lutte devient féroce. Cuchulainn a demandé à son cocher de 

l’insulter pendant le combat pour accroître sa fureur. Ferdia arrive à 

le blesser sérieusement. Cuchulainn demande alors qu’on lui envoie 

son gaebolg. On apprend alors de quoi il s’agit : une arme qui flotte 

sur la rivière et qui descend avec le courant. Son cocher envoie 

l’arme. Cuchulainn avec ses orteils la lance sur Ferdia. Elle entre 

dans son ventre comme un javelot et trente crocs s’ouvrent à 

l’intérieur du corps. Personne ne peut plus la retirer. Ferdia se 

meurt. Et Cuchulainn le pleure. 

 

Et les femmes dans tout cela ? Il y a quelques femmes guer-

rières (Gordaférid qui affronte Sohrab dans un combat singulier 

jusqu’à ce que ses cheveux se dénouent et révèlent son sexe), un 

peu comme dans les chansons de geste germaniques (Brünhilde) ou 

dans les légendes irlandaises (Scathach, la reine de Skye). Mais il y a 

surtout d’admirables amoureuses (plus amoureuses que les hommes 

qui semblent simplement accepter cet amour comme un dû). 

Je parle ailleurs de la façon dont l’amour a évolué en Orient 

au cours des temps. En attendant je vous dirai ce que personnelle-

ment je conclus de la lecture de tous ces écrits anciens qu’ils soient 

arabes, persans, indiens ou même chinois. Je pense que l’homme 

avait depuis les temps immémoriaux - et surtout l’homme oriental - 

deux problèmes essentiels avec la femme : Il la désirait. Il en deve-

nait lubrique. C’est donc la femme qui était lubrique. On notera que 

dans les terres les plus traditionnelles de l’Islam on n’est toujours 

pas sorti de cette manière de voir. Il faut que la femme voile ses 
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charmes pour que le désir de l’homme ne soit pas réveillé. Si elle ne 

le fait pas elle est impudique. L’autre problème c’est qu’il la domi-

nait avec sa force physique, sa violence. Elle, la faible, ne pouvait 

donc se défendre qu’avec son intelligence, donc sa ruse et ses pa-

roles ; la femme est donc rusée et fausse (remarquez qu’en ce qui 

concerne son habileté en paroles, les choses n’ont pas tellement 

changé depuis lors et l’homme reste encore souvent désemparé de-

vant la rhétorique féminine !). Il y a un exemple frappant dans les 

Mille et une Nuits où une femme est les deux à la fois, lubrique et 

rusée.  

On sait que lorsque le roi Shariar apprend par son frère 

Shahzaman que la reine copule avec un grand nègre en ses jardins 

lorsqu’il est à la chasse, il décide de tout abandonner et de partir 

avec son frère, cocu lui aussi, sur le chemin d’Allah. Se reposant à 

l’ombre d’un arbre ils voient arriver un effrit effrayant et se réfu-

gient en haut de l’arbre. L’effrit libère l’adolescente qu’il avait enle-

vée et s’endort la tête sur ses genoux. La « jeune fille désirable, éclatante 

de beauté, lumineuse à l’égal du soleil quand il sourit » aperçoit les deux 

voyageurs cachés dans les branches, pose la tête de l’effrit au sol et 

leur demande de descendre en les menaçant, s’ils n’obtempèrent 

pas, de réveiller le mauvais génie. Dès qu’ils sont au bas de l’arbre   

« elle se coucha sur le dos, leva les jambes en l’air et leur dit: baisez-moi, faites-

moi mon affaire, sinon je réveille l’effrit pour qu’il vous tue ». Les deux 

royaux frères la supplient de leur faire grâce de cette affaire dans 

l’épouvante dans laquelle les a jetés l’effrayant effrit. Mais rien n’y 

fait. Ils doivent obéir. « Ils la conjoignirent donc tous les deux, d’abord 

l’aîné (comme il se doit) et ensuite le cadet » (traduction Galland). Quand 

enfin ils se levèrent de dessus l’adolescente, celle-ci leur demande 

leurs anneaux, prend un sac, le renverse, il en contient quatre-vingt-

dix-huit, tous de couleurs et de modèles différents (le Dr. Mardrus 

qui exagère toujours, parle même de cinq cent soixante-dix). « Sa-

chez », leur dit l’adolescente, « que chaque fois qu’un homme me baise, je 

lui prends son anneau. Ainsi, avec vous cent hommes m’auront connue sous la 

tutelle de ce sale effrit cornu qui m’a enfermée dans ce coffre sous quatre serrures, 
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gardée jalousement dans une demeure au fond de l’océan. Il a cru me vaincre. 

Mais lorsque la femme veut quelque chose, il n’est personne au monde qui 

puisse l’empêcher de l’obtenir ». 

Rien d’aussi érotique dans le Shah-Nameh (ou alors Jules 

Mohl l’a expurgé). Il y a une femme pourtant assez impudique pour 

désirer le fils de son mari, c’est Soudâbè, la femme du roi Key 

Kâvous. Lorsqu’elle aperçoit inopinément le jeune prince, « elle de-

vint pensive et le coeur lui battit: elle passa par toutes les couleurs comme la 

bordure d’un tapis, elle devint semblable à un morceau de glace placé devant le 

feu ». Comme le jeune Siâvosh ne répond pas à ses avances, elle le 

calomnie auprès de son mari. C’est le début des malheurs de 

Siâvosh : il doit passer l’ordalie du feu, puis s’exile chez le Toura-

nien Afrâssiâb chez qui il trouve finalement la mort. Pourtant Key 

Kâvous garde la reine auprès de lui (il en est toujours amoureux et 

c’est la mère de ses fils). Et c’est finalement Rostam, lorsqu’il ap-

prend la mort de Siâvosh, qui va trancher la tête de Soudâbè. 

C’est lorsque Rostam est à la recherche de son cheval volé et 

qu’il passe la nuit chez le roi de Samengân qu’il rencontre celle qui 

sera la mère de Sohrab. C’est lorsqu’il dort et que l’étoile du matin 

passe déjà dans le ciel qui tourne, que la porte de sa chambre 

s’ouvre doucement, poussée par une esclave qui tient à la main une 

lampe parfumée d’ambre. Apparaît « une femme voilée au visage de lune, 

brillante comme le soleil. Ses deux sourcils formaient un arc, les deux boucles de 

ses cheveux étaient des lacets, sa stature était celle du haut cyprès ; ses deux 

lèvres ressemblaient à la cornaline du Yémen, sa bouche était petite comme le 

coeur serré d’un amoureux, son esprit était plein d’intelligence, son corps était 

pur comme son âme ». Rostam, le héros au coeur de lion demeure stu-

péfait. Elle lui dit qu’elle est Tahminè, la fille unique du roi, « née de 

la race des lions et des léopards ». Elle lui dit tous les récits qu’elle a en-

tendus sur lui, Rostam, et combien ils l’ont remplie d’admiration.    

« Je me suis souvent mordu les lèvres à cause de toi ; souvent j’ai voulu voir tes 

épaules et ta poitrine. Maintenant Dieu t’a fait descendre dans cette ville, et je 

suis à toi si tu veux de moi ; sinon ni oiseaux ni poissons ne me verront jamais. 

Songe que mon amour pour toi m’a réduite à sacrifier ma raison pour ma pas-
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sion. Que Dieu peut-être me donnera de toi un fils qui deviendra brave et fort. 

Et qu’enfin je t’amènerai ton cheval ». Est-ce la beauté de Tahminè qui 

convainc Rostam, ou sa passion, ou tout simplement l’espoir de 

récupérer son cheval ? En tout cas il consent, demande malgré tout 

la permission au père, passe « une nuit longue et sombre » avec sa com-

pagne, et le matin, comme tous les paladins, s’en retourne chez lui. 

Dernière histoire de femme amoureuse du Shah-Nameh : 

celle de Manijè, fille  d’Afrâssiâb. Elle rencontre Bijen, encore un 

pahlavan valeureux, lors d’une fête champêtre, le fait rentrer dans sa 

tente, l’enivre, puis l’emporte dans son palais où ils font la fête et    

« passent leur vie dans le plaisir ». Mais Afrâssiâb l’apprend, fait mettre 

Bijen couvert de chaînes dans une fosse dont l’ouverture est fermée 

par une pierre, démolit le palais de sa fille qu’il met à la rue. Mais 

celle-ci n’abandonnera pas son amant. Elle  va quêter de la nourri-

ture de porte en porte, qu’elle passe à Bijen par un trou qu’elle a 

creusé à côté de la pierre, et se lamente jour et nuit, ne cessant de 

garder la fosse. Lorsque Rostam arrive, déguisé en marchand, pour 

essayer de délivrer Bijen, elle lui raconte ses malheurs, puis va 

l’aider en allumant dans la nuit un grand feu près de la fosse de Bi-

jen. Rostam et ses compagnons délivrent Bijen et détruisent le pa-

lais d’Afrâssiâb. Puis ils ramènent Bijen et Manijè à la cour du roi 

Key Khosrow. Pendant le chemin de retour, lorsque Rostam voit 

Manijè assise sous sa tente avec ses esclaves et son guide, elle qui il 

y a peu s’était présentée devant lui en pauvresse, la tête nue, les yeux 

en larmes, essuyant de ses manches ses paupières sanglantes, il pro-

nonce cette maxime : « On a beau répandre le vin, il en reste toujours le 

parfum ». Et plus tard Key Khosrow, lorsqu’il aura entendu toute 

l’histoire, fera apporter cent robes de brocart de Roum brodées de 

perles et d’or, des esclaves, des caisses d’or, des tapis, et dira à Bijen: 

« Porte ce présent à cette femme qui a tant souffert ; ne lui fais jamais de peine, 

ne lui adresse pas une parole froide, pense aux maux que tu lui a causés. Passe 

avec elle ta vie dans le bonheur, et réfléchis sur la manière dont tourne le sort ! » 

Imagine-t-on un plus bel hommage à une femme ? Et en 

Orient en plus ? 
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Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, L’âge d’or arabo-persan.  

 


