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Pendant longtemps Ferdousi ne représentait rien d'autre
pour moi que le nom d'une avenue de Téhéran. Avenue que j'ai
souvent parcourue a pied ou en voiture pour me rendre dans les
bureaux de la société qui était alors notre agent en Iran. C'était une
époque dont je n'ai pas gardé de trés bons souvenirs. Nos patte-
naires faisaient partie des vingt ou trente grandes familles qui gravi-
taient autour du Shah. Tout aussi imbues d'elles que I'était le Shah
lui-méme qui se disait descendant du grand Xerxes. On a eu le mal-
heur de s’associer a eux. On a eu le temps de bien les connaitre, leur
morgue, leur hypocrisie et finalement leur incompétence. Et tout a
tres mal fini, avant méme que le régime s’écroule.

Ce qui ne m’a pas empéché d’admirer la Perse et son an-
cienne culture. Je trouve qu'il est déja difficile de comprendre a
quelle vitesse I'Islam et la culture arabe se sont étendues vers
'Ouest, prenant en un tour de main 1'Afrique du Notd et 'Espagne
avant de s'enfoncer dans I'"Afrique Noire. Mais ce qui est encore
plus étonnant, c'est que cette religion sortie du désert - et la culture
qui y était attachée - ait pu conquérir un vieux pays comme la Perse.
Meéme si Xerxes et Alexandre étaient loin, le pays avait gardé son
unité sous les Sassanides. Et si la religion de Zoroastre avait un peu
dégénéré, elle reposait malgré tout sur des principes philosophiques
puissants. Or, I'Islam a balayé tout cela, la Perse a commencé a
vivre a l'heure de Bagdad et la langue arabe est devenue la grande
langue de communication et de culture.

Je me demande si les Persans n'en veulent pas encore au-
jourd'hui aux Arabes a cause de tout ceci. Ce qui est str, c'est qu'ils
ne les aiment pas et méme qu'ils les regardent avec beaucoup de
hauteur. D'ailleurs ils ont réussi a créer leur propre Islam. Le Livre
des Rois a probablement été la base sur laquelle ils ont pu rebatir
leur fierté nationale. C'est en tout cas la premicre ceuvre majeure
écrite en persan apres la conquéte arabe du 7eme siecle. Et c'est une
ceuvre magique. Je l'ai d'abord découverte chez Sindbad qui n'en a
édité que des fragments. J'en ai été tout de suite ébloui. Un mélange
de chansons de geste, de Chevaliers de la Table Ronde, de Mille et



Une Nuits. J'ai essayé de trouver une édition complete. Il n'y en
avait pas. Si ce n'est la traduction, faite au siecle dernier par l'orien-
taliste Jules Mohl. J'ai fait le siege de Monsieur Samuelian de la Li-
brairie Orientale, rue Monsieur Le Prince, qui a récupéré effective-
ment quelques volumes, de trés grand format et en trés mauvais
état, de cet ouvrage. Finalement, j'ai découvert que I'Imprimerie
Nationale rééditait un fac-similé, en plus petit format, de 1'édition
originale, en persan et en francais, et j'en ai fait l'acquisition”. L'Im-
primerie Nationale dispose d'ailleurs en France de la plus belle col-
lection de caracteres de tous types et de toutes les écritures. Il est
dommage que ses éditions restent confidentielles et soient si mal
distribuées.

Le Livre des Rois ou Shah-Nameh est un véritable mo-
nument. Un monument riche de cent mille vers. Le vers, dit Fer-
dousi quelque part, est une grace de plus pour le lettré. Pour
I'ignorant c’est un bienfait car il perpétue le souvenir (il permet de
mémoriser). C’est 'oeuvre d’une vie. Il y a travaillé pendant 25 ans.
Mais Ferdousi a été mal récompensé. Cette ccuvre monumentale,
faite a la gloire des rois et du peuple perses, ne lui a rapporté que
persécutions de la part des autorités en place. On dit que quand le
sultan Mahmoud a finalement décidé de lui envoyer un présent a sa
mesure, le cortége du sultan rentrait par une porte de sa ville natale
de Tous, alors que le corps sans vie de Ferdousi en sortait par une
autre. Elle lui a pourtant rapporté la renommée posthume. Dans
tout 'Orient. Et dans I’Orient seulement. Une oeuvre pourtant qui
devrait étre aussi connue en Occident que celle de Homere. La tra-
duction aussi a été 'oeuvre d’une vie, celle d’un Allemand, né en
1800, venu en France étudier chez les orientalistes Silvestre de Sacy
et Abel Rémusat, et qui est chargé en 1826 par le gouvernement
francais de la traduction et de I’édition de cet ouvrage, ce qu’il pour-
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Mohl, réimprimé avec I'autorisation de I'Imprimerie Nationale par Jean Maisonneuve,
1976, édition bilingue, en neuf tomes



suit jusqu’a sa mort en 1876, tout en étant professeur au College de
France. I’édition en persan et en francais faite par 'Imprimerie Na-
tionale au 19¢me siccle est absolument superbe. Le fac-similé édité
par Maisonneuve en 1976 a Poccasion du 50éme anniversaire de la
dynastie Pahlavie, aux dimensions plus modestes, n’est pas mal non
plus.

Des extraits ont été publiés avant la guerre par le tres éclec-
tique éditeur Piazza®. Mais ceux publiés plus récemment par Sind-
bad ne sont pas mal non plus : les extraits sont tres bien choisis ; ce
sont les plus belles pages de la partie épique de 'ouvrage et elles
sont liées par des résumés’.

La premicre partie du Shah-Nameh est un rappel des
mythes fondateurs. C’est I'histoire des civilisateurs, des rois qui en-
seignent a ’humanité le feu, le travail des métaux, la navigation, la
médecine, etc. Cest ’Age d’Or que connaissent toutes les civilisa-
tions. Puis vient le regne du Mal. Enfin celle du Grand Justicier,
Féreydoun. On y reconnait les thémes de I’Avesta (les antiques
hymnes iraniens) et des Veddas indiens.

La partie centrale, la plus intéressante, concerne les rois
Keyanides. C’est la que I'on trouve les rois célebres Key Kavous et
Key Khosrow et les véritables héros de I’épopée tels que Rostam.
C’est I'époque de la guerre sans fin contre le Touran (les Turcs, le
Mal), ceux qui viennent d’au-dela de I’Oxus, les Nomades, alors que
les Iraniens sont déja des sédentaires et que les hauts-plateaux sont
riches. Au moment ou j’écris ces lignes c’est la guerre en Afghanis-
tan dont la carte apparait tous les soirs sur les écrans de télévision.
Je n’ai donc pas besoin de vous faire une grande lecon de géogra-
phie. I’Oxus c’est PAmot-Dérya qui se jette aujourd’hui dans la
Mer d’Aral et se jetait a 'époque dans la Mer Caspienne. Le Touran

? voit Abou’lkasim Firdousi : Le Livre de Feridoun et de Minoutchehir, rois de Perse,
d’aprés le Shah-Nameh, trad. Jules Mohl, édit. H. Piazza, édit. d’Art, Paris, 1924

* voir Ferdowsi : Le Livre des Rois (extraits et présentation de Jules Lazard sur traduc-
tion de Jules Mohl), édition Sindbad, Paris, 1979



de I’épopée c’est donc le Turkestan, ’Ouzbekistan, le Khirgizistan
d’aujourd’hui. Kaboul qui est souvent citée dans les luttes entre Ira-
niens et Touraniens (ainsi d’ailleurs que le Kashmir) et Hérat font
partie de 'Iran. Le Sistan ou se retire Rostam quand il est faché
avec le Roi, se trouve a la frontiere sud-ouest de I’Afghanistan avec
I'Tran (il y a un lac qui porte le méme nom et des marais). Les Turcs
ne sont donc pas a Pouest de I'Iran a ’époque mais a Pest. Tous, la
ville natale de Firdousi, se trouve tout pres de I'ancien Oxus.

Avec la troisieme partie enfin on entre dans la période histo-
rique. On cite rapidement Darius III et Alexandre qui devient ira-
nien, puis la derni¢re dynastie, les Sassanides, qui va du Illéme
siecle apres J.-C. jusqu’a Iinvasion arabe. Et c’est chez les Sassa-
nides que I'on va trouver le fameux Chosroes ler, le parangon de
justice (il y a une cloche a sa porte que tout un chacun peut faire
sonner pour obtenir justice) que lon retrouve dans le Roman
d’Antar.

Ceux qui ont fait du grec au lycée seront certainement dégus
de ne pas y trouver les grands rois achéménides qui ont accompa-
gné Thistoire de I'ancienne Grece. On n’y parle guere de Cyrus le
Grand, ni de Darius, ni de Xerxes, ni de Cyrus le jeune, ni de son
frere Artaxerxes II. Cette absence des rois achéménides, plutot
étonnante, s’explique par le fait que les origines de I’épopée sont a
rechercher essentiellement chez les Scythes, ces Iraniens du Nord
qui avaient nomadisé dans les steppes de I’Asie Centrale et méme
chez les Parthes. Cela explique également certains traits communs,
surtout dans la premicre partie, avec les mythes de I'Inde voisine.
On est donc assez loin de I'Iran qui nous est plus familier, celui qui
borde I'Irak et la Turquie actuelle, celui de Téhéran (anciennement
Rey), Qazvin, Ispahan, Shiraz et Persépolis, régions qui sont encore
séparés de la partie orientale qui nous intéresse ici par les hauts-
plateaux du Khorassan et du Kirman.

Avec la conquéte les Arabes imposent non seulement leur re-
ligion mais également leur langue. La langue arabe est sacrée (en-

core aujourd’hui) parce que c’est celle de la Révélation. Elle



s’impose non seulement comme langue de l'enseignement cora-
nique mais également comme langue littéraire. Et ceci pendant deux
siecles. Jusqua la fin du IXéme siecle lorsque Bagdad tombe et que
le pouvoir du monde islamique passe a Damas. Bien suar ce sont les
dynasties de ’est de la Perse, plus éloignées du pouvoir qui sont les
premicres a secouer le joug arabe. Et bien sur la langue arabe ne
s’est jamais imposée au gros de la population. Les Arabes n’étaient
pas assez nombreux.

Le premier mérite de Ferdousi qui est né entre 932 et 942 et
mort en 1020 ou en 1025, est donc d’avoir réhabilité la langue per-
sane et d’avoir ouvert la voie. Une chance : les dialectes persans
étaient assez proches les uns des autres et la langue n’a pas beau-
coup changé depuis. 1l parait que les Iraniens d’aujourd’hui peuvent
encore lire le Shah-Nameh dans le texte comme nous pouvons lire

Ronsard et Montaigne.

Les plus belles scenes du Shah-Nameh sont les scenes de
batailles ou de combats entre preux. Tel celui de Bahram qui apres
trois jours de combats entre Iraniens et Touraniens s’apercoit qu’il a
perdu son fouet sur le champ de bataille et y retourne le soir pour
Iy chercher : « Les vils Turcs trouveront mon fouet », dit-il, « je serai leur
risée et le monde deviendra devant mes yenx: noir comme ['ébéne, car mon nom
est inscrit sur le cuir du fouet et le sepadhir des Turcs s'en emparera ». « Ba-
hram frappa son cheval et partit pour le champ de bataille, guidé par la lune
qui itlluminait la terre. 1/ pleura amerement sur les morts, sur les malbeurenx
dont la fortune s'était éclipsée ». Finalement il trouve son fouet « souillé de
sang et de poussiere sous un amas de blessés » mais son cheval ayant senti
la présence de juments ne veut plus bouger. Il abat, a bout de pa-
tience, et se trouve tout seul « ez 7/ vit toute la plaine jonchée de morts et la
terre colorée comme la fleur du gainier ». Les Turcs Papercoivent. Une
grande troupe toute composée de chefs de 'armée I'entoure bien-
tot. « I/ banda son arc et lanca tant de fleches qu’il en obscurcit le monde.
Quand ses traits furent épuisés, il saisit sa lance et la montagne et la plaine

devinrent une mer de sang. Lorsque sa lance ne fut plus qu'un trongon, il prit



son épée et sa massue et fit pleuvoir le sang comme un nuage verse la pluie ».
Finalement un Turc le frappe de son épée par derricre. « Le vaillant
Babrim tomba le visage contre terre ; son bras qui tenait I'épée était abattu : il
ne pouvait plus combattre et tout était fini pour lui. Son cruel ennemi lui-méne
en eut pitié et sa joue se couvrit de rougenr comme d'une flamme subite ; il dé-
tonrna la téte, affligé et hontenx, et son sang échauffé bonillonnait dans son ceeur
».

Cela ne vous rappelle-t-il pas les héros des sagas ? Ces Indo-
Européens quand méme quelle race ! Et cette langue n’est-elle pas
merveilleuse ?

Il y a beaucoup de combats singuliers entre héros qui
s’avancent devant leurs troupes et insultent Pennemi jusqu’a ce
qu'un champion sorte des lignes adverses. Mais ce sont des scénes
que l'on trouve aussi chez d’autres peuples, et p. ex. chez les Chi-
nois dans la Chronique des Trois Royaumes ou dans leur grand
roman populaire Au Bord de PEau. le héros par excellence,
I’Hercule de I'Iran, I’éléphant, le pahlavan mythique (bizarre comme
ce mot ressemble a notre paladin, mais le Larousse illustré indique
comme origine étymologique le latin palatius, le paladin serait un
homme du palais, étrange coincidence), c’est bien sur Rostam. Une
force surhumaine. Quand il va a la chasse il tue un onagre, puis ar-
rache un arbre pour lui servir de broche et le mange tout entier.
« Quand l'onagre fut roti, il le dépega et le mangea jusqu’a la moelle des os ». A
croire qu’avant d’inventer leurs Gaulois grands mangeurs de san-
gliers, les auteurs d’Astérix ont lu le Shah-Nameh | Méme son
cheval Rakhsh est fantastique : « Bowuche dencre, ['écume abondante, de
Lardenr, des hanches rondes, de la sagacité et 'allure donce ». Quand on le
vole (Rostam I’avait laissé seul dans la plaine, dormant a 'ombre de
quelques arbustes, apres avoir ingurgité ses onagres, et des voleurs
I'avaient repéré et reconnu), il faut une armée enticre : « Rakbsh
$élanga contre eux comme un lion indomptable, en tna denx a coups de sabots
et arracha la téte a un antre avec les dents ... ». Lorsque Rostam, beau-
coup plus tard, est finalement victime de son demi-frere, attiré dans

une zone bourrée de pieges, c’est encore Rakhsh qui le met en



garde : « Rakhsh flairait le sol nonvellement remué et se ramassait comme une
bonle; il se cabrait, il avait peur de lodenr de cette terre et battait le sol de ses
sabots ». Malheureusement Rostam ne Iécoute pas. Le destin
I'aveugle. Et ils meurent tous les deux dans la fosse déchirés par les
javelots et les épées tranchantes...

Le pahlavan et son cheval sont liés chez ces peuples cavaliers
par une relation toute particuliere, une relation d’amour. Quand le
malheureux fils de Kavous, Siavosh, poursuivi par une passion
coupable de la reine et calomnié par elle auprées de son pere
(éternelle histoire de la femme du Pharaon), se réfugie chez les
Turcs et tombe finalement victime de la méfiance de leur roi Afras-
siab, il presse au moment de mourir, la téte de son cheval Behzad
contre sa poitrine et lui parle tristement a Poreille et lui recom-
mande de ne se laisser approcher que par son fils Khosrow. Apres
sa mortt, « Khosrow montra la selle et la bride a Behzad qui leva la téte et
apercut le roi ; il poussa un soupir ; il regarda la pean de léopard qui convrait
la selle de Sidvosh, les longs étriers et la selle de bois de peuplier ; il se tenait au
bord de l'abreuvoir et ne bougeait pas. Key Khosrow, le voyant tranquille, alla
doncement a lui avec la selle. Le noble cheval resta en place, et ses deux yenx
devinrent des fontaines de larmes. Le roi et Guiv plenraient aussi et leur doulenr
les consumait comme un fen ardent; leurs yeux versaient des larmes, et lenrs
langues mandissaient Afrassiab. Khosrow caressait Behzad en lui passant la
main sur les yeux et sur la face, sur le poitrail, sur les membres et a travers la
crinzere ». Finalement le cheval se laisse monter « e# bondit comme la
tempéte ».

On trouve ce genre de relations d’amour et de connivence
entre le cheval et celui qui le monte chez d’autres peuples cavaliers.
Chez les Bédouins bien sur: Antar a une jument de noble lignée,
Endjer, noire comme la nuit et comme son maitre. Antar est amou-
reux de son cheval merveilleux. Méme Abla en est jalouse. Toute sa
vie il ne chevauche que lui et lorsque son maitre est mort Endjer

s’en va au loin et se perd dans le désert. Méme relation chez les



Serbes®. Le grand héros des Serbes, le Prince Marko, a un cheval
absolument unique, Sharatz, dont il ne se sépare jamais. Il se battait
avec ses antérieurs. Il savait se baisser au moment méme ou son
maitre risquait de se faire transpercer par la lance ennemie. Ses sa-
bots lancaient des étincelles. De ses naseaux sortait une flamme
bleue. Il mordait les oreilles du cheval de I'adversaire de son maitre.
Il piétinait a2 mort les soldats turcs. Marko pouvait dormir tranquil-
lement sur son dos quand il chevauchait a travers les montagnes.
Sharatz veillait. Aussi Marko laissait-il son cheval manger et boire
(du vin) dans ses propres plats et coupes. Il aimait son cheval plus
que son propre frere (je ne parle méme pas de sa femme). Il parta-
geait la gloire de ses victoires avec lui et n’a jamais monté un autre
cheval. Ils étaient « comme un dragon monté sur un dragon ». Et nos
propres romans de chevalerie ? Le cheval le plus célebre est celui de
Painé des fréres Aymon®, Renaud de Montauban. Méme son nom
est célebre : Bayard, comme le Chevalier sans peur et sans reproche.
Bayard est plus rapide que le faucon, comprend tout, réveille Re-
naud quand il y a du danger. Dans les combats il se bat avec le che-
val adverse. Quand Renaud poursuit le Sarrasin Bourgons, le fait
tomber de son cheval et continue le combat a terre, Bayard « indigné
de la fuite du cheval du paien, bondit sur sa trace, le mordit a la criniére et le
ramena, bon gré, malgré, pour étre, comme lui, spectatenr de la lutte engagée
entre lenrs maitres respectifs ». Une fois de plus on pense a une BD
connue et on se dit que Morris avec le cheval de Lucky Luke n’a
rien inventé non plus. Mais les vieux Francais n’ont pas tout a fait
les mémes valeurs que les nobles Persans et Arabes : lorsque Char-
lemagne assicge les Freres Aymon dans leur chateau et qu’il n’y a
plus rien a manger, Renaud envisage un moment a donner son che-
val a2 manger a ses enfants et ce n’est que devant le regard attristé

que lui lance Bayard qu’il change d’avis. De méme accepte-t-il a la

* voir Woislav M. Petrovitch : Hero Tales and Legends of the Serbians, édit. George G.
Harrap & Co, Londres, 1921

® voir I’Histoire des quatre fréres Aymon dans Alfred Delvau: Collection des Romans de
Chevalerie mis en prose frangaise moderne, libr. Bachelin-Deflorenne, Paris, 1869



tin de sa vie pour se réconcilier avec Charlemagne de lui donner
son cheval. Qui pour se venger le fait jeter avec une pierre au cou
d’un pont. Mais Bayard réussit a s’en sortir et, dégouté du genre
humain, se sauve et va finir sa vie seul comme Endjer, dans les fo-

réts sauvages des Ardennes.

Les valeurs qui se dégagent du texte de Ferdousi sont celles
de la dernicre dynastie sassanide : légitimité royale, loyauté des vas-
saux, importance de I'idée de justice, lutte du bien contre le mal
(vieilles idées typiquement iraniennes qu’on trouve dans le maz-
déisme, chez Zoroastre, et aussi dans le manichéisme), la soumis-
sion au destin (probablement sous linfluence de I'Islam) et un
vague monothéisme. Ces valeurs sont celles qui impregnent les pah-
lavans : la 1égitimité du roi n’est jamais mise en question et la loyau-
té du pahlavan est absolue. C’est ce qui rapproche leur éthique de
celle de la chevalerie européenne. Encore qu’il y a des limites que
méme un roi ne doit pas franchir. Quand Rostam, le fidele entre les
fideles, est humilié par Key Kavous, il explose : « Je suis le vainguenr
des lions, le distributenr des couronnes. Quand je suis en colere, que devient
Kavons ¢ C'est Dien qui m’a donné la force et la victoire et non pas le roi et son
armée. Le monde est mon esclave et Rakhsh mon trone ; mon épée est mon
scean, mon casque est mon diademe ; le fer de ma lance et ma massue sont mes
amies ; mes deux bras et mon coeur me tiennent lien de roi. | illumine la nuit
sombre avec mon épée ; je fais voler les tétes sur le champ de bataille. Je suis né
libre et ne suis pas esclave, je ne suis le servitenr que de Dien ».

La droiture est une des grandes idées du zoroastrianisme
(comme elle est celle des brahmanes en Inde : un brahmane ne doit
jamais mentir). La grande devise de la religion : Pensées pures, Pa-
roles pures, Actions pures. Mais en Orient il y a toujours des arran-
gements possibles. Deux combats singuliers marquent a jamais
I'existence de Rostam. Dans les deux il use de subterfuges.

Le premier est son combat contre Esfendiar. Un grand hé-
ros, champion du bien, espoir de I'Iran, fils du roi Goshtasb. Sa
mort annoncera la fin des Keyanides. Ferdousi pleure sa mort avant
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méme de commencer son récit: « Dans la nuit sombre le rossignol ne
dort pas et la rose est agitée par le vent et la pluie. Je vois la pluie et le vent sor-
tir du nuage et je me demande pourgnoi le narcisse est triste. Qui sait ce que le
rossignol dit et ce qu’il cherche sous les feuilles du rosier ¢ Econte a 'aube du
Jour, entends ces chants peblevis : ils plenrent la mort d’Esfendiar, et ces plaintes
sont tout ce qui reste de ce héros ; et pendant la nuit sombre le nuage qui répete
le cri de Rostam fend le coeur de I'éléphant et les griffes du lion ». Cest
Goshtasb qui craint qu’Esfendiar lui ravisse son trone, qui 'envoie
traitreusement chercher Rostam pour le lui ramener les menottes
aux mains. Rostam, déja vieux, cherche a éviter le combat, mais Es-
fendiar, fier et loyal a son roi et a sa mission, ne fait rien pour
échapper a son destin. Pendant le combat il a le dessus. Il lance
soixante fleches qui toutes transpercent Rostam et Rakhsh. Rostam
saute de son cheval, se sauve dans la montagne, Rakhsh rentre au
palais. La nuit arrive. Rostam demande a ne pas continuer le com-
bat pendant la nuit. D’ailleurs il va rentrer au palais faire ses adieux
aux siens et le lendemain suivre Esfendiar en prisonnier. Celui-ci,
magnanime et plein d’admiration pour « /éléphant », accepte. Zal, le
pere de Rostam, qui a des relations spéciales avec l'oiseau Simorgh
(un avatar de 'oiseau Rokh des Mille et une Nuits) guérit grace a
la magie les blessures de Rostam et lui indique une fleche de tamaris
qui immanquablement blessera a mort Esfendiar (comme dans ce
récit de la mythologie scandinave ou une branche de gui indiquée
par Loki va tuer Baldr). Le lendemain Rostam ajuste sa fleche sur
son arc et la tire droit dans l'oeil d’Esfendiar. « Le monde devint noir
devant le prince illustre, sa stature de cypres s'affaissa, la sagesse et la gloire
labandonnérent ; son arc chinois s'échappa de ses mains, il saisit la criniere et le
cou de son cheval noir et son sang rougit la poussiere du champ de bataille ».
L’autre grand combat dramatique de Rostam fut son combat
contre Sohrab. Je patlerai plus loin des histoires d’amour du Shah-
Nameh, et entre autres de la rencontre de Rostam et de Tahmine, la
fille du roi de Samengan. C*était dans le Touran la ou Rostam avait
perdu son cheval Rakhsh. De la rencontre est né un fils, un héros

aussi fort que son pere, un champion pour le Touran. Le jour du
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combat personne ne sait que Sohrab est le fils de Rostam. Celui qui
devait montrer son pere a Sohrab sur les recommandations de sa
meére est tué au combat et Rostam, contre toute invraisemblance il
est vrai, tait son nom. Les deux se rencontrent. Se battent pendant
deux jours entiers. Sohrab finalement a le dessus. 1l terrasse Rostam
et sappréte a le décapiter. Rostam une fois de plus ruse et fait
croire au jeune champion que les lois de '’honneur exigent que 'on
ne tue pas un adversaire la premicre fois quon le renverse. Sohrab
se laisse convaincre. Un peu plus tard c’est Rostam qui jette Sohrab
a terre et sans perdre de temps lui fend la poitrine avec son épée.
C’est ensuite le temps de la reconnaissance et des larmes et des
éternels regrets. Des larmes d’autant plus ameéres que si Rostam
n’avait pas rusé c’est lui qui était mort et non son fils. L.a douleur de
perdre un enfant est impossible a supporter. On pleure sur la vie
qu’il n’aura pas. On pleure sur sa propre survie. Car seuls les grands
créateurs ou les acteurs de I’histoire, qu’ils soient bons ou mauvais,
survivent dans la mémoire a jamais. I’homme ordinaire aprés sa
mort ne reste vivant que tant que l'on veuille bien se souvenir de
lui. Sa compagne, ses amis, ses enfants. Les enfants sont les derniers
a disparaitre. Eux morts, il est effacé définitivement. Ferdousi qui
avait lui-méme perdu un fils a la fleur de I'age connaissait cette dou-
leur (« j'ai sorxante-cing ans et lui en avait trente-sept ; il n'a pas demandé de
permission an vieillard et est parti seul. 11 s'est hate, et moi je me suis attardé a
voir ce que deviendraient mes auvres », se plaint-il a la fin du Shah-
Nameh). Avant de raconter lhistoire de Shorab il médite sur sa
mortt : « S7 une rafale surgissant de l'espace fait tomber une orange a terre
avant sa maturité, 'appellerons-nous juste ou injuste, bienfaisante ou criminelle
? 87 la mort est justice, on est l'injustice et pourquoi excite-t-elle tant de cris et
de lamentations ¢ Ton esprit ne peut percer ce mystére et tu ne tromves ancun
moyen de sonlever ce voile ».

Tout au long du Livre des Rois Ferdousi nous accompagne
avec ses pensées et ses sentiments. Lorsque nous refermons le Livre
nous croyons le connaitre compléetement avec ses faiblesses et sa

grandeur. Il est devenu un ami. Dés Pouverture il nous étonne. Voi-
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ci comment débute le Shah-Nameh : « C'est ici, 0 sage, le lieu de dire la
valeur de intelligence... L intelligence est le plus grand de tous les dons de Dien,
et la célébrer est la meillenre des actions. Elle est le guide, elle est la joie dn
coenr, elle est ton secours dans ce monde et dans I'autre. Elle est la source de tes
Joies et de tes chagrins, de tes profits et de tes pertes : si elle s'obscurcit, 'homme
a l'dme claire ne peut connaitre le contentement... » Hommes du XXIeme
siecle, le siecle de l'islamisme, du wahabisme et autres intégrismes
religieux triomphants, de Loft-Story et de la télé-réalité, vous dou-
tiez-vous qu’un homme du Xeéme siecle, onze siecles avant vous,
avait introduit son épopée, la plus grande épopée de tous les temps,
par une éloge de l'intelligence ?

L’histoire de Rostam et de Shorab est devenu représentative
d’un mythe ou d’un motif folklorique, celui du meurtre du fils par le
pere, a instar de lhistoire d’Oedipe, qui symbolise le meurtre du
pére et la relation sexuelle avec la mére. Murray A. Potter® cherche
des paralleles chez d’autres peuples et en trouve méme dans les iles
du Pacifique. Il cite deux cas qui intéressent les peuples indo-
européens : 'un est le sujet d’une chanson de geste germanique, le
Hildebrandslied, trés fragmentaire, mais est également repris par
la chanson de Dietrich de Berne dont j’ai déja parlé. C’est une his-
toire qui se termine bien puisqu’il y a reconnaissance avant que le
fils ne soit tué. L autre se trouve chez les Celtes’. On sait que C’est
la littérature galloise qui a produit le cycle arthurien qui a été a la
base de notre « matiere » bretonne dont se sont inspirés tous nos
romans de chevalerie de la Table Ronde. On sait moins que les Ir-
landais ont eu leurs propres cycles de 1légendes, beaucoup plus an-
ciens et plus bruts que ceux des Gallois : le cycle mythologique, le
cycle héroique d’Ulster, le cycle ossianique et le cycle plus ou moins
historique des Rois.

® voir Murray Anthony Potter: Sohrab and Rostem, the epic theme of a combat between
father and son, a study of its genesis and its use in literature and popular tradition,
édit. David Nutt, Londres, 1902

7 voir Magnus Maclean: The literature of the Celts, its history and romance, édit. Black-
ie & son, Londres, 1906
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Le grand héros du Cycle de P’Ulster c’est Cuchulainn, un
paladin aussi magnifique que Rostam. Quand il va pour chercher
femme, il est décrit habillé d’une tunique pourpre fermée avec une
broche en or sur sa blanche poitrine ou 'on voit battre son coeur.
Sa chemise est blanche, brodée de rouge et d’or flamboyant. Au
fond de ses yeux luisent sept pierres de dragons rouges. Ses joues
rouge-sang sont rayées de bleu et de blanc. Son haleine envoie des
étincelles et des flammes. Mais un rayon d’amour illumine son re-
gard. On dirait qu’une pluie de perles est tombée sur sa bouche. Ses
sourcils sont aussi noirs que les murs d’une ruine calcinée... Mais le
pere de sa bien-aimée ne veut pas d’'un tel gendre et le convainc
d’aller voir la dangereuse et guerri¢re Scathach qui regne sur Ille de
Skye. Celle-ci le soumet a un tas d’épreuves pendant lesquelles
I'apercoit la fille de Scathach. Uathach, a sa fenétre, en tombe im-
médiatement amoureuse : sa face et sa couleur changent a tour de
role, passant du blanc le plus extréme au rouge le plus profond. Fi-
nalement elle obtient le droit de coucher avec son héros qui avant
de la quitter lui demande, si elle a un fils, de le former aux armes a
I'exception d’une arme mystérieuse, le gaebolg, de 'envoyer en Uls-
ter mais de ne pas lui dire qui est son pere et de plus de lui incul-
quer de ne pas dire son nom. Le fils, Conloach, devenu grand et
fort, arrive en Ulster, défait tous les guerriers envoyés contre lui et
finalement c’est Cuchulainn qui va s’opposer a lui. Le combat est
longtemps incertain jusqu’a ce que le malheureux pere se serve de
son arme secrete, le gaebolg... et reconnaisse trop tard que c’est son
propre fils qu’il a tué. Et en le prenant en traitrise comme Rostam
avec Sohrab. Les deux histoires sont donc trés semblables, d’autant
plus que dans une des versions Cuchulainn se laisse mourir de tris-
tesse au pied d’un arbre. Or Rostam lui aussi cherche a se suicider
et ce sont ses amis et ses parents qui I’en empéchent. L’histoire de
Cuchulainn est ancienne - tout le cycle date du début de I'ére chré-
tienne -, I'Irlande n’a jamais été envahie par les Romains et est res-
tée longtemps a P’écart. La source est donc forcément aryenne et

trés ancienne.
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Il y a d’ailleurs une autre aventure de Cuchulainn qui rappelle
celle du combat de Rostam contre Esfendiar. Les circonstances
font quil doit se battre contre un héros qu’il estime beaucoup
(comme Rostam estimait Esfendiar), un ancien compagnon
d’armes, Ferdia. Le combat dure trois jours. Trois jours pendant
lesquels la lutte est dure mais chevaleresque. Le soir lorsque Cu-
chulainn soigne ses blessures il envoie les mémes herbes que lui-
méme utilise a son ennemi de Pautre coté de la riviere. Le quatrieme
jour la lutte devient féroce. Cuchulainn a demandé a son cocher de
I'insulter pendant le combat pour accroitre sa fureur. Ferdia arrive a
le blesser sérieusement. Cuchulainn demande alors qu’on lui envoie
son gaebolg. On apprend alors de quoi il s’agit : une arme qui flotte
sur la riviere et qui descend avec le courant. Son cocher envoie
I'arme. Cuchulainn avec ses orteils la lance sur Ferdia. Elle entre
dans son ventre comme un javelot et trente crocs s’ouvrent a
I'intérieur du corps. Personne ne peut plus la retirer. Ferdia se

meurt. Et Cuchulainn le pleure.

Et les femmes dans tout cela ? Il y a quelques femmes guer-
rieres (Gordaférid qui affronte Sohrab dans un combat singulier
jusqu’a ce que ses cheveux se dénouent et révelent son sexe), un
peu comme dans les chansons de geste germaniques (Briinhilde) ou
dans les l1égendes irlandaises (Scathach, la reine de Skye). Mais il y a
surtout d’admirables amoureuses (plus amoureuses que les hommes
qui semblent simplement accepter cet amour comme un du).

Je patle ailleurs de la fagon dont 'amour a évolué en Orient
au cours des temps. En attendant je vous dirai ce que personnelle-
ment je conclus de la lecture de tous ces écrits anciens qu’ils soient
arabes, persans, indiens ou méme chinois. Je pense que 'homme
avait depuis les temps immémoriaux - et surtout ’homme oriental -
deux problémes essentiels avec la femme : Il la désirait. Il en deve-
nait lubrique. C’est donc la femme qui était lubrique. On notera que
dans les terres les plus traditionnelles de I'Islam on n’est toujours

pas sorti de cette maniere de voir. Il faut que la femme voile ses
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charmes pour que le désir de 'homme ne soit pas réveillé. Si elle ne
le fait pas elle est impudique. L autre probleme c’est qu’il la domi-
nait avec sa force physique, sa violence. Elle, la faible, ne pouvait
donc se défendre qu’avec son intelligence, donc sa ruse et ses pa-
roles ; la femme est donc rusée et fausse (remarquez qu’en ce qui
concerne son habileté en paroles, les choses n’ont pas tellement
changé depuis lors et ’homme reste encore souvent désemparé de-
vant la rhétorique féminine !). Il y a un exemple frappant dans les
Mille et une Nuits ou une femme est les deux a la fois, lubrique et
rusée.

On sait que lorsque le roi Shariar apprend par son frere
Shahzaman que la reine copule avec un grand négre en ses jardins
lorsqu’il est a la chasse, il décide de tout abandonner et de partir
avec son frere, cocu lui aussi, sur le chemin d’Allah. Se reposant a
lombre d’un arbre ils voient arriver un effrit effrayant et se réfu-
gient en haut de I'arbre. L’effrit libére 'adolescente qu’il avait enle-
vée et s’endort la téte sur ses genoux. La « jeune fille désirable, éclatante
de beanté, luminense a l'égal du soleil quand il sourit » apergoit les deux
voyageurs cachés dans les branches, pose la téte de I'effrit au sol et
leur demande de descendre en les menagant, s’ils n’obtempeérent
pas, de réveiller le mauvais génie. Dés qu’ils sont au bas de l'arbre
« elle se coucha sur le dos, leva les jambes en l'air et lenr dit: baisez-mot, faites-
moi mon affaire, sinon je réveille leffrit pour qu’il vous tue ». Les deux
royaux freres la supplient de leur faire grace de cette affaire dans
I'épouvante dans laquelle les a jetés Peffrayant effrit. Mais rien n’y
fait. Ils doivent obéir. « I/s la conjorgnirent donc tous les denx, d'abord
Lainé (comme il se doit) et ensuite le cadet » (traduction Galland). Quand
enfin ils se levérent de dessus 1’adolescente, celle-ci leur demande
leurs anneaux, prend un sac, le renverse, il en contient quatre-vingt-
dix-huit, tous de couleurs et de modeles différents (e Dr. Mardrus
qui exagere toujours, parle méme de cing cent soixante-dix). « Sa-
chez », leur dit Padolescente, « que chaque fois qu'un homme me baise, je
lui prends son annean. Ainsi, avec vous cent hommes m’anront connue sous la

tutelle de ce sale effrit cornn qui m’a enfermée dans ce coffre sous quatre serrures,
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gardée jalousement dans une demenre an fond de l'océan. Il a cru me vaincre.
Mais lorsque la femme veut quelque chose, il n'est personne au monde qui
puisse lempécher de lobtenir ».

Rien d’aussi érotique dans le Shah-Nameh (ou alors Jules
Mohl I'a expurgé). Il y a une femme pourtant assez impudique pour
désirer le fils de son mari, c’est Soudabe, la femme du roi Key
Kavous. Lorsqu’elle apercoit inopinément le jeune prince, « ele de-
vint pensive et le coeur lui battit: elle passa par toutes les conlenrs comme la
bordure d’un tapis, elle devint semblable a un morceau de glace placé devant le
fen ». Comme le jeune Siavosh ne répond pas a ses avances, elle le
calomnie auprés de son mari. Cest le début des malheurs de
Siavosh : il doit passer I'ordalie du feu, puis s’exile chez le Toura-
nien Afrassiab chez qui il trouve finalement la mort. Pourtant Key
Kavous garde la reine aupres de lui (il en est toujours amoureux et
c’est la mere de ses fils). Et c’est finalement Rostam, lorsqu’il ap-
prend la mort de Siavosh, qui va trancher la téte de Soudabe.

C’est lorsque Rostam est a la recherche de son cheval volé et
qu’il passe la nuit chez le roi de Samengan qu’il rencontre celle qui
sera la mere de Sohrab. C’est lorsqu’il dort et que I’étoile du matin
passe déja dans le ciel qui tourne, que la porte de sa chambre
s’ouvre doucement, poussée par une esclave qui tient a la main une
lampe parfumée d’ambre. Apparait « une fenme voilée an visage de lune,
brillante comme le soleil. Ses denx: sourcils formaient un are, les denxc boucles de
ses cheveux étaient des lacets, sa stature était celle du haut cypres ; ses deux
levres ressemblatent a la cornaline du Y émen, sa bouche était petite comme le
coenr serré d'un amonreux, son esprit était plein d'intelligence, son corps était
pur comme son dme ». Rostam, le héros au coeur de lion demeure stu-
péfait. Elle lui dit qu’elle est Tahmine, la fille unique du roi, « #ée de
la race des lions et des léopards ». Elle lui dit tous les récits qu’elle a en-
tendus sur lui, Rostam, et combien ils Pont remplie d’admiration.
« Je me suts sonvent mordu les levres a canse de toi ; souvent j'ai vouln voir tes
épanles et ta poitrine. Maintenant Dien t'a fait descendre dans cette ville, et je
suis a 1oi si tu veux: de moi ; SiNon 17 0iseanx: ni Poissons ne me Verront jamars.

Songe gue mon amonr pour toi m'a réduite a sacrifier ma raison pour ma pas-
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sion. Que Dieu peut-étre me donnera de toi un fils qui deviendra brave et fort.
Et gu’enfin je t'amenerai ton cheval ». Est-ce la beauté de Tahmine qui
convainc Rostam, ou sa passion, ou tout simplement I'espoir de
récupérer son cheval ? En tout cas il consent, demande malgré tout
la permission au pere, passe « wune nuit longue et sombre » avec sa com-
pagne, et le matin, comme tous les paladins, s’en retourne chez lui.

Derniere histoire de femme amoureuse du Shah-Nameh :
celle de Manije, fille d’Afrassiab. Elle rencontre Bijen, encore un
pahlavan valeureux, lors d’une féte champétre, le fait rentrer dans sa
tente, Penivre, puis 'emporte dans son palais ou ils font la féte et
« passent lenr vie dans le plaisir ». Mais Afrassiab I'apprend, fait mettre
Bijen couvert de chaines dans une fosse dont louverture est fermée
par une pierre, démolit le palais de sa fille qu’il met a la rue. Mais
celle-ci n’abandonnera pas son amant. Elle va quéter de la nourri-
ture de porte en porte, qu'elle passe a Bijen par un trou qu’elle a
creusé a coté de la pierre, et se lamente jour et nuit, ne cessant de
garder la fosse. Lorsque Rostam arrive, déguisé en marchand, pour
essayer de délivrer Bijen, elle lui raconte ses malheurs, puis va
'aider en allumant dans la nuit un grand feu pres de la fosse de Bi-
jen. Rostam et ses compagnons délivrent Bijen et détruisent le pa-
lais d’Afrassiab. Puis ils ramenent Bijen et Manij¢ a la cour du roi
Key Khosrow. Pendant le chemin de retour, lorsque Rostam voit
Manije assise sous sa tente avec ses esclaves et son guide, elle qui il
y a peu s’était présentée devant lui en pauvresse, la téte nue, les yeux
en larmes, essuyant de ses manches ses paupicres sanglantes, il pro-
nonce cette maxime : « On a beau répandre le vin, il en reste toujours le
parfum ». Bt plus tard Key Khosrow, lorsqu’il aura entendu toute
I’histoire, fera apporter cent robes de brocart de Roum brodées de
petles et d’or, des esclaves, des caisses d’or, des tapis, et dira a Bijen:
« Porte ce présent a cette femme qui a tant souffert ; ne lui fais jamais de peine,
ne lui adresse pas une parole froide, pense anx maux que tu lui a causés. Passe
avec elle ta vie dans le bonbeur, et réfléchis sur la maniére dont tonrne le sort !'»

Imagine-t-on un plus bel hommage a une femme ? Et en
Orient en plus ?
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Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
2, L’4ge d’or arabo-persan.
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