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C’est en juin 2007 que Josyane Savigneau rendait compte 

dans le Monde littéraire du livre d’Annick Stevenson publié aux Actes 

Sud et intitulé Blanche Meyer et Jean Giono. Ce livre, qui révélait 

cette histoire d’amour de Giono (et quel amour !) dont on trouvait 

l’écho – disait-on – jusque dans la si merveilleuse aventure du Hus-

sard sur le Toit et de sa Pauline de Théus, a fait l’effet d’une petite 

bombe. Car jamais personne n’en avait entendu parler. Et on peut 

lire en détail non seulement la fameuse biographie littéraire de Jean 

Giono par Pierre Citron que les six volumineux tomes que la 

Pléiade a consacrés à l’œuvre de Giono : c’est motus et bouche cou-

sue. C’est Blanche ou l’oubli disait un critique littéraire de l’Express. J’ai 

pu entrer en contact avec Annick Stevenson grâce à son site et elle 

a bien voulu m’expliquer comment elle avait appris l’existence (un 

peu par hasard, par l’internet encore) de cette Américaine, Patricia 

Le Page, qui a consacré une thèse, à l’Université du Maryland, au 

millier de lettres de Giono à Blanche placées sous séquestre dans la 

Bibliothèque Beinecke de l’Université de Yale. C’est à la suite de 

cette découverte, me dit-elle, qu’elle s’est rendue chez la fille de 

Blanche, Jolaine Meyer et qu’elle a pu prendre connaissance du ma-

nuscrit écrit par sa mère avant de mourir et qui n’a jamais pu être 

édité parce qu’il cite des lettres de Giono sur lesquelles les héritiers 

ont mis leur black-out sous prétexte de propriété intellectuelle. An-

nick Stevenson, à la suite de ces révélations, s’est remise à lire Gio-

no et à étudier toute la bibliographie qui lui est consacrée. Et elle a 

constaté qu’aucun critique ne mentionne l’existence de cet amour 

de Giono et encore moins de son objet. J’ai fait comme elle et relu 

de mon côté scrupuleusement aussi bien la biographie de Pierre 

Citron que les notes et commentaires des volumes de la Pléiade où 

apparaissent les écrits concernés et n’ai pu que faire la même cons-

tatation : aucun des critiques qui y collaborent, ni Henri Godard, ni 

Robert Ricatte, ni Pierre Citron n’y font la moindre allusion. Seul 

Hubert Nyssen, dit Annick Stevenson, dans une communication à 

l’Académie Royale de Belgique datant de janvier 2004 et intitulée 
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Enquête sur trois mille pages de Giono soustraites à l’édition, 

dénonce le scandale. 

Et c’est encore grâce à l’intervention d’Annick Stevenson que 

Hubert Nyssen, l’éditeur, le créateur des Actes Sud, a eu la gentil-

lesse de me faire parvenir ce texte. Et je lui en sais gré, d’autant plus 

qu’il n’est pas facile à dénicher (en fait il est repris, me dit-il, dans 

un de ses livres, Neuf causeries promenades, édité aux Actes Sud 

en 2006). Hubert Nyssen raconte comment il avait commencé à 

soupçonner quelque chose il y a 20 ans déjà lorsqu’il avait réfléchi 

sur les problèmes de traduction, relu celle, remarquable, que Giono 

avait consacrée à Moby Dick, appris de Claude Gallimard l’histoire 

de la soi-disant préface de Giono, Pour saluer Melville, et puis 

relu cette fameuse préface… et trouvé qu’il y avait anguille sous 

roche. Et une bonne douzaine d’années plus tard voilà que la fille 

de Blanche Meyer lui écrit, lui signale un article qu’elle avait publié 

dans un livre d’hommages à un certain Jean Gaudon, ami de sa 

mère, édité chez Klincksieck, où elle parlait de la liaison de sa mère 

avec Giono, et lui révèle que la correspondance entre Giono et elle 

se trouve à la Bibliothèque Beinecke à l’Université Yale. Biblio-

thèque dont l’un des curateurs est un Français, ami de Nyssen, Vin-

cent Giroud. J’abrège la suite : très vite Hubert Nyssen comprend 

tout l’intérêt de ces lettres, mais tout aussi rapidement bute sur 

l’opposition farouche des héritiers de Giono à la publication du 

moindre extrait de ces lettres. Et tous ses efforts pour passer outre 

sont vains. On n’est plus dans le domaine du droit littéraire, dit-il 

dans sa contribution, mais dans le domaine du droit patrimonial. Et 

dans un mail il m’explique que celui-ci est imprescriptible. On com-

prend alors que lorsqu’Annick Stevenson est venu le voir, ayant fait 

les mêmes découvertes que lui, et conversé longuement avec la fille 

de Blanche, il n’a pu que l’encourager à publier son livre. Car il me 

paraît maintenant évident – et là j’anticipe sur ce qui va suivre – que 

seule la pression amicale mais insistante des admirateurs de Giono 

peut faire changer d’avis les héritiers de l’écrivain. Leur faire com-
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prendre que la publication de ces textes est d’abord et avant tout 

dans l’intérêt de Giono lui-même.  

Annick Stevenson « s’autorise une empathie totale », dit Josyane 

Sauvigneau, avec la femme Blanche Meyer. Elle est visiblement 

touchée par cette histoire, choquée par l’injustice faite à Blanche, et 

sympathise avec sa fille, artiste-peintre, qui cherche à la faire sortir 

de l’oubli. Mais je voudrais, moi, envisager les choses d’une autre 

manière. Et revenir à la question fondamentale que Josyane Sauvi-

gneau pose au début de son article. Est-il nécessaire, dit-elle, pour 

comprendre Pauline de Théus, Adelina White ou encore l’Absente 

de l’Iris de Suse, « de savoir que ces héroïnes sont inspirées, en partie du 

moins, par une même femme ? »  Sa réponse est : non. Mais cela ne justi-

fie pas, dit-elle encore, que l’on falsifie une biographie d’écrivain, 

que l’on efface toute trace d’une personne qui a compté pour cet 

écrivain, qui a été son amour secret pendant un tiers de siècle et que 

l’on occulte encore 37 ans après sa mort, le millier de lettres qu’il lui 

a écrites.  

Dès la découverte de cette histoire je n’étais pas certain, pas 

certain du tout, que Josyane Savigneau ait eu raison en répondant 

non à cette question fondamentale. Rechercher l’origine des per-

sonnages d’un auteur fait partie, me semble-t-il, de ce qui doit être 

l’objet d’une étude littéraire, faire un travail de détective pour mieux 

scruter le mystère de la création. Et une fois lue la thèse de Patricia 

Le Page, librement accessible sur le net (plus de 200 pages) je suis 

même absolument persuadé que Josyane Savigneau a tort. Comme 

ont tort tous les critiques de l’œuvre de Giono dans la Pléiade. 

Comme ont tort les héritiers de Giono qui interdisent la publication 

de ces lettres. 

Mais il faut d’abord revenir aux faits. Tels que je les retire du 

livre d’Annick Stevenson (et de la thèse de Patricia Le Page). 

Blanche, originaire de la Drôme, s’est mariée à l’âge de 17 ans 

avec un homme de 11 ans plus âgé qu’elle, Louis Meyer, qui allait 

devenir notaire à Manosque où elle arrive aux alentours de 1925-26. 

Elle s’y ennuie, lit beaucoup, commande Ulysse de Joyce à son li-
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braire ce qui la fait repérer par Giono. Il la voit probablement pour 

la première fois entre 1928 et 1930, l’invite quelques années plus 

tard à une promenade chez des amis (en 1934). Ils se voient sou-

vent pour d’autres promenades dans les collines. Il se déclare en 

novembre 1938 et ils deviennent amants en juin 1939 à St. Paul de 

Vence. Ils correspondent par poste restante. Giono confie les 

lettres reçues d’elle à un ami, Blanche les envoie à son frère à Paris. 

Giono, toujours d’après Annick Stevenson, dit son bonheur à mots 

cachés dans son Journal à la date du 29 juin : « on ne dit pas tout dans 

un journal ». Et raconte qu’il plane sur un tapis volant. D’ailleurs il 

n’y a plus de Journal jusqu’en 1943 ! 

Première influence de cet amour sur l’œuvre de Giono : 

Pour saluer Melville et son personnage féminin Adelina White 

(White comme Blanche). Giono est mis en prison pour son paci-

fisme (il avait signé le tract « Paix immédiate » de l’anarchiste et 

réfractaire Louis Lecoin, bien que Pierre Citron, dans sa biographie, 

prétende le contraire). Et c’est en prison qu’il commence à conce-

voir son Adelina White. Avant de retrouver Blanche à sa sortie, en 

novembre 1939, à Marseille. Et c’est le 16 novembre 1939 qu’il 

commence à écrire ce qui devait, à l’origine, n’être rien d’autre 

qu’une préface à la traduction de Moby Dick qu’il avait entreprise 

dès 1936 avec deux collaborateurs (Joan Smith pour une première 

ébauche et son ami Lucien Jacques pour la relecture), en fait une 

mini-biographie de Herman Melville (les deux carnets de prépara-

tion mentionnés par Henri Godard dans ses notes sur le texte en 

font foi). Et qui devient ce texte complètement fou, un texte dont la 

moitié, exactement (38 pages sur 77), est consacrée à un voyage 

imaginaire que Melville n’a jamais fait, un voyage en calèche, 

quelque part en Angleterre, en compagnie d’une femme, une 

femme superbe, une Irlandaise, Adelina White, et dont il tombe 

éperdument amoureux. Cette fameuse préface, demandée par Gal-

limard je crois, est donc à moitié une présentation de Melville, dont 

les éléments biographiques sont plus ou moins exacts, et par moitié 
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une histoire complètement inventée, une histoire d’amour, mais 

quelle histoire d’amour ! 

Et quel émerveillement. D’abord la description de la voya-

geuse, la perception progressive que Melville en a (il est assis de-

hors, à côté du cocher) : d’abord il n’entend que le son de sa voix,   

« cette voix avait une âme », puis une petite main qui passe la main par 

la portière de la calèche et qui fait signe, des « gants en peau de Suède » 

constate-t-il, il n’ose la regarder dans l’auberge, ne la voit que de 

dos, « elle était très élégante », « elle n’était pas très grande, assez menue dans 

sa robe », la tête cachée par une capeline de soie, il voit sa silhouette 

devant le feu, quand les flammes retombent, une tâche plus claire 

demeure dans l’ombre, « comme un cœur plus clair », « il vit enfin que 

c’étaient ses cheveux » (Blanche avait les cheveux blonds). Et puis lors-

que les chevaux sont à nouveau attelés, elle lui apparaît soudain :     

« Alors sous les cheveux de paille, il vit son visage un peu long et pâle. Elle 

avait des pommettes d’enfant ; puis elle le regarda dans les yeux et il n’eut plus 

que le souvenir d’une couleur, très belle, sans nom, et d’une bouche triste ». Et 

puis au prochain arrêt, à l’auberge pleine à craquer, il s’efface pour 

la laisser passer, ils se touchent, et « il se sentit tout glacé et il ne put 

s’empêcher de frissonner ». A table il n’ose la regarder et c’est alors son 

odeur qui l’envahit, « une odeur qui était semblable à l’odeur de la résine de 

sapin mais sucrée et avec un peu de vanille ». Finalement il la regarde :       

« elle avait les paupières baissées, ses longs cils courbes semblaient s’appuyer sur 

sa joue. Ses sourcils montaient vers les tempes ; son nez fin descendait très bas 

avec une sorte de ruse, mais elle releva les yeux et il fut encore ébloui par la cou-

leur sans nom » (Blanche avait les yeux verts). Plus tard il ose enfin la 

regarder, « un front un peu rond avec un gonflement comme une amande au 

sommet du nez… des narines d’une extrême tendresse… la peau de ses joues 

nacrée sous un peu de rouge… enfin il prit conscience de la beauté complète de ce 

visage quand il eut l’audace de s’apercevoir que les lèvres étaient charnues et 

luisantes ». Et alors il éprouve un sentiment de grande tranquillité, de 

repos, de bien-être, de confort… 

Merveilleux aussi ce long discours qu’il lui tient le lendemain 

quand ils sont assis tous les deux en haut de l’impériale, face aux 
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bois, face au ciel, face au vent, le plus incroyable discours de séduc-

tion que j’aie jamais entendu : il lui explique tout, fait venir les bois, 

les retourne, lui fait tout voir, puis les renvoie, fait venir les bou-

leaux avec « leur écorce en peau de cheval », renvoie les bouleaux, et        

« elle les avait dans son cœur ». Et chaque fois lui demande : « L’aviez-

vous vu ? » « Non », dit-elle. « L’avez-vous vu ? ». « Oui » Et l’eau des 

marécages, avec tous ses canards, ses martins-pêcheurs, et l’odeur 

de la pluie, et le bourdonnement des joncs, et elle reconnaît les 

pluies de son enfance. « Il la faisait vivre dans son domaine…il était en 

train de lui donner son monde à lui… ». Et puis arrivée à l’étape elle lui 

demande de lui prêter son bras : « je suis ivre » lui dit-elle. 

Les critiques ont dit : voilà sa deuxième période qui com-

mence. Pourtant il n’y a encore rien de vraiment stendhalien dans 

tout cela, même s’il y a déjà une certaine rupture dans le style. Mais 

on sent encore la musique des romans d’avant, de Regain, de 

Chant du Monde, de Que ma joie demeure (un roman qu’il avait 

encore dédicacé à sa femme : A Elise Giono dont la pureté m’aide à 

vivre). L’esprit du Contadour est encore là. Pan n’est pas mort. Pas 

encore. Et Henri Godard le sent bien lui aussi puisqu’il rappelle le 

poète Bobi qui commence par montrer dans le ciel au paysan Jour-

dan la constellation Orion en forme de fleur de carotte. 

Non, le grand changement par rapport à l’œuvre passée, ils le 

sentent bien les critiques, mais ne l’expliquent guère, c’est l’amour.  

« Jamais auparavant Giono n’avait écrit de roman qui soit à ce point dominé 

par le seul sentiment, jamais il n’avait montré un homme envahi et transformé 

comme l’est Melville par la rencontre avec Adelina White », écrit Henri Go-

dard dans la notice qui accompagne ce texte dans l’édition de la 

Pléiade. Et Pierre Citron, dans sa biographie de Giono, montre que, 

justement, cet amour n’a rien à voir avec Melville. Giono introduit 

l’amour dans cette histoire alors qu’il sait très bien que cela n’a rien 

à voir ni avec la biographie ni avec la personnalité de Melville. Il 

s’agit bien d’une expérience toute personnelle. « L’épisode essentiel du 

roman est fait de sentiments, évoqués avec une subtilité à laquelle Giono ne 

s’était jamais abandonné jusque là », dit-il. « Ce n’est plus du Giono d’avant 
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la guerre, c’est du Stendhal (voire !) ; et avec lui nous rejoignons l’amour ». Et 

pourtant ni l’un ni l’autre ne parlent de Blanche. 

Alors parlons-en de Blanche. Une lettre qu’elle lui écrit, ra-

conte Annick Stevenson, se trouve telle quelle dans l’œuvre (lettre 

soi-disant reçue de Adelina White au retour de Melville en Nouvelle 

Angleterre) : « J’ai maintenant une perception si fine de vous que même loin je 

devine à vos lettres, à leur rythme, à leur composition, à votre écriture, quand 

vous êtes à votre travail, ou si vous vous en évadez un moment ». La deuxième 

lettre reçue par Melville est elle aussi une lettre de Blanche à Giono 

reproduite textuellement dans Pour saluer Melville : « Je suis char-

mante dans mon lit si vous saviez. J’éternue, je tousse et je sens l’alcool camphré 

et la mandarine. C’est pourquoi ma lettre est si courte et si incohérente. Bah, je 

vous l’envoie quand même ». Et les critiques n’en disent rien. Dans Noé 

Giono raconte comment lui est apparu le personnage d’Adelina (il 

faut bien inventer quelque chose). Il écrit dans sa bibliothèque, il 

fait froid (on est en décembre 39 – janvier 40) : « j’entendis autour de 

moi des bruits de jupe, des bottines craquantes, et enfin une petite toux ». Et 

puis une silhouette de femme le frôle, s’éloigne, disparaît à travers 

les rayons de la bibliothèque. Il fait semblant de ne pas faire atten-

tion à elle. « Diablesse, je le connais ton visage », dit-il. Et puis il la re-

garde de dos. Et ce jour-là, dit-il, « elle portait une jupe écossaise, des bas 

verts, des souliers rouges, une jaquette de laine du même écossais vert et rouge 

que la jupe… L’atmosphère du fort Saint-Nicolas (où il était enfermé) était 

elle aussi verte et rouge ». Et plus loin : « C’est ainsi qu’est née Adelina 

White… fille du Fort Saint-Nicolas. Et de ses œuvres ». Jupe écossaise et 

bas de treillis verts, l’une des tenues préférées de Blanche d’après sa 

fille. Et Annick Stevenson remarque deux photos au mur de la 

chambre de Blanche : elle, à deux âges différents, toujours vêtue 

d’une jupe à larges carreaux verts et d’une blouse immaculée à 

manches longues. « Ce livre, tu verras qu’il a été fait avec toi, pour toi », 

écrit Giono dans une lettre datée du 16 novembre 1939, qui est 

comme par hasard la date donnée par Godard comme le début de 

l’écriture. « Ce premier livre du plus grand Giono est le livre de Blanche », dit 

Annick Stevenson. Et en dédicace au livre que Giono lui offre et 
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qui se trouve lui aussi en dépôt à Yale, il écrit : « A Blanche Meyer qui 

est l’âme de ce livre ».  

Et puis il y a l’ange. Les anges apparaissent souvent dans 

l’œuvre de Giono. Au point que, nous apprend Annick Stevenson, 

une certaine Agnès Castiglione a écrit une thèse à ce sujet : Une 

démonologie magnifique. La figure de l’ange dans l’œuvre de 

Giono (aux Editions de l’Université de Provence, en 2000). Or 

l’ange accompagne Melville tout au long de son périple anglais. Il se 

coltine avec lui, il discute avec lui. « Bienheureux ceux qui marchent dans 

le fouettement furieux des ailes de l’ange », est-il dit. Et l’ange encore 

marque la scène d’adieu entre Adeline et Melville. Il lui montre 

l’herbe couchée derrière eux. Une empreinte de quelque chose 

d’énorme. Et puis il lui demande de regarder le ciel : des nuages      

« comme les ailes d’un oiseau qui plane ». « Un ange », lui dit-il. Mon ange, 

pense-t-il. « Nous nous battons », dit-il encore. Et voici ce que Giono 

écrit encore dans la dédicace de son livre à Blanche, nous raconte 

Annick Stevenson : « Sans ange pas de poète, mais sans Adelina pas  

d’ange ». Et il annote le livre pour Blanche : « Je prêche pour qu’enfin je 

te trouve non pas sous ta forme d’archange guerrier qui me pousse l’épée aux 

reins dans les monstrueuses apocalypses où se perd mon cœur, mais sous la forme 

d’ange béni aux yeux verts, à la belle bouche tendre, aux mains de ciel… Un 

ange qui soit mon Ciel sur ma tête. »  

Et puis il y a André Gide qui devine le secret, d’après le ma-

nuscrit de Blanche :  « Je ne vous ai jamais vu comme ça, vous êtes amou-

reux ? ». Exactement comme l’écrivain Nathaniel Hawthorne, voisin 

de Melville dans sa campagne de Nouvelle Angleterre, semble devi-

ner ce qui tracasse son ami, dans Pour saluer Melville, quand ce-

lui-ci lui parle de « chose irréalisable qui barre la vie » (car Melville et 

Adelina sont mariés tous les deux comme le sont Giono et 

Blanche). « Chaque fois il y a dans vos mots une sonorité intérieure. Vous 

semblez occupé d’une passion personnelle », lui dit Hawthorne… 

On ne peut donc qu’être d’accord avec Annick Stevenson. 

Pour saluer Melville est une incroyable déclaration d’amour de 

Giono à Blanche. Tout en étant une réussite littéraire extraordi-
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naire. Mais il est évident que toute cette histoire n’a rien à voir avec 

Melville. Et que Giono a un sacré toupet d’introduire cette histoire 

toute personnelle dans la biographie de l’écrivain. Même si Henri 

Godard semble affirmer, contre toute évidence, le contraire. Dire 

que ce livre explique Moby Dick. Il est vrai que le Melville de Gio-

no garde certains caractères du Melville réel : l’humour d’abord, si 

caractéristique de Melville et présent dans toutes ses premières 

œuvres, Typee, Omoo, même le si allégorique Mardi, et aussi dans 

Redburn, White-Jacket et le chef d’œuvre Moby Dick, sa poésie 

aussi, son amour du large, son symbolisme et le mysticisme de la 

baleine blanche. Mais les héros de Melville sont essentiellement des 

hommes, ses thèmes sont l’aventure, l’amitié, la passion, et à part 

Pierre, tous ses romans se passent en mer. Et quand je vois Go-

dard comparer le discours de Melville dans le livre de Giono à celui 

de Bobi, je me marre quand je pense à Melville qui avait vécu pen-

dant plusieurs mois dans une tribu anthropophage des Marquises 

avec tous les jours la peur au ventre de leur servir de déjeuner ! Le 

biographe de Melville, un vrai celui-là, Tyrus Hillway1, dit ceci : 

« Melville n’avait que du dédain pour cette conception populaire de la nature née 

avec Rousseau, une nature amicale, et d’une beauté inoffensive pour l’homme, il 

n’avait que mépris pour tout cet optimisme béat, ce sentimentalisme exagéré et 

toutes les autres faiblesses de l’âge du romantisme ». 

Patricia Le Page, dans sa thèse, cite encore beaucoup d’autres 

lettres de Giono de la même période qui montrent non seulement 

l’intensité de son amour mais l’importance prise par Blanche dans 

l’élaboration de son œuvre. Et pas seulement pour le Melville mais 

pour toute l’œuvre qui va suivre. 

Pour Patricia Le Page Blanche Meyer tient le rôle d’une 

muse. C’est d’ailleurs l’un des thèmes de sa thèse. Les lettres 

d’amour sont un espace de réflexion. Un espace où Giono peut 

s’exprimer librement, exposer ses problèmes et réfléchir sur sa vie, 

son art et son œuvre. Et ceci devant quelqu’un qui lui sert en même 

                                                 
1
  voir Tyrus Hillway : Herman Melville, édit. Twayne Publishers, New-York, 1963 
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temps de muse et d’auditoire. On y voit entre autres l’importance 

qu’ont les images pour Giono. Elles sont en elles-mêmes créatrices 

et se passent de scénario. 

Si quelqu’un avait encore le moindre doute sur celle pour qui 

Giono a subitement décidé d’écrire son Pour saluer Melville, il 

suffirait de lire cette lettre de décembre 1939 : « Brusquement je me suis 

rendu compte que ce que j’avais surtout envie d’écrire c’était une histoire 

d’amour, de toi et pour toi. C’est ce que je fais. C’est ce qu’est devenue la préface 

de Moby Dick. Miracle, merveille et mystère des choses. Sans toi c’eût été une 

sèche biographie… Et c’est toi… Tu y es…Tu t’appelles Adelina White… » 

Et combien de lettres faudrait-il citer qui montrent toute 

l’importance qu’a Blanche pour sa créativité ? 

« Je viens de naître. Je sens que je viens de naître, qu’avant je n’étais 

pas… tu m’as fait… Je suis parti… en plein bouillonnement créateur… Tu 

avais déclenché en moi toutes les forces du miracle. Elles n’ont pas cessé de 

croître et de se déchaîner. C’était une grande tempête d’expression qui n’a pas 

cessé de me bouleverser… Maintenant, voilà, le livre est parti ! Il est commencé. 

Tu l’as commencé toi-même dans mon corps et mon corps est en train de l’écrire 

avec tes forces, ta joie, ta douceur, etc.… » (lettre de novembre 1939). 

« Mon œuvre véritable commence pour toi. Elle n’est faite que pour que 

je te l’apporte… » (lettre de juillet 1940). 

Et avant cela déjà : 

« Je suis enraciné en toi, et si tu te refusais à mes racines, l’arbre ne 

donnerait plus ni feuilles ni fruits mais mourrait » (lettre de juillet 1939). 

Et quand le doute s’installe chez l’artiste, que la construction 

s’écroule : « Pour moi, maintenant tu es là et dans le plus profond de 

l’écroulement il reste toujours assez de lumière pour voir à travers des décombres 

le chemin de la reconstruction » (lettre de janvier 1940). 

Mais le plus souvent il lui parle du plaisir d’écrire, d’inventer 

des personnages, de vivre avec eux, de monter en croupe derrière 

eux : quand il commence – déjà – à trouver que Pauline va un peu 

trop à Paris, au moment où il commence le Hussard, il a cette 

image magnifique : « Galopant sur place en croupe avec mon Angelo, bien 

beau et bien brave de t’attendre, au milieu du choléra et de l’amour ». 
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Mais revenons à nos amoureux. C’est la guerre. Leur idylle 

continue. Premier accroc : en 1942 Louis Meyer découvre leur liai-

son. On discute divorce. Louis est d’accord à condition de conser-

ver sa fille Jolaine. Condition inacceptable pour Blanche. Giono dit 

pourtant que sa femme Elise a été mise au courant et qu’elle serait 

d’accord. Il ment. Ce n’est qu’en 1946 qu’Elise découvre la vérité. 

Et Giono n’a jamais eu l’intention de la quitter, elle et ses deux 

filles. En 1943 Louis s’installe à Marseille. Ce qui rend la relation 

entre Blanche et Giono plus difficile et quelquefois tumultueuse. 

Puis, à la fin de la guerre Giono est enfermé à nouveau, cette fois-ci 

soi-disant pour collaboration (alors qu’il n’a jamais collaboré, était 

en contact avec le chef de la Résistance dans sa région et a caché un 

Allemand trotskyste dans sa ferme. Tout ce qu’on a pu lui repro-

cher c’est d’avoir publié le début des Deux Cavaliers de l’Orage 

dans une revue littéraire suspecte, la Gerbe, et qu’un reportage pho-

tographique ait été inséré à son insu dans la revue Signal). Blanche 

réussit d’ailleurs à lui rendre visite. Quand il est libéré (en février 

1945) il reste d’abord à Marseille. Six ou huit mois, dit Godard. Ha-

bitant chez son ami Gaston Pelous que Blanche a bien connu (elle 

l’appelle Gaston le gentil, nous apprend Annick Stevenson, l’un des 

rares à n’avoir jamais nié son existence). C’est à nouveau l’accord 

parfait. Il recommence à écrire. Le cycle du Hussard. Ils se promè-

nent dans la ville, il l’aide à trouver un appartement : tout ceci se 

retrouve dans Noé. Annick Stevenson cite tous les passages, toutes 

ces conversations imaginaires avec Adeline qui sont les souvenirs 

des promenades de Marseille avec Blanche (l’agent immobilier, la 

maison en forme de chartreuse, la chapelle espagnole, les jardins 

d’Armide, etc.) et que l’on trouve dans Noé. Et je les ai toutes re-

trouvées moi aussi. Et pourtant aucun critique ne se demande 

pourquoi l’héroïne d’un livre publié en 1940, Adeline, revient bizar-

rement encore hanter son auteur 5 ans plus tard. Et Blanche ra-

conte qu’elle a recensé plus de 60 lettres qu’elle avait reçues et qui 

toutes parlaient du Hussard (elle aurait même refusé un titre qui lui 
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déplaisait : le hussard piémontais). Et une fois de plus les critiques n’en 

disent rien, n’en savent rien. Ou font semblant de n’en rien savoir, 

pour plaire aux héritiers ! 

Alors que sait-on exactement de la naissance de ce Hussard 

? Ce qui est sûr c’est que c’est encore à Marseille à cette époque 

(printemps 1945) qu’apparaît soudain le personnage d’Angelo 

(l’ange toujours…). Dans Noé c’est après avoir visité la fameuse 

chartreuse avec Adeline, trouvé le domaine Flotte, à l’arrière de la 

rue Paradis (où habite Blanche, au n°404bis et où, dit-elle, il travail-

lait l’après-midi à côté d’elle), avoir contourné une maison d’où par-

tait un sentier montant dans une colline et d’où l’on voyait la mer – 

qu’il rencontre pour la première fois « ce personnage qui était comme un 

épi d’or sur un cheval noir ». Guy Pelous raconte à Godard que c’est en 

sortant de sa chambre pour dîner qu’il leur a annoncé : « J’ai un nou-

veau personnage, je suis très content, il vient d’arriver comme un épi d’or sur un 

cheval noir ». 

Si l’on suit ce que disent les critiques, Giono travaille d’abord 

encore aux Cavaliers de l’Orage, puis conçoit un grand cycle qu’il 

appelle les Grands Chemins, qui devrait comprendre dix livres 

(une vraie « décalogie », dit Pierre Citron), dont le premier est Angelo 

auquel il fait suivre Mort d’un Personnage, et puis commence Le 

Hussard sur le Toit. Tout ceci en 16 mois ! Pauline apparaît à la 

fin d’Angelo, et meurt dans la Mort d’un Personnage. Quand il 

veut la faire revenir dans le Hussard il est bloqué : Angelo et Pau-

line se sont déjà connus dans Angelo, se sont aimés sans se 

l’avouer, comment faire pour résoudre ce problème ? On est en juin 

1946. Alors il se met à écrire autre chose : Un Roi sans divertis-

sement d’abord. Le roman du mal, dit Pierre Citron. Et c’est vrai. 

Il me fait penser au Cœur des Ténèbres de Conrad. On rencontre 

le mal personnifié (Monsieur V. chez Giono). Et on le découvre en 

soi-même (c’est le cas de Langlois chez Giono, de Kurtz chez Con-

rad). Et puis il commence Noé. Un objet étrange : rêverie, éléments 

autobiographiques, réflexion sur l’œuvre ? Mais quelle rapidité 

d’écriture, quelle puissance créatrice ! 



 

14 

 

 

Mais ce qui m’intéresse ici c’est Blanche. Son influence sur 

Pour saluer Melville est évidemment indiscutable. Mais qu’en est-

il du Hussard ? Et de Pauline ? Si l’on croit ce que Blanche en dit 

dans son manuscrit, Giono lui aurait confié : j’ai mis plein de mor-

ceaux de toi dans Pauline et même dans d’autres femmes du Hus-

sard. Est-ce que, physiquement, Pauline ressemble à Adelina? Son 

«visage en fer de lance » est-ce le même que celui, « long et pâle », « aux 

pommettes d’enfant », de l’Irlandaise ? Pourtant Pauline est brune, alors 

qu’Adelina et Blanche sont blondes. C’est pour tromper le peuple 

dit Giono. Mais de toute façon il y a un autre parallèle, évident ce-

lui-là. Les deux histoires sont des histoires d’amour. D’un amour 

fulgurant chez l’homme, suivi d’un long processus de séduction, par 

la parole chez le poète Melville, par l’action, le comportement du 

jeune et impétueux Angelo dans le Hussard, jusqu’à ce que la 

femme finisse par tomber sous le charme et tomber éperdument 

amoureuse à son tour. Et, dans les deux cas, il s’agit d’un amour 

impossible. Personne n’est prêt à lui sacrifier ce qui fait leur vie (la 

population irlandaise et son mari pour Adelina, femme, fille et 

œuvre pour Melville – comme pour Giono d’ailleurs –, son vieux 

mari qu’elle vénère pour Pauline de Théus, la révolution italienne 

pour Angelo, et puis aussi la conception qu’il a de l’honneur). 

Bien sûr le Hussard ne se réduit pas à cela. Tout se déroule 

sur un double arrière-plan, le choléra d’une part, avec son cortège 

de cadavres, de corbeaux, de peurs et d’abjections humaines (de 

quelques dévouements aussi et d’actes de courage), la conspiration 

italienne d’autre part, avec les policiers aux trousses des conspira-

teurs, et les traîtres en leur sein (et d’autres qui démontrent leur 

courage aussi). C’est ce qui fait la richesse du roman. Mais il 

n’empêche : la relation entre Angelo et Pauline représente malgré 

tout les deux tiers du roman. Cette relation qui commence – vous 

vous rappelez – par la rencontre dans cette maison qu’il croit dé-

serte, de Manosque, quand en haut des marches, une porte s’ouvre, 

et dans une lueur d’or : « C’était une très jeune femme. Elle tenait un chan-
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delier à trois branches à la hauteur d’un petit visage en fer de lance encadré de 

lourds cheveux bruns ». Et qui finit au château de Théus, où chaque 

soir pour le dîner Pauline mettait une robe longue. « Son petit visage, 

que la maladie avait rendu plus aigu encore, était lisse et pointu comme un fer 

de lance et, sous la poudre et les fards, légèrement bleuté ». Et chaque soir 

elle lui demandait : « Comment me trouves-tu ? » Et il lui répond : « Très 

belle ». Elle le tutoie maintenant car entre-temps il y a eu cette scène 

à laquelle j’ai tout de suite pensé, comme Annick Stevenson, quand 

j’ai eu la révélation de l’amour de Giono, la scène de l’attaque subite 

de la maladie, la lutte d’Angelo, cette scène que Rappeneau, dans 

son film, place superbement dans une grande maison abandonnée, 

et qui chez Giono se passe dans la nature, au milieu des buissons.   

« Il arracha les lacets qui nouaient la jupe à la taille. Il déshabilla la jeune 

femme comme on écorche un lapin, tirant les jupons et un petit pantalon de den-

telle. Il frictionna tout de suite les cuisses, mais, les sentant chaudes et douces, il 

retira ses mains comme d’une braise… Il découvrit le ventre et le regarda avec 

attention. Il le toucha des deux mains, partout. Il était souple et chaud mais 

parcouru de crampes et de tressaillements… » Il ne cesse de frictionner, de 

masser, de lui mettre des pierres chaudes sur le ventre, de lui faire 

boire du rhum. Toute la nuit. Et puis, à la fin, n’y croyant plus, « il 

reposa sa joue sur ce ventre qui ne tressaillait plus que faiblement, et il 

s’endormit ». Et puis au petit matin, il ouvrit les yeux. « Il ne savait plus 

sur quoi de doux et de chaud sa tête reposait. Il se voyait recouvert jusqu’au 

menton par les pans de son manteau. Il respira fortement. Une main fraîche 

toucha sa joue. C’est moi qui t’ai couvert, dit une voix. Tu avais froid ». 

Cette scène est un véritable acte d’amour. D’ailleurs c’est ain-

si que l’a compris Pauline. Et c’est pourquoi elle le tutoie. Alors que 

lui, toujours aussi naïf dans la vertu de sa jeunesse, continue à la 

vouvoyer. Giono, en écrivant cela, a-t-il pensé à Blanche ? Com-

ment le savoir si on n’a pas accès aux lettres ? Et puis une autre 

question se pose : l’amour de Giono a-t-il eu une influence sur sa 

nouvelle façon d’écrire ? Tous les critiques reconnaissent que le 

Giono d’après-guerre n’a plus rien à voir avec celui du Contadour. 

L’un d’eux dit même que Giono est l’un des rares écrivains à avoir 
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deux catégories de lecteurs, ceux de Regain et ceux du Hussard 

(c’est Henri Godard2 qui, d’après Annick Stevenson, exprime cette 

opinion dans un livre entièrement consacré aux deux manières de 

Giono). Je ne sais pas s’il existe encore aujourd’hui des adeptes de 

la première manière de Giono. Pour moi en tout cas, et je pense 

qu’il en est de même pour la très grande majorité des admirateurs 

de cet écrivain, c’est sa deuxième manière que j’aime. Et je crois 

même que le cercle de l’élite, des « happy few », celui des stendhaliens 

passionnés, a dû être comblé de voir réapparaître un nouveau Sten-

dhal en plein 20ème siècle ! Quelle a été la raison de cette véritable 

illumination de Damas chez Giono ? La maturité, l’âge, la guerre, 

les deux emprisonnements, la persécution injuste, l’abandon des 

amis, l’attitude des gens de Manosque aussi (dont il se venge avec 

les tableaux du choléra dans la ville), ont dû jouer. La méchanceté 

de l’homme, le mal intérieur, apparaissent dès les Deux Cavaliers 

de l’Orage, et se poursuivent dans Un Roi sans divertissement et 

dans de nombreuses chroniques (je pense en particulier aux Âmes 

fortes). Et j’ai trouvé dans une postface inédite à Angelo dont je 

vais encore parler, la description suivante des comportements hu-

mains face au choléra (ou à la guerre, à l’occupation, au fascisme ?) : 

« C’est le moment où toutes les passions humaines sont brusquement hypertro-

phiées par le danger mortel. Les lâchetés sont mille fois plus lâches, les cruautés 

mille fois plus cruelles. L’égoïsme n’est plus de bonne compagnie mais se rue de 

tous les côtés comme un mastodonte. La peur est si générale qu’on a pris 

l’habitude, pour échapper aux remords, de la considérer comme une vertu ».      

« La bravoure et le don de soi sont également démesurés. L’homme est vu à la 

loupe », ajoute-t-il néanmoins. Mais cela ne fait rien. Ce qu’il a vécu 

lui a fait perdre ses illusions sur l’homme. Et l’a probablement guéri 

une fois pour toutes des naïvetés du Contadour.  Il est prêt à deve-

nir stendhalien. Car le changement majeur c’est le style, c’est le style 

de Stendhal. Ce « style grave et rapide », comme l’écrivait un lecteur 

italien de Stendhal, un style « qui par sa rapidité même, acquiert une plus 

                                                 
2
  voir Henri Godard : D’un Giono l’autre, édit. Gallimard, Paris, 1995 
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grande force et frappe d’autant mieux l’esprit du lecteur ». Un style qui fran-

chit les étapes intermédiaires et qui les fait deviner plutôt que les 

exprimer. C’est ce style qui chez Giono éclot déjà dans Pour saluer 

Melville où Angelina et Melville se comprennent très vite à demi-

mot. 

Que dit Patricia Le Page à propos du Hussard ? L’amour 

chevaleresque est un autre thème de sa thèse. L’amour chevale-

resque tel qu’il se crée et se développe dans les lettres et puis se cris-

tallise dans l’œuvre. Alors c’est l’artiste lui-même qui est idéalisé, qui 

devient le chevalier et qui entreprend sa quête, et qui est successi-

vement Melville, Angelo, Léonce (du Moulin de Pologne), et fina-

lement Tringlot (de L’Iris de Suse). Le roman courtois devient 

quête du Graal. Et le personnage de la femme devient plus com-

plexe (Pauline tient aussi de la mère de Giono). Patricia le Page 

trouve que l’amour courtois est un véritable leitmotiv qui accom-

pagne toute l’œuvre. C’est dans les premières lettres d’amour que le 

mythe s’est formé. Elle est Blanche. Elle est la pureté (« toute blanche, 

toute pure, toute neuve, intouchée… blanche comme la lumière de la neige »). 

Dans Pour saluer Melville, celui-ci compare Adelina White (blanc 

toujours) à la Vierge de Lima. Elle doit être protégée (« je voudrais te 

protéger comme un petit oiseau »). Elle est blonde comme Blanchefleur la 

mère de Tristan. J’avais déjà été frappé par cette phrase citée plu-

sieurs fois par Annick Stevenson et que l’on trouvait à la fois dans 

les lettres et dans l’œuvre : « Je suis la terre sous tes pieds ». Or l’idéal 

chevaleresque du Moyen-Âge a justement renversé les rôles de 

l’homme et de la femme : l’homme devient le vassal de la femme. 

Et Patricia Le Page compare le Hussard sur le Toit à Tristan et 

Yseut. Elle pense en particulier à cette scène où ils se trouvent dans 

une gentilhommière abandonnée : ils sont assis dans des fauteuils 

placés dans des coins opposés de la pièce, dit-elle, et Giono pré-

cise : « les corps sont très loin », comme les amants mythiques qui 

étaient séparés par l’épée de Tristan. Et puis ils ont soif – les puits 

sont empoisonnés – et cette soif symbolise le désir, dit-elle encore. 

Alors ils boivent du vin, ce vin qui délie leur langue et qui est 
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comme le philtre magique du Roman de Chevalerie. Et ils commu-

niquent par la parole au lieu de le faire avec leurs corps. D’ailleurs 

ils restent chastes tout au long de leur périple. Et c’est vrai que ce 

voyage plein d’obstacles et de rencontres étranges fait penser à nos 

romans du Moyen-Âge, aux romans du cycle d’Arthur, à la quête du 

Graal même (pour atteindre au Graal il faut rester chaste. L’obstacle 

purifie et fortifie). Alors que les critiques et surtout Pierre Citron 

n’arrêtent pas de nous asséner l’Arioste (Citron, dans sa biographie 

le cite bien une quinzaine de fois, et Angelo, nous dit-il, le cite six 

fois dans le Hussard, et puis il nous raconte encore que le Bon-

heur fou devait débuter avec la rencontre entre Pauline et la mère 

d’Angelo qui devait lui demander : « Savez-vous que mon fils était un 

grand amateur de l’Arioste ? »). Je me demande si tous ces gens – et 

Giono lui-même – ont vraiment lu ce poème héroïco-comique 

complètement baroque, ce pastiche de roman de chevalerie du 

XVIème siècle ! Je ne vois pas de Roland furieux dans cette his-

toire (tout au plus certains personnages de l’Iris de Suse). 

Autre constatation faite par Patricia Le Page : l’importance 

du choléra. Cette constatation n’est pas nouvelle. Tous les critiques 

l’ont faite. Mais les lettres insistent encore plus que les carnets sur le 

fait que le choléra est un personnage. « Je veux créer un monde inou-

bliable… Je veux que tout soit personnage… » écrit Giono dans une lettre 

de janvier 1940 déjà (au fond c’est son côté panthéiste qui surgit 

toujours). Et le choléra est plus que cela. C’est le mal. La maladie du 

monde moderne. Et c’est un moyen pour Giono, dit Patricia Le 

Page, de dépasser Stendhal ou plutôt de se libérer d’une emprise 

trop étroite de Stendhal. Elle voit une évolution très nette entre 

Angelo et le Hussard. Le premier roman est encore très calqué sur 

la Chartreuse : Pauline, en particulier, est une vraie héroïne stend-

halienne, fière, noble, belle et froide. Quand il commence le Hus-

sard Giono écrit à Blanche : « tout reste très chartreuse… ». Mais au fur 

et à mesure où le roman avance, l’atmosphère change. Et elle 

change à cause du choléra. Angelo est plus mature (encore que…) 

et Pauline est de moins en moins cette grande figure froide et 
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noble. Angelo et Pauline se ressemblent. Une double figure andro-

gyne. J’avais d’ailleurs fait de mon côté une constatation qui n’est 

pas sans rapport avec celle de Patricia Le Page. J’avais comparé 

l’Angelo du Hussard avec le Fabrice de la Chartreuse. Et j’avais 

trouvé que Fabrice était bien fade à côté d’Angelo, et que Stendhal 

était visiblement bien plus fasciné par la Sanseverina et peut-être 

même par le comte Mosca que par ce benêt de Fabrice ! 

 

Mais revenons à Blanche, une fois de plus. Annick Stevenson 

parle de ce « pur amour qui unit Blanche Meyer et Jean Giono durant un 

tiers de siècle ». Cela me semble un peu exagéré. Il y eut des hauts et 

des bas pendant cette longue période. Ce qui est d’ailleurs normal à 

partir du moment où il est évident que ni l’une ni l’autre ne souhai-

tent divorcer. Déjà en 1946 il y a quelques difficultés dans leurs re-

lations : Giono est de mauvaise humeur (peut-être les problèmes 

qu’il se pose à propos du cycle du Hussard). En 1949 Blanche 

commence une relation avec un homme qu’elle appelle N. Il faut 

comprendre qu’elle vit séparée de son mari. Elle ne peut sacrifier sa 

vie à Giono qui vit à Manosque et a sa vie d’écrivain, sa famille et 

ses amis. La femme de N., jalouse, fait un esclandre, d’abord auprès 

de Louis, parfaitement serein et hautain, puis écrit à Giono (tout 

ceci est raconté dans son livre par Annick Stevenson). Ce qui en-

traîne évidemment une crise de jalousie, des lettres furieuses et 

même, dit Blanche, « démentes ». Je crois avoir trouvé un écho de 

cette crise dans cette étrange postface « inédite » découverte par 

Henri Godard dans les carnets de Giono et qu’il publie dans 

l’édition de la Pléiade en annexe au texte d’Angelo. Cette postface à 

Angelo esquisse en fait le scénario futur du Hussard sur le Toit. 

Et bizarrement, alors qu’il glorifie le personnage d’Angelo, il fait un 

portrait équivoque et même carrément méchant de Pauline (dont 

heureusement aucune trace ne va subsister dans le roman). Il com-

mence par écrire ceci : « Angelo ne sait pas qui est Pauline. Moi non plus. 

Je me suis refusé de la traiter comme un personnage de roman. Ce qu’elle est ne 

compte pas. Seul compte ce qu’Angelo croit qu’elle est ». Plus loin encore 
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cette phrase mystérieuse (après avoir évoqué la mort de Pauline, 

son départ en fumée) : « Et Angelo dira : il est temps de mettre un peu de 

noblesse dans toute cette histoire. Il en mettra ». Et puis il évoque deux de 

leurs aventures. La première : la découverte d’une maison déserte. 

Ils y trouvent du vin en abondance. Ils boivent, ils sont heureux, ils 

se racontent, se confient. Puis ils découvrent un break dans un han-

gar, attellent les chevaux et, toute la nuit, se promènent dans les 

allées du parc. Et puis de nouveau une phrase mystérieuse : « Si     

Pauline savait se servir de cette connaissance du temps leur bonheur serait  assu-

ré ». Et puis vient leur deuxième aventure, celle de la crise de cholé-

ra de Pauline. Mais avant cela : « A force de fuir ils se rapprochent de 

l’endroit où ils vont se séparer. Et se perdre. Depuis la promenade du break ils 

se sont déjà perdus. C’est cette promenade qu’ils auraient dû ne jamais inter-

rompre ». Ils sont en marche, « lui vers cette frontière italienne au-delà de 

laquelle il va pouvoir se battre pour la liberté ; elle, en marche vers quoi ? Elle 

ne sait pas ». Et puis vient la méchanceté pure. « Ainsi deux fois le des-

tin a sonné du cor. Je ne parle pas de Pauline qui a autre chose à penser. (Je ne 

la connais pas, malgré une longue pratique où je l’ai vue autour de moi, en train 

de faire bouillonner ses longues robes). Notamment, je crois, malgré ses dires, 

qu’elle a toujours pensé à l’avenir. C’est une bourgeoise. Il n’est pas de moment 

où elle ne se garde. Pour qui ou pour quoi ? On se le demande. Quand on le 

sait on s’étonne : elle se garde pour la médiocrité. La médiocrité la rassure, la 

réchauffe, l’endort. C’est une chatte qui choisit pour dormir les genoux des para-

lytiques. Là elle sait qu’elle ne sera pas dérangée. Elle peut y faire son train, 

qui est de longs sommeils, d’œil à demi-ouvert, de ronron. Que le paralytique en 

crève, elle s’en moque. Elle attendra d’en être prévenue par le froid de glace des 

chairs. Alors, elle s’agitera le temps de se trouver un autre paralytique mais 

chaud. Elle a le sens de tire lire ; elle se dit : on sent fort bien deux plaisirs à la 

fois. Elle ne peut avoir d’amour où le cœur a la moindre part. Le destin peut 

corner à perdre haleine. S’il réussit à lui faire entrouvrir l’œil, ou disons l’oreille, 

ce serait pour qu’elle se murmure : Tiens, quelqu’un chasse ! Et elle se rendor-

mirait ». La jalousie n’excuse pas tout. Ce texte daté du 22 octobre 

1949 est ignoble. Je le signale néanmoins à Annick Stevenson car il 

n’y a pas de meilleure preuve de l’identité entre Pauline et Blanche ! 
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Quant à Henri Godard il ne trouve aucune explication à ce revire-

ment. « Pauline subit un avatar », dit-il. « Comme si ce n’était plus la même 

femme, comme si Giono avait avec stupéfaction et horreur, avec le sentiment 

d’avoir subi une trahison, découvert en elle une âme mesquine, intéressée, indigne 

d’être aimée ». Mais ce n’est « qu’une sorte de dépression passagère ». Hypo-

crite Godard ! Il doit bien savoir de quoi et de qui il s’agit. 

Patricia Le Page montre que c’est un véritable cataclysme que 

déclenche la fameuse « trahison » de Blanche. Annick Stevenson 

avait déjà rapporté ce que Blanche en avait écrit dans son manus-

crit : Giono était « décomposé ». Pour Patricia Le Page c’est pire : c’est 

un monde qui s’écroule. Et tout en découle : la vision pessimiste de 

l’humanité, et ce roman, Le Moulin de Pologne, qui est le roman 

de la destruction du mythe de l’amour courtois. Les lettres donnent 

les détails qui manquent : ce n’est pas par une lettre anonyme que 

Giono est prévenu, mais par la visite de la femme de N. qui a pris 

comme prétexte la demande d’un autographe de l’écrivain et n’a 

rien trouvé de mieux que de lui apporter Pour saluer Melville ! 

Elle ne pouvait tomber plus mal. On apprend aussi que Giono fai-

sait suivre Blanche par un détective. Que le fameux N. était un pied 

noir et que la fameuse découverte du crime a eu lieu le 22 juillet 

1949 à Cannes (pas très loin de l’endroit, St. Paul de Vence, où 

Giono et Blanche ont eu leur première nuit d’amour 10 ans aupara-

vant). 

Patricia Le Page cite la même postface d’Angelo que j’ai dé-

couverte de mon côté et où Giono parle de Pauline, c. à d. de 

Blanche, comme d’une « chatte qui choisit pour dormir les genoux des para-

lytiques ». Elle aurait dû signaler, il me semble, qu’il s’agit là d’un 

texte inédit qui n’a jamais été publié et qui a été découvert par Hen-

ri Godard dans les cahiers de Giono. Elle cite aussi les nombreuses 

lettres de la période.  

« J’ai la sensation épouvantable de t’avoir inventée jusqu’ici, de n’avoir 

plus rien à la place où je t’ai mise » (septembre 1949).  

Il lui reste son métier : « Si je ne veux pas perdre toute envie de vivre 

il me faut aimer ces moments de grand dénuement (il est assis devant son poêle 
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au petit matin) où il ne me reste rien que moi-même pour affronter mon combat, 

mon métier. C’est beau un métier ».  

Et puis il y a les menaces : « Les armées sont prêtes, sur pied de 

guerre. Le printemps sera terrible cette année. Voilà pour les dames qui se font 

suivre, ou suivent, ou autres fantasmes de haute-école. La loi du talion est prête 

à être exécutée » (mars 1950). 

Et au moment de finir (avec beaucoup de mal) le Moulin de 

Pologne, « ce livre cruel », dit-il : « Dès que maintenant je touche aux mani-

festations du cœur humain, je ne trouve de vérité que dans les noirceurs et les 

mauvais sentiments » (octobre 1950). 

Et en janvier 1951 encore sa rancœur n’a pas disparu même 

s’il commence à se rendre compte qu’il est injuste : « Je ne suis pas 

gentil, je le sais et mon comportement est même assez laid. Mais je ne peux pas 

ne pas t’aimer malgré tout ce que je sais et je reste malgré tout pour te faire du 

mal (il aurait dû rompre, pense-t-il, « faire situation nette » après le 22 

juillet à Cannes). Toi tu as oublié, comme il est naturel, moi pas. Voilà toute 

la différence et ce qui fait mon malheur et notre actuelle incompréhension ». 

Cette incompréhension vient en grande partie du fait que les 

relations épistolaires ont transformé la relation amoureuse Blanche-

Giono en mythe (d’où l’amour courtois et le roman de chevalerie). 

C’est l’un des thèmes majeurs de la thèse de Patricia le Page. Or, en 

idéalisant Blanche et en l’enfermant dans un mythe, Giono devient 

injuste envers elle, Patricia Le Page, qui a pourtant une vision moins 

angélique de Blanche que Annick Stevenson, le reconnaît. Il lui dé-

nie toute liberté alors que lui-même n’a jamais envisagé sérieuse-

ment de quitter sa femme pour vivre avec elle, dit-elle encore. 

 

Et puis Patricia Le Page nous parle de ce livre qui devait être 

la suite du Moulin de Pologne, dont le sujet devait être cette 

femme fatale, le démon, qui devait amener la descente aux enfers de 

Léonce. Un livre dont le plan se trouvait dans les carnets : « Deu-

xième partie : 1. Connaissance d’Adeline – 2. Récit de l’homme (désastre de 

Cannes) – 3. Connaissance de l’intrigue avec le dernier – 4.la fin se précipite ». 

Effectivement ce plan est repris sans autre explication par Janine et 
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Lucien Miallet qui présentent et annotent le texte du Moulin dans 

l’édition de la Pléiade. Qui n’expliquent pas non plus ces autres 

notes : « Le possesseur en titre du démon avant qu’il ne devienne amoureux du 

dernier des Coste. Il ne peut plus croire en elle (son histoire, le cheval de l’autre 

à la porte, ce qu’elle dit) (or le 22 juillet Giono a vu la voiture de 

l’amant de Blanche à la porte de sa résidence à Cannes, c’est moi 

qui commente) il l’achète tant par an pour pouvoir jouer à l’amour… Elle 

est belle, a de l’esprit, fait bien l’amour, elle n’est qu’amorale… ». 

On comprend que Blanche mise au courant par les lettres se 

batte pour que le démon n’ait pas ses traits (il la nomme Marion à 

ce moment-là mais il avait encore utilisé d’autres noms tels que 

Adeline et Irma). Et surtout que la deuxième partie ne soit jamais 

écrite. Et elle ne le sera pas. 

 

Les relations entre Blanche et Giono sont interrompues pen-

dant un certain temps, dit Annick Stevenson, mais dès décembre 

1951 ils se réconcilient. Mais il est évident, ajoute-t-elle, que la que-

relle a eu une certaine influence sur le Moulin de Pologne, écrit 

justement entre décembre 1949 et janvier 1952 et « où Julie, à certains 

égards, serait aussi une autre version de Blanche, ainsi que le relève Patricia Le 

Page dans sa thèse ». Le Moulin de Pologne est un livre difficile, 

énigmatique, qui fait partie des Chroniques, encore un livre sur le 

mal, le mal extérieur comme le choléra, ici le destin, le destin qui 

s’acharne sur une famille, les Coste. Julie fait partie de la 4ème géné-

ration. Musicienne (elle chante merveilleusement), nerveuse, pieuse, 

elle est touchée elle aussi par la malédiction : entendant un coup de 

fusil, elle tombe en convulsion et garde le visage tordu et défiguré. 

Un soir de bal elle se met à valser, seule, comme folle, puis s’enfuit 

chez un certain Monsieur Joseph, un étranger mystérieux qui a 

acheté le fameux domaine du Moulin de Pologne (cela me fait pen-

ser que c’est en prenant des leçons de danse que Blanche a fait con-

naissance de son nouvel amant N. – et que Giono est mauvais dan-

seur !). Pourtant Julie et Joseph s’aiment et sont heureux. Pierre Ci-

tron pense d’ailleurs que Joseph est le portrait du père de Giono, 
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Jean Antoine, l’étranger, le Piémontais qui a épousé une fille du 

pays, jamais entièrement accepté par les Manosquins, et que 

Léonce, le fils de Joseph et Julie, qui épouse une fille douce, Louise, 

est à l’image du jeune Giono, époux fidèle lui aussi, jusqu’à un cer-

tain point, de la douce Elise Giono. Difficile à dire, dans ces condi-

tions, dans quelle mesure Julie a des points communs avec Blanche, 

si l’on n’a pas connaissance des lettres. Je me suis même demandé à 

un certain moment si le secret n’était pas plutôt à chercher dans 

cette femme qui va finir par séduire Léonce et parachever ainsi la 

malédiction des Coste. Or Giono a écrit six versions différentes de 

la fin de cette histoire. Et en a publié trois. Dans l’une d’elles la sé-

ductrice de Léonce s’appelle Adeline (rappel d’Adelina White et 

donc de Blanche), dans toutes elle est le « démon », et Pierre Citron 

dit que « la fin du Moulin de Pologne c’est une figure de l’anéantissement de 

Giono s’il avait quitté sa femme pour en suivre une autre ». Mais je laisse 

l’analyse détaillée de toutes ces variantes aux exégètes profession-

nels. D’ailleurs Le Moulin de Pologne, pour moi, est un roman 

raté. 

Pour Patricia Le Page Le Moulin de Pologne et l’Iris de 

Suse mettent en scène la métamorphose du mythe. L’aspect 

sombre du mythe de l’amour courtois. La destruction du mythe 

qu’entraîne la trahison de Blanche, cette grande désillusion. C’est ce 

qui explique le Moulin de Pologne et le lien avec l’Iris de Suse, la 

transformation de Blanche en figure binaire. Et la fin de l’histoire : 

l’Absente et le Graal. 

Alors parlons-en de l’Iris de Suse, l’œuvre ultime de Giono. 

Je me souviens que quand je l’avais lu pour la première fois, il y a 

bien longtemps, je ne l’avais guère aimé. Après l’avoir relu je reste 

partagé. J’aime le style, plus dépouillé que jamais, le langage parlé, 

les grands espaces, la description impressionniste des paysages. 

J’aime moins certains des personnages, le forgeron Murataure, sa 

sœur Anaïs, la baronne, personnages baroques – les critiques par-

lent d’opéra bouffe – et qui par moment font penser aux héros pré-

cieux d’Orlando Furioso ou de ce roman d’Honoré d’Urfé qu’Eric 
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Rohmer vient d’adapter au cinéma (Les Amours d’Astrée et Cé-

ladon). Le forgeron amoureux fou de la baronne danse avec elle 

toute une nuit dans la forêt au son du cor pour fêter la mort du 

jeune baron, comme dans cette chanson : « Viens mon cher Franz, 

encore une danse, je rejoindrai mon vieux mari après… ». Une valse « en 

hommage au mari défunt », dit Luce Ricatte qui commente ce roman 

dans l’édition de la Pléiade. « Ils se frottaient », répète à plusieurs fois 

un témoin de la scène. Blanche Meyer dans son manuscrit, dit An-

nick Stevenson, reproche à Giono d’avoir fait « quelque chose de sale de 

la danse ». Il n’y voit que sexualité.  Et cette valse, dit encore Luce 

Ricatte, rappelle bien évidemment celle de Julie la folle du Moulin 

de Pologne. Et pourtant la baronne était passionnément amou-

reuse du baron et va le rejoindre dans la mort dans la voiture du 

forgeron et en sa compagnie ! (Patricia Le Page raconte que Giono 

aurait fait cadeau à Blanche d’une voiture avec laquelle elle aurait eu 

un accident en compagnie de son amant. Ce qui serait la raison 

pour laquelle Giono a fait mourir la Baronne de l’Iris de Suse en 

compagnie de son amant Murataure dans un accident de voiture. 

Une voiture qui explose. Un grand feu qui purifie : il est toujours 

dangereux de fréquenter de trop près un écrivain. Il a tôt fait de 

vous faire entrer dans son roman et de vous y assassiner !). 

L’Iris de Suse est un roman difficile, dont tout réalisme psy-

chologique est absent. Et c’est bien un certain retour à la période 

d’avant-guerre de Giono même si Pierre Citron soutient le con-

traire. Retour à l’espace, à la nature, à la lumière, et à une certaine 

innocence aussi. Le criminel Tringlot, après avoir rejoint le berger 

Louiset et son troupeau en transhumance, se transforme à son con-

tact et au contact de la nature. Non seulement il va se libérer, en se 

débarrassant de son trésor et du même coup de ses anciens com-

plices qui le poursuivent, mais il va aussi trouver ce qui lui a man-

qué et qui va l’enrichir, il va trouver l’amour. L’amour de l’Absente, 

la femme du forgeron, un personnage qui va prendre de plus en 

plus d’importance, bien que muet et immobile. Belle, fantomatique, 

aperçue d’abord par Tringlot à travers la neige qui tombe, 
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l’Absente, figée dans sa beauté silencieuse et sa pureté, introduit 

définitivement Tringlot dans l’Absolu, dit Luce Ricatte. Faut-il re-

gretter ce retour de Giono au mysticisme de sa jeunesse ? Je ne le 

sais mais j’admire comme le fait Pierre Citron la phrase sur laquelle 

finit le roman (« une fin lumineuse », dit Pierre Citron), quand Tringlot 

aperçoit sur le terre-plein de la forge silencieuse, « dans l’aveuglante 

lumière de midi », « cette forme immobile, telle qu’elle était l’hiver dernier, de-

bout à travers le grillage noir de la neige » : « Désormais, elle serait protégée 

contre vents et marées et elle ne savait même pas qu’il était tout pour elle ». 

Ce qui amène Luce Ricatte à faire le lien entre l’Absente et 

Adelina White. Quand Giono écrit dans Pour saluer Melville : « Il 

venait de penser qu’il n’avait qu’elle au monde ». Même amour, même idée 

d’absolu dans l’amour. Et puis il y aussi un lien évident entre 

l’Absente et Pauline, la Pauline à la fin de sa vie dans Mort d’un 

Personnage.  

Ce roman qui fait partie du cycle du Hussard, je ne l’avais 

jamais lu. Un vrai chef d’œuvre, mais quel choc et que sa fin est dif-

ficile à supporter ! La déchéance de Pauline. Et l’amour que conti-

nue à lui témoigner son petit-fils, malgré sa déchéance. Qui jusqu’au 

bout s’occupe d’elle, elle qui n’est plus qu’un squelette, aveugle et 

sourde, et qui ne contrôle plus rien. Giono avait commencé à 

l’écrire alors qu’il savait sa mère condamnée, elle qui était aveugle 

depuis dix ans déjà et sur le déclin elle aussi. Il commence à écrire le 

roman en septembre 1945, sa mère décède en janvier 1946 et le 

manuscrit est achevé en mars 1946. A l’ombre de la mort. Le roman 

se déroule à Marseille. Le narrateur qui y vit avec son père et une 

jeune aveugle est le petit-fils de Pauline et d’Angelo. On ne peut 

donc que supposer que Pauline et Angelo ont vécu un moment en-

semble ou au moins qu’ils ont fait un fils ensemble. On ne sait rien 

de cette histoire. Giono a parfaitement gommé son texte pour ne 

laisser traîner que de vagues allusions. A un moment donné Pauline 

décide de vendre sa propriété dans la montagne et s’installe chez 

son fils à Marseille. Ce fils qui gère une institution pour aveugles ne 

ressemble guère à Angelo. C’est chez son petit-fils, celui que Giono, 



 

27 

 

dans ses carnets, appelait Angelo III, que Pauline retrouve l’image 

de l’homme qu’elle a aimé. Mais Pauline qui, au début, déambule 

longuement dans Marseille, guidée par son jeune petit-fils, semble 

ne plus vivre que dans le souvenir de sa passion. Et dans le regret. 

Elle est définitivement absente de ce monde. Et c’est par là qu’elle 

ressemble à cette Absente de l’Iris de Suse que Giono va écrire 

près de 25 ans plus tard. Dès qu’Angelo III la découvre il est éton-

né par cette absence de regard. « Cette absence de regard ne voulait pas 

dire qu’elle n’avait pas de couleur aux yeux. Au contraire elle avait des yeux 

immenses, avec une très belle couleur… Cette couleur d’œil radieuse, un vert 

goudron tout fileté d’or, se posait sur vous. Ce n’était pas une absence physique 

qui étonnait dans ses yeux ; c’était une absence d’âme ; et ceci même n’est pas 

exact.  Ces yeux avaient une âme très belle, très séduisante, très attirante, mais 

toujours occupée d’autre chose que de ce sur quoi l’œil posait son regard ; elle 

était aussi définitivement séparée de vous que l’âme d’un porphyre ou d’un   

onyx ». Et il y a encore autre chose qui rapproche la Pauline âgée du 

dernier roman de Giono : comme Tringlot de l’Iris de Suse se dé-

barrasse de son trésor, Pauline se défait de l’argent de la vente de sa 

propriété, en demandant à son fils de le faire disparaître jusqu’au 

dernier sou (celui-ci va tout dilapider pour le bien de ses aveugles). 

Comme si pour Giono il fallait aussi se libérer de tout ce qui est 

matériel pour accéder à cet absolu de l’amour. D’ailleurs Giono est 

incapable de décrire l’amour ordinaire, l’amour vécu tout simple-

ment. A la fin du Hussard sur le Toit Angelo part par-delà les 

montagnes faire la révolution et la guerre après avoir vécu avec 

Pauline un amour tout platonique. Et si Mort d’un Personnage 

nous fait penser qu’il y eu un épisode – qui nous échappe – où cet 

amour n’a plus été si platonique que cela, le dernier roman du cycle, 

le plus long d’ailleurs, Le Bonheur Fou, ne décrit rien d’autre que 

le plaisir viril de la lutte, du combat pour la liberté, de la camarade-

rie et de la douleur de la trahison. 

Que nous dit Patricia Le Page de l’Iris de Suse ? Il n’y a au-

cune indication directe dans les lettres, dit-elle. Mais il y en a eu tel-

lement à propos du Moulin de Pologne, nous dit-elle, qu’il n’est 
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pas difficile de comprendre le lien étroit qui lie les deux romans. 

D’autant plus que, jusqu’à la dernière minute, le Moulin avait le 

même titre : l’Iris de Suse. Pour elle, si le Moulin de Pologne est 

le roman de la destruction de l’amour courtois, l’Iris est celui de la 

reconstruction. Si on considère tous ces héros, Melville, Angelo, 

Léonce, Tringlot comme des chevaliers errants et tous ces romans 

comme des romans de chevalerie on peut considérer qu’avec ce 

dernier roman la quête est terminée et que l’Absente est une figure 

du Graal, dit-elle encore. Ce Graal auquel on n’accède qu’après 

avoir fait le vide (le vide du Bouddhisme ?) comme l’a fait Tringlot 

qui s’est délivré de tous les biens terrestres. Et elle rappelle elle aussi 

cette belle image qui finit le roman : « la forme immobile », éclatante de 

blancheur, « dans l’aveuglante lumière de midi », et que Tringlot devine 

« à travers le grillage noir de la neige ». Elle aussi, elle pense à la Vierge 

de Lima de Pour saluer Melville ou à cette lettre que Giono avait 

adressée à Blanche, il y a bien longtemps, où il la disait « blanche 

comme la lumière de la neige ». Et puis Patricia Le Page fait une décou-

verte, à propos de ce poème de T. S. Eliot que Giono lit, dit-elle, au 

moment d’écrire le Moulin de Pologne, un très beau poème : 

Mercredi des Cendres. Janine et Lucien Miallet n’en font qu’une 

mention très brève, parce que l’un de ses vers fournit un titre pos-

sible à Giono : « le Vent seul écoutera ». Giono avait demandé des ex-

plications à son ami Henri Fluchère (un ancien du Contadour, peut-

être traducteur professionnel ?) sur la deuxième partie de ce poème 

difficile, dont le vers était tiré. Or, nous dit Patricia Le Page, à cette 

deuxième partie préside « la Dame des Silences ». Une Dame qui 

règne sur un jardin : 

Jardin 

où finissent tous les amours 

terminent les tourments 

de l’amour insatisfait 

et les tourments plus grands encore 

de l’amour satisfait 

fin du voyage sans fin 
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du voyage sans but 

conclusion de tout ce 

qui ne peut être conclu 

discours sans paroles 

et paroles de nul discours 

grâces soit rendues à la Mère 

pour son jardin 

où tout amour finit 

Cette Dame des Silences c’est l’Absente, dit Patricia Le Page. 

La passion jalouse a vécu. Elle a conduit à la rédemption, la sensibi-

lité renouvelée, l’éveil de l’imagination, la sérénité. Et Giono a suivi 

le même périple que ses héros. L’amour s’est mué en amitié, sou-

tien, compréhension, ou plutôt, dit-elle encore, en acceptation. Elle 

était sa muse, son modèle, sa confidente, dit-elle dans sa conclusion. 

Elle a été la « génératrice » de l’écrivain. C’est leur couple qui a fait 

naître ces livres. Elle n’a jamais été remplacée dans sa « psyché ». Son 

dernier roman a été un testament qui montre l’importance suprême 

qu’elle avait eue pour lui. 

 

C’est alors le moment, je crois, de revenir une dernière fois à 

Blanche Meyer. Au cours des années 1953-54, dit Annick Steven-

son, leur amour se mue en amitié. Giono approche de ses 60 ans, 

elle a 13 ans de moins, les grands orages sont passés. Elle com-

mence encore une liaison avec un autre homme rencontré sur le 

tournage de Crésus (par Giono). Il y a une légère parenthèse dans 

leur correspondance entre 1960 et 65. Et puis leur relation reprend 

jusqu’à la mort de Giono en 1970. Une relation qui a donc bien du-

ré près d’un tiers de siècle. Une grande déception malgré tout pour 

Blanche : c’est Giono qui décide de faire brûler le millier de lettres 

reçues d’elle en écho aux siennes après le décès de l’ami fidèle qui 

en avait la garde. Une décision prise sans que Blanche soit consul-

tée, semble-t-il. Et c’est progressivement qu’elle comprend – du 

moins je le suppose – qu’elle est condamnée à rester dans l’ombre : 

Gallimard a décidé de faire éditer toute l’œuvre dans La Pléiade. 
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Giono y collabore jusqu’à sa mort, même s’il ne vivra plus la paru-

tion définitive. Beaucoup de ses commentateurs et biographes 

étaient ses amis (Pierre Citron en particulier). Si l’existence de 

Blanche a été à ce point occultée dans ce véritable monument cri-

tique (six volumes de la Pléiade), cela n’a pu se faire qu’avec 

l’accord implicite de Giono. Et puis il y a l’occultation des lettres de 

Giono à Blanche. « 1307 lettres, cartes postales et autres missives, représen-

tant 3300 pages », sont arrivées dans la bibliothèque Beinecke de 

l’Université de Yale (un peu plus de 1200, dit Patricia Le Page). 

C’était en 1975, pour ne leur faire courir aucun risque, que Blanche, 

nous dit Hubert Nyssen, les cède à la Bibliothèque, grâce à 

l’intervention de ce Jean Gaudon mentionné au début de cette note. 

Le fonds est d’ailleurs mentionné et décrit sur le site de l’Université. 

Mais les conditions sont inflexibles : droit à consultation très res-

treinte, pour universitaires uniquement, jusqu’en 2000, et, après 

2000, interdiction de publication, et même, de citation d’extraits ! 

Tout ceci aurait été décidé par les héritiers de Giono et sur la base 

du droit de la propriété intellectuelle (droit patrimonial, nous dit 

Hubert Nyssen). L’étude de Patricia Le Page est en ligne, librement 

accessible et téléchargeable (202 pages) sur le site de l’Université du 

Maryland. Bien qu’elle comporte de nombreux extraits de ces 

lettres, mais des extraits en général plutôt courts il est vrai. Ce texte, 

qui était celui de sa thèse de doctorat de philosophie, devait servir 

d’introduction à la publication d’une sélection de lettres, 250 d’entre 

elles, soigneusement choisies suivant 4 critères : lettres relatives à 

l’art de l’écrivain (l’écriture) et aux réflexions sur ses romans, lettres 

permettant de suivre son histoire d’amour avec Blanche, lettres il-

lustrant l’importance des mythes dans sa vie et son œuvre, lettres 

donnant un éclairage de l’évolution personnelle de Giono. Cette 

publication est en attente de l’autorisation des propriétaires du co-

pyright, dit-elle. Elle n’a peut-être pas complètement perdu l’espoir. 

Alors je reviens à la question fondamentale que posait Jo-

syane Savigneau. Est-ce important pour comprendre l’œuvre ? A-t-

on le droit de falsifier une biographie d’écrivain et même, ajouterai-
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je, dans ce cas précis, de - peut-être – carrément fausser l’appareil 

critique ?  

Ce qui est certain c’est que l’on n’a guère besoin de lire tous 

les commentaires et toutes les notes qui accompagnent l’œuvre, ni 

même de connaître grand-chose sur son auteur, pour jouir de la lec-

ture d’un roman comme le Hussard sur le Toit. Mais l’appareil 

critique existe. Il est même considérable dans le cas de Giono. Il est 

totalement illogique d’aller chercher tous les lieux qui se retrouvent 

dans son œuvre (Quels sont-ils ? Quand Giono les a-t-il fréquen-

tés ? Quels lieux sont réels, quels inventés ?), d’aller fouiller les ar-

chives des journaux locaux pour voir de quels faits-divers il a pu 

s’inspirer (je pense au crime du Roi sans divertissement ou de la 

famille Coste poursuivie par le destin du Moulin de Pologne p. 

ex.), d’étudier sa généalogie pour y chercher des ressemblances avec 

ses ancêtres (je pense au Moulin de Pologne encore) ou d’y trou-

ver les raisons de ses penchants pour l’Italie, et par ailleurs passer 

complètement sous silence une passion amoureuse qui a eu des ré-

percussions évidentes sur une partie non négligeable de l’œuvre de 

sa « seconde période ». 

C’est Jean Giono lui-même qui dit ceci dans un texte de pré-

sentation de la revue Parenthèses que Pierre Citron a placé en exergue 

de sa biographie : « On est toujours curieux d’un artiste. On a beau être 

intéressé par ce qu’il fait, et même par-dessus tout, vient un moment où on se 

demande comment il est… En plus du nom que l’œuvre porte, on veut la signer 

d’un visage. C’est une curiosité naturelle et qui satisfait ce qui semble être une 

petite passion. En réalité il s’agit d’une grande passion. C’est… pour donner à 

la création une sorte d’origine. Et non plus une origine divine, mais une origine 

humaine… ». Voilà, le mot est lâché : c’est pour scruter, pour essayer 

de comprendre, ce grand mystère qui est celui de la création, la 

création littéraire. Je me souviens encore aujourd’hui du choc reçu à 

la lecture – il y a bien longtemps - de l’Idiot de la Famille3 où 

Jean-Paul Sartre dissèque l’homme Flaubert, et ce faisant dissèque 

                                                 
3
  voir Jean-Paul Sartre : L’Idiot de la famille – Gustave Flaubert de 1821 à 1857 
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également son œuvre. « Quel est donc le rapport de l’homme à l’œuvre ? » 

se demandait Sartre dans sa préface. Il prétendait même être le 

premier à l’étudier. Ce qui est en tout cas certain c’est que le résultat 

de l’étude de Sartre était stupéfiant et que la relation entre ce 

qu’avait vécu Flaubert enfant (enfant retardé, souffrance psycholo-

gique) et ses premiers romans apparaissait comme parfaitement 

évidente. J’ai toujours été fasciné par le processus de la création. 

Comment la fiction arrive-t-elle à créer un monde auquel on croit ? 

Fasciné aussi et d’une manière plus générale par l’imagination. Et 

c’est justement parce que tout ceci est un grand mystère qu’il faut 

essayer de l’approfondir, trouver les sources de la création comme 

le dit Giono lui-même, discerner ce qui peut s’expliquer, par le vécu 

de l’auteur, sa personnalité, ses impressions, son environnement, et 

puis ce qui ne s’explique pas, ce qui tient du miracle, cette porte 

ouverte sur un monde inconnu, comme le disait Rider Haggard : 

«l’imagination… ce pouvoir caché de l’esprit qui relie le visible et l’invisible, qui 

entend la petite voix qui appelle depuis l’infini… ». Chez Giono l’étude de 

la création est particulièrement passionnante parce qu’il est doté 

d’une imagination foisonnante, que c’est un vrai conteur, qu’il a 

créé une multitude de personnages différents et qu’en plus il a con-

nu un véritable retournement, dans sa conception de la vie, dans la 

perception de l’humanité, dans ce qu’il a admiré, et dans son mode 

d’expression, son style. Blanche Meyer, par la passion qu’elle lui a 

inspirée, a joué un rôle dans toute cette histoire, elle a inspiré cer-

taines de ses œuvres, elle a peut-être même joué un rôle dans ce 

grand retournement. Il suffit de citer cette lettre de 1940 qui dit : «Je 

veux que, plus tard, tout soit expliqué de moi par toi, car sans toi, la grande 

floraison qui arrive ne serait pas explicable ».  

Il est donc temps que le scandale cesse. Non pas tant pour 

rendre justice à Blanche Meyer que pour Giono lui-même, pour une 

meilleure compréhension de son œuvre et de son processus de 

création. Il serait grand temps, 37 ans après la mort de Giono, 

comme le disait Josyane Savigneau en 2007, d’autoriser la publica-

tion de ces lettres ou au moins des études qui les concernent. Et 
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sans restriction aucune pour les études, comme celle de n’en citer le 

moindre extrait.  

Personnellement j’ai d’ailleurs un regret. J’aurais aimé savoir 

si on ne trouve pas dans ces lettres, de temps en temps, un écho de 

celles de Blanche, les lettres brûlées, un reflet de la Blanche intellec-

tuelle. Cette Blanche qui avait d’abord attiré l’attention de Giono 

parce qu’elle avait commandé chez son libraire l’Ulysse de Joyce. 

Qui discute de son œuvre avec Giono, du titre donné au Hussard, 

qui lui emprunte la poésie d’Oscar Wilde, qui lit en même temps 

que Giono le fameux de Profundis, que Wilde avait écrit en pri-

son. Et qui devait, en un mot, avoir d’autres qualités humaines et 

intellectuelles que sa simple attraction sexuelle pour que Giono lui 

conserve son amitié (après l’intermède de la « trahison ») jusqu’à sa 

mort. 

La dernière lettre de Giono à Blanche date d’avril 1969 :        

« Pour moi je vais maintenant (cahin-caha) mais j’ai passé par des tunnels très 

noirs… Et voilà. La vie se termine lentement, sagement avec l’acceptation de 

mes faiblesses et mon enroulement de colimaçon ». Le cercle est bouclé. Il 

est revenu avec l’Iris à une vie en harmonie avec la nature. L’amour 

est devenu un moyen de salut et de réalisation de la Quête. Il est 

retourné à l’origine. Au néant dont nous sommes tous sortis. Et 

auquel nous allons tous retourner. 

 

 

(2007/2011) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

1 : Giono et Blanche, l’amour au temps du choléra. 

 

 

   

 

 

 


