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On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de 

la vie. Et pour peu que l’on soit un peu curieux on a de sacrées sur-

prises. 

Depuis un certain nombre de mois je travaillais à une note 

sur Victor Segalen. Or on ne peut parler de Segalen sans évoquer sa 

conception de l’exotisme. Je suis donc allé rendre visite à l’éditeur 

Kaïlash, rue Saint-Jacques, sachant qu’il publiait une revue appelée 

Carnets de l’Exotisme créée par des Universitaires de Poitiers. Et voilà 

que j’y découvre une autre revue, également éditée par Kaïlash : Les 

Cahiers du SIELEC (Société internationale des littératures de l’ère coloniale). 

L’un des numéros (n°2) porte ce titre : Nudité et Sauvagerie – 

Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales. Je le feuil-

lette, l’achète et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu 

parler. Un certain Michel Naumann de l’Université Paris-12 rédige 

la préface et la titre : Introduction sous forme d’hommage à 

Aphra Behn. Et une doctorante de l’Université Marc Bloch de 

Strasbourg, Aïda Balvannanadhan, y publie une étude intitulée : 

Revisiting Aphra Behn’s Oroonoko and unveiling the Muslim 

Sauvage in current democratic debates. Jamais entendu parler 

d’Oroonoko non plus. Or ce qu’on dit d’Aphra Behn et de son ro-

man Oroonoko dans ces deux articles m’interpelle. Voilà ce que dit 

Michel Naumann : « Aphra Behn, romancière, poétesse et auteure drama-

tique du XVIIème, aventurière à la sulfureuse réputation », décrit une ren-

contre assez extraordinaire, au Surinam où elle a vécu dans sa jeu-

nesse, rencontre entre le héros de son livre, le prince africain 

Oroonoko, accompagné de quelques amis européens, et les Indiens 

de la forêt locale, cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et dé-

fend leur culture, souhaitant qu’ils restent isolés dans leur forêt et 

protégés « des missionnaires trop zélés ou des colons sans scrupules ». Sou-

hait tout à fait surprenant de la part d’une Anglaise, femme, vivant 

dans la deuxième moitié du XVIIème siècle ! Et, continue Michel 

Naumann, « elle sait aussi saisir le moment rare, précieux, magique de la 

rencontre et renverser clichés et fantasmes de la littérature occidentale : les In-

diens nus prennent les vêtements de leurs hôtes et en peu de temps, au milieu des 
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rires et des agapes, voici les colons nus et les sauvages habillées ». Bien que la 

relation que la doctorante de Strasbourg cherche à mettre en évi-

dence entre le roman d’Oroonoko et l’opposition entre Occident et 

monde musulman m’a paru un peu incongrue j’ai néanmoins été 

surpris par les extraits qu’elle citait, celui-ci surtout : le chef des né-

griers réussit à capturer le prince Oroonoko et ses amis par la ruse 

(en les invitant à un dîner sur son bateau) et prend la mer ; une fois 

enchaîné, Oroonoko refuse de se nourrir, le capitaine lui fait ses 

excuses et promet d’accoster dès que possible au rivage et de le li-

bérer ; Oroonoko demande alors qu’on lui enlève ses chaînes et 

promet de ne rien entreprendre et se soumettre au capitaine du ba-

teau ; mais celui-ci refuse : « il déclara qu’il ne pouvait se résoudre à faire 

confiance sur sa simple parole à un païen, à un homme qui ne comprenait pas 

l’idée du dieu que lui-même adorait ». 

Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIIème 

siècle ! Alors, rentré à Luxembourg, j’ai commandé son roman, 

dans une superbe traduction d’un Universitaire spécialiste d’Aphra 

Behn, Bernard Dhuicq1. Et j’ai tout de suite recherché le passage en 

question. Et voici la suite : Alors quand Oroonoko demanda des 

explications (sur l’étrange raisonnement du négrier), « il se vit répondre 

que les différences entre leurs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en 

effet, lui, avait juré avec la parole d’un chrétien, sur le nom d’un grand dieu ; 

s’il brisait sa parole, il aurait à s’attendre à des tourments éternels dans le 

monde à venir » (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le 

négrier n’a évidemment nullement l’intention de tenir sa promesse, 

c’est là une sacrée satire de l’hypocrisie chrétienne. 

C’est une très belle histoire celle de ce prince africain, et très 

bien racontée. Aphra Behn, dit le traducteur, l’a écrite en 1688, un 

an avant sa mort qui coïncide à quelques mois près avec la chute 

des Stuart qu’elle chérissait. Dans l’épître dédicatoire qui accompa-

gnait la nouvelle lors de sa première publication et qui était adressée 

à un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « Il s’agit ici de 
                                                 
1
  voir Aphra Behn : Orounoko, l’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Edi-

tions d’En Face, Paris, 2008 
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la véritable histoire d’un homme assez courageux pour mériter votre protection, 

et qui, s’il avait eu cette chance sa vie durant, n’aurait pas connu une fin aussi 

dénuée de gloire. J’eus l’honneur de connaître cet esclave royal au cours de mes 

voyages dans le nouveau monde… Tout ce que je mentionne, j’ai pris soin d’en 

donner une description conforme à la vérité… » (tous les textes en français 

d’Oroonoko cités ici sont des traductions de Bernard Dhuicq). 

Oroonoko était le petit-fils d’un Roi centenaire d’Afrique oc-

cidentale, une région appelée Cormantine dans le récit de Behn, et 

qui était probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont 

yorouba). Oroonoko était l’un des prétendants au trône, le Roi 

ayant perdu tous ses fils à la guerre. Il y a d’ailleurs là, me semble-t-

il, une certaine invraisemblance dans le récit car on comprend diffi-

cilement qu’un marchand d’esclaves se permette d’enlever un 

membre éminent d’un Royaume avec lequel il est en relation com-

merciale. Le prince avait reçu une certaine éducation et appris des 

langues européennes grâce à un Français résident du Royaume (qui 

participe au fameux dîner et sera enlevé lui aussi et emmené 

jusqu’au Surinam). Oroonoko était follement amoureux d’une belle 

fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans son harem, 

mais Aphra Behn nous fait comprendre avec beaucoup de subtilité 

qu’il n’est plus capable de forcer sa virginité. C’est au contraire le 

prince qui arrive à entrer dans le sérail et à partager la couche de la 

belle – et peu farouche – Imoinda. Le Roi l’apprend et fait vendre 

Imoinda comme esclave. Ce qui fait que les deux vont se retrouver 

au Surinam. Car Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier, 

une fois débarqué, sera bien sûr vendu aux enchères comme esclave 

et acquis par un gentilhomme de Cornouailles, appelé Trefry, ami 

d’Aphra Behn, qui réside alors dans la plantation dont il est le régis-

seur, avec sa mère et son frère (son père va périr en mer). Oroono-

ko devient vite une sensation dans la colonie, charmant tout le 

monde, par son aspect physique, la noblesse de son attitude, son 

histoire et son intelligence. Bientôt il est reçu à la table de Trefry et 

d’Aphra Behn, souvent en compagnie du Français et d’autres gen-

tlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait reçu six mois 
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auparavant une très belle esclave dont même les Blancs sont amou-

reux, il la rencontre et s’aperçoit, avec une joie immense, qu’il s’agit 

d’Imoinda (qu’il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais 

ils restent esclaves malgré toutes les discussions qu’il a à ce sujet 

avec Trefry qui fait certaines promesses qu’il ne peut tenir. Puis 

Imoinda tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera 

lui-même esclave. Il décide alors d’organiser la révolte, ou plutôt la 

fuite, par la forêt, des esclaves de la plantation qui en compte 500. 

A ce stade il faut citer des extraits du discours qu’il tient devant eux. 

En effet les experts se demandent encore aujourd’hui s’il faut con-

sidérer L’Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste. 

Ce qui, me semble-t-il, n’a pas tellement de sens : quand Aphra 

Behn a vécu les événements dont elle s’est inspirée pour son roman 

elle avait 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la traite n’est 

encore qu’à ses débuts ; on sait que l’esclavage est pratiqué depuis 

longtemps en Afrique même (mais exclusivement sur les prison-

niers faits à la suite de guerres intestines) ; on sait que l’esclavage a 

existé dans l’Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée, 

que des Blancs pouvaient être esclaves et que l’esclavage n’était 

donc même pas réservée aux seuls Noirs. Il n’empêche que les pa-

roles qu’Aphra Behn met dans la bouche d’Oroonoko sont signifi-

catives et traduisent ses propres sentiments. 

« …il leur fit une harangue sur les misères et les ignominies de 

l’esclavage : il additionna toutes leurs peines et toutes leurs souffrances, sous le 

poids et le fardeau de corvées plus faites pour des bêtes que pour des hommes, 

pour des brutes sans connaissance que pour des âmes humaines. Il leur dit que 

cela durerait… toute l’éternité ; que leur malheur ne connaîtrait pas de fin ; ils 

souffraient, non pas comme des hommes… mais comme des chiens, qui aimaient 

le fouet et la cloche, et qui rampaient d’autant plus qu’ils étaient battus. Ils 

avaient perdu la qualité divine d’hommes… Et pourquoi devrions-nous être les 

esclaves d’un peuple inconnu ? Nous ont-ils vaincus noblement au combat ?... 

Non, nous on nous achète, et on nous vend comme des chimpanzés ou des singes 

pour amuser les femmes, les faibles et les couards… » 
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Et puis dans la suite du discours on découvre ce qu’Aphra 

Behn pense des colons : 

« …Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont aban-

donné leur propre pays à la suite de rapines, de meurtres, de vols et autres vilé-

nies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns aux autres les 

infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sauvages les plus barbares ? 

Devons-nous obéissance à une race aussi dégénérée, chez qui ne subsiste aucune 

vertu humaine… ? Souffrirez-vous de recevoir le fouet de telles mains ? » 

Elle méprise tout particulièrement le Gouverneur adjoint, un 

certain Byam (personnage historique), qui aura un rôle infâme dans 

la suite des événements : « l’individu le plus servile et le plus faux du 

monde… un homme dont la personnalité n’est pas digne d’être mentionnée en 

comparaison du pire des esclaves… ». Et quand il convoque son conseil, 

celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en ridicule 

les autorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la 

prison de Newgate n’en a jamais expédié de tels dans nos colonies. Il se peut 

même que, depuis leur naissance, ils n’eussent jamais compris ni les lois divines 

ni celles des hommes, et n’eussent jamais possédé les principes qui leur aurait 

donné le simple nom de créatures humaines… ». 

Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours 

d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit avec femmes et en-

fants, poursuivis dès le lendemain par le gouverneur adjoint et ses 

sbires armés « de ces sortes de fouets cruels qu’on appelle chats-à-neuf-

queues ». Le combat s’engage. Bientôt les femmes supplient les 

hommes de se rendre. Finalement Oroonoko reste seul avec 

Imoinda et un de ses lieutenants. Byam parlemente longuement 

avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le prince 

africain commence à connaître les Blancs et lui répond « qu’il 

n’existait aucune foi chez les hommes blancs, ni parmi les dieux qu’ils ado-

raient et qui leur inculquaient des principes si faux que les honnêtes gens ne 

pouvaient vivre avec eux… Avec eux, il fallait être éternellement sur ses gardes, 

et ne jamais manger ni boire avec des chrétiens sans garder son arme de défense 

à la main ; pour être en sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit à un seul 

mot qu’ils prononçaient… ». Finalement Trefry qui croit que Byam 
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pense vraiment ce qu’il dit, se rend auprès d’Oroonoko et le per-

suade à se rendre en faisant connaître ses conditions. Le prince, 

craignant pour Imoinda, accepte mais exige que les conditions 

soient mises par écrit (pensant que l’écrit serait – peut-être – plus 

respecté par les Blancs que les paroles), ce qui fut fait. Mais dès que 

la petite troupe arrive au camp, on se saisit par surprise 

d’Oroonoko et de son lieutenant, « on les lia à deux poteaux et on les 

fouetta d’une manière des plus déplorables et des plus inhumaines, leur arra-

chant la chair même des os ». On exige même que les autres esclaves 

fouettent le prince à son tour. Puis « ils le menèrent, baignant dans son 

sang, et, tout nu, le couvrirent de chaînes et de fers, puis, afin de parachever leur 

cruauté, frottèrent ses plaies avec du chanvre indien, ce qui le rendit presque fou 

de douleur. Dans cet état, ils l’attachèrent si solidement au sol qu’il ne pouvait 

bouger… ». Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent à le déli-

vrer et le soigner, mais à partir de ce moment-là Oroonoko ne 

pense plus qu’à la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas. 

Il obtient la permission d’aller se promener avec Imoinda, l’entraîne 

dans la forêt, lui dit sa résolution, elle demande à mourir elle aussi : 

alors il se résout à la tuer de sa main et « tira son couteau pour tuer ce 

trésor de son âme, ce plaisir de ses yeux ». Puis il s’écroule de désespoir, 

reste couché six jours dans la forêt jusqu’à ce que les Anglais le dé-

couvrent complètement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il 

se lève quand même, s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive en-

core à tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son ancien lieu-

tenant arrive à le saisir et à l’emporter jusqu’à la plantation où un 

chirurgien recoud son ventre et panse ses plaies. Mais son martyre 

n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes 

l’attachent à nouveau au même poteau, allument un feu devant lui, 

lui coupent ses membres, morceau par morceau, les jettent dans le 

feu, jusqu’à ce que sa tête s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu. 

Byam le fait mettre en quartiers qu’il envoie dans les différentes 

plantations de la colonie, pour « terrifier » tous les « Nègres ». 

Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ? 

Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi un récit marqué par 
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une conception de l’Autre qui est en avance de plusieurs siècles sur 

son temps. Aphra Behn appelle ses contemporains à respecter la 

culture de l’Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forêt du Suri-

nam ou du prince africain qui a goûté à l’éducation européenne 

mais qui conserve ses propres valeurs. Elle se met même à la place 

de l’Autre et elle me fait penser à Segalen qui se met du côté des 

Maoris dans les Immémoriaux, allant jusqu’à voir avec les yeux de 

l’Autre la religion de l’Occidental et en souligner tout son aspect 

irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit à propos d’Oroonoko 

que l’on cherche à éduquer dans la religion chrétienne : « il refusa 

toujours de souscrire à notre notion de la Sainte Trinité, dont il alla jusqu’à se 

moquer : résoudre cette énigme lui tournerait le cerveau, disait-il… ». Voilà un 

Africain qui démontre plus de raison que la plupart des Européens 

de l’époque… 

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J’avais lu le ro-

man d’Oroonoko le matin dans le TGV qui nous amenait à Paris. 

Le soir même nous sommes invités chez mon frère Bernard et, 

pendant que nous prenons l’apéritif, je vois sur un guéridon, une 

Anthologie bilingue de la poésie anglaise qui vient de paraître 

dans la collection de la Pléiade. Curieux, je la feuillette, vais à la fin, 

consulter la liste alphabétique des poètes retenus, et… tombe sur 

Behn, Aphra ! Je vais donc chercher les poèmes sélectionnés et dé-

couvre… un véritable poème érotique ! Ou du moins un poème 

bucolique réaliste ! Son titre : The Disappointment (La Pléiade 

traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la Pléiade 

ne cite pas le début mais j’ai trouvé le poème sur le net) :  

One day the amorous Lysander, 

By an impatient passion swayed, 

Surprised fair Cloris, that loved maid, 

Who could defend herself no longer. 

  

Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion 

amoureuse des deux bergers, elle couchée languissante sur l’herbe, 
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lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur 

elle : 

He saw how at her length she lay; 

He saw her rising bosom bare; 

Her loose thin robes, through which appear 

A shape designed for love and play; 

Abandoned by her pride and shame 

She does her softest joys dispense, 

Offering her virgin innocence 

A victim to love's sacred flame; 

 Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue: 

While the o'er-ravished shepherd lies 

Unable to perform the sacrifice. 

Ready to taste a thousand joys, 

The too transported hapless swain 

Found the vast pleasure turned to pain; 

(swain, vieux mot pour amoureux bucolique, dit le Oxford Dic-

tionary) 

Pleasure which too much love destroys. 

The willing garments by he laid, 

And Heaven all opened to his view, 

Mad to possess, himself he threw 

On the defenceless lovely maid. 

But oh what envious gods conspire 

To snatch his power, yet leave him the desire! 

Nature's support (without whose aid 

She can no human being give) 

Itself now wants the art to live; 

Faintness its slackened nerves invade; 

In vain th'enraged youth essayed 

To call its fleeting vigour back, 

No motion 'twill from motion take; 

(il se branle mais cela ne sert à rien) 
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Excess of love his love betrayed. 

In vain he toils, in vain commands; 

The insensible fell weeping in his hand. 

 C’est là que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe: 

Cloris returning from the trance 

Which love and soft desire had bred, 

Her timorous hand she gently laid 

(Or guided by design or chance) 

Upon that fabulous Priapas, 

That potent god, as poets feign; 

But never did young shepherdess, 

Gathering of fern upon the plain, 

More nimbly draw her fingers back, 

Finding beneath the verdant leaves, a snake. 

Then Cloris her fair hand withdrew, 

Finding that god of her desires 

Disarmed of all his awful fires, 

And cold as flowers bathed in morning dew. 

Pour le cas où parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait l’un 

ou l’autre à qui certaines subtilités de la langue de Shakespeare 

échapperaient encore, je cite la traduction française de ces derniers 

vers telle que donnée par la Pléiade : 

Lorsque Cloris revint de cette transe 

Qu’Amour et Désir avaient engendrée, 

Doucement elle mit sa main craintive 

(Guidée par un dessein ou un hasard) 

Sur ce fabuleux Priape, ce dieu 

Puissant que les poètes imaginent ; 

Pourtant jamais une jeune bergère, 

Cueillant de la fougère dans la plaine, 

Ne fut plus agile à ôter ses doigts, 

En trouvant sous les vertes feuilles un serpent, 

Que Cloris à ôter sa belle main, 

Apercevant ce dieu de ses désirs 



 

11 

 

Dépouillé de ses formidables feux, 

Froid comme fleurs dans la rosée de l’aube. 

Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour poème. 

Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (à moins que Ovide, 

peut-être, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer ?). En tout 

cas Aphra Behn l’a vécue la déconvenue, à juger des vers de la fin : 

The nymph's resentments none but I 

Can well imagine or condole. 

Tout ceci n’a fait qu’augmenter mon désir de mieux la con-

naître, cette extraordinaire femme de lettres du XVIIème siècle. 

Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver l’une de ses 

œuvres. En pure perte. Il y a longtemps que nous n’avons plus de 

librairie anglaise digne de ce nom à Paris. C’est tout à fait par hasard 

que j’ai trouvé, à la section historique (on se demande pourquoi ?) 

de la Librairie L’Harmattan, un livre collectif, fruit d’un colloque te-

nu à la Sorbonne en juillet 19992. Et à Cannes mon ami Bob qui a 

l’habitude d’acheter des livres sur le net m’a déniché une biographie 

d’Aphra Behn par une certaine Maureen Duffy3.  

Maureen Duffy est une des premières biographes modernes 

de Behn, la première édition de son livre datant de 1977. Mais cette 

biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il y a en-

core beaucoup de mystère qui entoure les origines de l’écrivaine), 

n’est pas d’une lecture facile. On cite beaucoup de personnages in-

connus, et on parle des événements historiques du siècle et de l’art 

dramatique de la Restauration. Or nous autres Français nous ne 

connaissons – en général – ni l’histoire du XVIIème siècle anglais ni 

son théâtre. Rappelons simplement quelques dates que l’on trouve 

aisément sur le net : Charles Ier a régné en dictateur, après avoir 

dissous le Parlement, de 1629 à 1640 ; la guerre civile a ravagé 

l’Angleterre et l’Ecosse de 1642 à 48 ; en 1649 c’est le régicide : 

                                                 
2
 Voir : Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc : Aphra Behn (1640-

1689) – Identity, Alterity, Ambiguity, édit. L’Harmattan, Paris, 2000 
3
  Voir : Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess, Aphra Behn 1640 – 89, édit. 

Methuen, Londres, 1989 
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Charles Ier est condamné et exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la 

Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus 

tard c’est son frère, James II qui lui succédera et, voulant restaurer 

la religion catholique, devra quitter le trône et l’Angleterre quelques 

mois seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est 

alors l’avènement des Orange-Nassau. Aphra Behn est anglicane 

mais totalement dévouée aux Stuart, c. à d. essentiellement à 

Charles II. Elle est tory, c. à d. royaliste (les whigs sont les démo-

crates, partisans du Parlement). Elle est horrifiée par l’histoire du 

régicide. Quant au théâtre il faut d’abord se souvenir que Shakes-

peare est mort depuis longtemps : 1616. Et puis, fait important : les 

Puritains obtiennent l’interdiction totale de toute représentation 

théâtrale en 1642 (les intégristes islamistes n’ont rien inventé). 

Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une tradi-

tion (mise en scène, jeu d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue. 

Mais beaucoup de royalistes avaient fui en France et ont pu y suivre 

l’évolution de l’art dramatique français, et même les débuts de Mo-

lière. Je ne crois pas que le théâtre dit de la Restauration soit encore 

beaucoup joué aujourd’hui (il était déjà tombé en désuétude dès le 

XVIIIème siècle). J’ai dans ma bibliothèque un livre4 qui remonte 

aux études universitaires d’Annie et qui comporte 7 pièces de 7 au-

teurs dramatiques de l’époque (dont John Dryden, le plus connu, 

que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway, acteur et 

auteur, qui était son ami), mais aucune pièce d’Aphra Behn elle-

même, et Edmund Gosse, grand critique et historien de littérature 

(grand ami de Stevenson) parle de ce théâtre avec beaucoup de mé-

pris (il faut dire que la première édition de ce livre, et donc de son 

introduction, date de 1912). Quant au nom d’Aphra Behn il 

n’apparaît nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de pièces ! Qui 

ont eu beaucoup de succès à l’époque. On admire son esprit sati-

rique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit à son corps et 

au plaisir, etc.), son art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de 
                                                 
4
  Voir : Restoration Plays – From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse, 

édit. J. M. Dent, Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939 
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scène). Or elle a réussi à s’imposer dans un monde d’hommes, ex-

clusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’une classe aris-

tocratique et ayant reçu une éducation supérieure. Son père à elle 

était un simple barber, un barbier (peut-être médecin ?), elle était 

plus ou moins autodidacte (elle avait énormément lu, déjà dans sa 

jeunesse au Surinam) et avait une excellente connaissance du fran-

çais, et, enfin, elle avait besoin d’écrire pour vivre ! 

L’ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions à la 

conférence internationale organisée à la Sorbonne en 1999 – dont il 

est impossible de rendre compte ici en détail – est beaucoup plus 

intéressant parce qu’il donne à voir une Aphra Behn qui n’est pas 

seulement une écrivaine mais aussi une sacrée personnalité. C’est ce 

que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui clôt la confé-

rence en disant qu’il a l’impression que tous ceux qui s’intéressent à 

Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce qui ne veut 

pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas 

seulement apporté – on l’a déjà dit - pas mal de nouveauté et 

d’originalité à l’art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a 

créé un roman épistolaire, Love Letters between a Nobleman 

and his sister, qui précède d’une bonne cinquantaine d’années le 

roman épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que l’on consi-

dère généralement comme le premier roman de la littérature euro-

péenne et que l’abbé Prévost lui-même a traduit en français. Ri-

chardson en dit d’ailleurs beaucoup de mal, de notre Aphra, à croire 

ce qu’en dit Janet Todd de l’Université d’East-Anglia (voir Love-

Letters and Critical History) : elle était beaucoup trop vicieuse 

pour lui, alors que le premier ouvrage de Richardson, d’ailleurs raté, 

Pamela, devait être une école de vertu pour jeunes filles ! Aphra 

Behn, dit Janet Todd, a renouvelé la poésie pastorale, faisant de 

l’Age d’Or un pays où l’amour est libre, où la bergère est l’égale du 

berger, où la bergère a droit au plaisir, où la muse est quelquefois 

masculine, où apparaissent des caractères androgynes et où les 

amours peuvent aussi être saphiques. Plusieurs intervenants en par-

lent. Heidi Laudien de l’Université du Maryland, dans From Pasto-
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ral to « Pastorelle » : A New Context For Reading Aphra 

Behn, cite plusieurs de ses poèmes : Song to a Scotish Tune, où 

le désir féminin est clairement mis en avant et où c’est la bergère 

elle-même qui se lamente quand son amant doit partir à la guerre : 

« Alass ! what shall I do » et « Then what becomes of me ». Elle cite aussi 

un autre poème, To the fair Clarinda, who made Love to me, 

imagin’d more than a Woman, un poème que l’on peut trouver 

sur le net et qui est clairement un poème saphique, un poème qui, 

hypocritement, excuse cette forme d’amour, cherchant à prouver 

qu’elle ne peut être un crime :  

That we might love, and yet be innocent: 

For sure no crime with thee we can commit; 

Or if we should -- thy form excuses it. 

Traduction française d’après La Pléiade: 

Nous pouvons donc aimer en gardant l’innocence : 

Car avec toi, c’est sûr, le crime est impossible ; 

Et s’il l’était, tes formes en seraient l’excuse. 

Heidi Laudien cite encore un autre poème que je trouve très 

beau : On a Juniper-Tree, cut down to make Busks. C’est un 

véritable triangle amoureux : berger et bergère font l’amour au pied 

de l’arbre (un genévrier) :  

Upon my Root she lean’d her head, 

And where I grew, he made their Bed 

Et l’arbre participe, d’abord en voyeur : 

I saw ‘em kindle to desire, 

Whilst with soft sighs they blew the fire: 

Saw the approaches of their joy, 

He growing more fierce, and she less coy, 

Saw how they mingled melting Rays, 

Exchanging Love a thousand ways 

mais aussi d’une manière plus active :  

And every aiding Bough I bent 

So low, as sometimes had the blisse 

To rob the Shepherd of a kiss 
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Et finalement les deux amoureux le caressent à leur tour, leur 

partenaire silencieux à l’écorce rugueuse:  

The Shepherdess my Bark carest, 

Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist 

Germaine Greer de l’Université de Warwick étudie son adap-

tation libre de l’Age d’Or du Tasse: « Alme in liberate avvezze » : 

Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans 

ce poème c’est l’injonction du carpe diem, ou plutôt sa forme, car 

j’y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-t-il – mais je 

peux me tromper – tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les 

vers en question : 

But Sylvia when your beauties fade, 

When the fresh roses on your cheeks shall die, 

Like flowers that wither in the shade, 

Eternally they will forgotten lie 

And no kind Spring their sweetness will supply 

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déjà cités dans sa Bio-

graphie et les avait rapprochés d’un extrait d’une pièce écrite à la 

même époque : The Feign’d Curtezans :  

Yet charming as you art, the time will come 

When all that beauty, like declining flowers, 

Will wither on the stalk, - but with the difference, 

The next kind Spring brings youth to flowers again, 

But faded beauty never more can bloom. 

Contrairement à la nature à l’éternel renouvellement il n’y au-

ra pas de printemps, pas de renaissance pour les mortels que nous 

sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans l’autre (?). Raison de plus 

pour jouir de la vie. Et de l’amour :  

When Snow shall on those lovely tresses lye 

... 

What will your duller honour signifie? 

Car, de toute façon, Aphra Behn ne cesse de le répéter, 

l’honneur de la femme ne réside pas dans son sexe, pas dans son 

corps. 
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Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette première fémi-

niste que célèbre Virginia Woolf (dans A Room in One’s Own) : 

« Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Behn, 

car c’est grâce à elle qu’elles ont acquis le droit d’exprimer ce qu’elles ressen-

tent… ». C’est aussi une vraie intellectuelle car sinon comment au-

rait-elle pu traduire les Réflexions de La Rochefoucauld, et même 

les modifier quelquefois dans son sens à elle (La Rochefoucauld 

était plutôt misogyne), et même en ajouter de son crû ? Bernard 

Dhuicq nous en parle (voir France and Roman Catholicism : 

Intertextuality in Aphra Behn’s Works) ainsi que Line Cotte-

gnies de l’Université de Paris VIII (voir « Aphra’s Behn Un-

masqued » : A. Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Ré-

flexions). Et ce n’est pas tout : elle a aussi traduit (ou adapté, car à 

son époque on n’avait pas exactement la même conception de la 

traduction) les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fonte-

nelle (A Discovery of New Worlds). 

Aphra Behn est née à côté de Canterbury, le but du célèbre 

pèlerinage que Chaucer, le père de la poésie anglaise, a mis en scène 

dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée à 

l’Abbaye de Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel 

sont gravés ces vers :  

Here lies a proof that wit can never be 

Defence enough against mortality 

Ceci, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais 

pu le lui ôter même si elle est tombée pendant plus de deux siècles 

dans l’oubli. Aujourd’hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques 

sont organisés presque tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne 

encore, en 2003. Un autre à Naples en 2005. Par ailleurs le Projet 

Gutenberg a commencé à digitaliser et à mettre en ligne l’ensemble de 

son œuvre qui avait été rééditée par Summers à New-York en 1967 

en 6 volumes. Au moment où j’écris ces lignes il semble que les 4 

premiers volumes soient déjà disponibles sur le net. 

Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie 

d’Aphra Behn il y a trente ans déjà, raconte dans Reconstructing 
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Aphra Behn que, quand elle est arrivée à la Bibliothèque du British 

Museum en 1974 pour entreprendre des recherches pour son bou-

quin et qu’elle disait à ses collègues que son sujet était Aphra Behn, 

tous réagissaient de la même manière, demandant : Aphra who ? Ce 

cri de « Aphra qui ? » me console. J’avais donc quelques excuses de 

ne pas l’avoir connue plus tôt. Mais j’avais bien l’intention de ne 

plus la lâcher.  

C’est ainsi que lors de mon dernier voyage à Paris j’ai rendu 

visite aux Editions d’En Face, rue de Verneuil. J’y ai rencontré le fon-

dateur, Jacques Reich, ancien Universitaire, qui a également acquis 

une imprimerie ainsi que les Editions Bilingua GA. Il m’a dit que 

Bernard Dhuicq lui avait déjà remis la traduction d’autres récits 

d’Aphra Behn et qu’il allait les publier sous peu. Bernard Dhuicq 

avait également commencé à retraduire en français la traduction 

anglaise faite par Aphra Behn des Réflexions de La Rochefou-

cauld. Intéressant : cela permettra de comparer directement 

l’original avec la retraduction française ! Que Bernard Dhuicq ait 

entrepris un tel travail n’a rien d’étonnant quand on sait qu’il n’est 

pas seulement un spécialiste de Behn mais également de cette 

science que l’on appelle la traductologie. J’ai acheté à Jacques Reich 

les Actes des trois colloques qui se sont tenus en 2002, 2003 et 

2005. Il s’est étonné qu’un dilettante s’intéresse à de tels travaux 

universitaires d’autant plus que leur prix de vente est plutôt élevé. Il 

a probablement raison. Mais Aphra Behn m’excite et j’ai encore fait 

quelques découvertes surprenantes dans certaines des contributions 

à ces colloques.  

Ainsi Hanna Wallinger de l’Université de Salzbourg a déterré 

une écrivaine allemande inconnue, mais prolifique, du milieu du 

XIXème siècle, Luise Mühlbach, de son vrai nom Klara Mundt, qui 

a écrit une trilogie, partiellement biographique et partiellement ro-

manesque, mettant en scène Oroonoko et Aphra Behn (voir The 

Royal Slave Oroonoko in Aphra Behn and Luise Mühlbach 

dans le colloque de 2002). Dans la version de Luise Mühlbach 

Aphra Behn est amoureuse d’Oroonoko et l’Allemande qui écrit à 
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l’époque de la révolution ratée de 1848 en fait une critique passion-

née de la monarchie et de la tyrannie (la trilogie avait été éditée à 

Berlin en 1849 par l’éditeur M. Simion. Les trois volumes sont inti-

tulés respectivement : Oronooko, Restauration, Die Dichterin 

Aphra Behn). 

Violetta Trofimova de l’Institut de Langues Etrangères de St. 

Petersbourg dévoile une autre facette d’Aphra Behn : son intérêt 

pour les sciences (voir Aphra Behn’s Scientific Ideas and Their 

Reflection in Her Prose Writings dans le colloque de 2002). Son 

intérêt pour l’astronomie surtout, puisqu’elle traduit les Entretiens 

sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle. Dans l’importante pré-

face à la version anglaise des Entretiens, An Essay on Translated 

Prose, Aphra Behn montre qu’elle a d’autres connaissances dans ce 

domaine, citant Descartes et l’un de ses disciples, Rohault, et mon-

trant qu’elle est également informée des travaux du savant anglais 

d’Oxford, John Wilkins, qui a défendu le système copernicien en 

Angleterre et a influencé Fontenelle (rappelons qu’à peine 50 ans 

plus tôt, en 1633, Galilée avait été condamné par un tribunal ecclé-

siastique pour avoir défendu la conception copernicienne en Ita-

lie !). Aphra Behn, la féministe, apprécie le fait que Fontenelle 

prend comme interlocutrice, dans ses Entretiens, une femme, la 

« marquise », qu’il croit parfaitement capable de discuter de science 

et de philosophie avec lui, mais elle sait rester sceptique à propos de 

certaines élucubrations de Fontenelle, se moquant de ses hommes 

dans la lune dans sa farce : The Emperor of the Moon. Elle tra-

duit également l’Histoire des Oracles de Fontenelle ainsi qu’un 

autre texte scientifique français, La Montre, de Bonnecorse. Lors 

du Colloque de 2005 à Naples Violetta Trofimova revient encore 

une fois sur cet intérêt d’Aphra Behn pour la science et se demande 

si elle n’a pas eu connaissance des écrits de Spinoza, « l’athée », par 

l’intermédiaire d’un ami, Charles Blount (voir Charles Blount and 

Aphra Behn – Towards a Separation of Philosophy from Reli-

gion). Il faut se souvenir que c’est au XVIIème siècle que l’on a 

pour la première fois cherché à séparer raison et foi (et que c’est au 
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XXIème siècle, soit dit en passant, qu’un Benoit XVI prétend à 

nouveau marier ces deux notions antagonistes). Descartes était 

choqué par la condamnation de Galilée et c’est à ce moment-là qu’il 

a commencé sa réflexion philosophique. Spinoza a publié son 

Tractatus Theologico-Politicus qui peut être considéré comme la 

première critique historique de la Bible, en 1670. Spinoza, dit Vio-

letta Trofimova, sépare la sphère de la raison qui est « vérité et con-

naissance » de celle de la théologie qui est « piété et obéissance ». Or, dit 

encore Madame Trofimova, Aphra Behn parle, elle aussi, de cette 

relation entre savoirs scientifique/philosophique et théologique 

dans sa préface aux Entretiens et entreprend une certaine critique 

de la Bible, sans oser pourtant mettre formellement en doute les 

miracles, ce que font aussi bien Spinoza que ce Charles Blount qui a 

été à l’opposé d’Aphra Behn en politique (il était républicain) mais 

dont elle a été probablement beaucoup plus proche sur la question 

de l’indépendance de la science par rapport à la religion. Charles 

Blount, d’après Violetta Trofimova, a publié en 1683, de manière 

anonyme, un livre intitulé Miracles, no violation of nature, dans 

lequel paraît pour la première fois en Angleterre, une traduction 

partielle du Tractatus. 

Mais ce qui m’a surtout frappé à la lecture des principales 

contributions à ces trois colloques, c’est l’importance prise par le 

roman épistolaire d’Aphra Behn, ces Love Letters between a No-

bleman and His Sister. Précisons tout de suite que la sœur n’est 

qu’une belle-sœur, la soeur de l’épouse légitime du Nobleman. Ce 

n’est donc pas une affaire d’inceste même si l’histoire reste bien 

scandaleuse… Annamaria Lamarra de l’Université Federico II de 

Naples met en lumière l’un des aspects de ce roman qui est juste-

ment une des caractéristiques du roman moderne, l’individualisme 

des personnages (voir sa contribution de 2005 : Aphra Behn and 

the Rise of Individualism in the Novel). Philander, le Nobleman, 

est un vrai personnage de la Renaissance : c’est le machiavélisme en 

politique, la gloire et l’honneur sont des valeurs du passé, ce qui 

compte c’est le pouvoir, on s’oppose au Roi, à sa classe sociale et à 
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la famille. Dès les premières lettres il propose à Silvia, sa belle-sœur, 

de quitter les sentiers battus de la morale sociale et se moque du 

mariage : « Qu’est-ce qu’une cérémonie imposée à l’homme par la simple cou-

tume ? Cette main prise par un prêtre et donnée à une autre ? » C’est la su-

prématie de l’individu sur la collectivité, dit Annamaria Lamarra. 

Pour la première fois le roman devient Histoire de l’Individu, dit-

elle encore. Et 40 ans plus tard Daniel Defoe pourra, dans la pré-

face à Robinson Crusoé, définir son roman en ces termes : « Story 

of a private Man’s Adventures in the World ». Et ce n’est pas tout : on 

écoute aussi la voix de son corps. La passion qui unit les deux héros 

de l’histoire est physique. La sexualité, aussi bien pour l’homme que 

pour la femme, est une part importante de leur individualité. Et 

pour ce qui est de la sensualité féminine cela est d’autant plus re-

marquable que celle-ci va disparaître de la littérature romanesque 

occidentale pour longtemps, dit Annamaria Lamarra. D’autres as-

pects de cette œuvre lui donnent un caractère novateur : l’aspect 

temporel complètement absent des romans pastoraux français (j’y 

reviens plus loin) et la diversité des points de vue exprimés par 

d’autres personnages du roman, sœur, père, etc. « Behn réalise avec ce 

texte », conclut Annamaria Lamarra, « le premier roman moderne de la 

littérature de son pays, écrivant en avance sur son temps, exactement comme elle 

a vécu toute son existence en avance sur son temps ». 

C’est Rosamaria Loretelli de l’Université Federico II de 

Naples qui met en lumière la façon dont le temps est mis en oeuvre 

dans les Loveletters, un facteur essentiel dans la naissance du ro-

man moderne (voir Approaching the Novel – Aphra Behn and 

the Emplotting of Future Time dans le colloque de 2005). Le 

dilettante que je suis n’a pas besoin d’entrer dans les grandes théo-

ries qui ont été bâties à ce sujet pour en comprendre l’importance. 

En simplifiant : un roman raconte une histoire et l’histoire se dé-

roule dans le temps. Et c’est tout l’art de l’écrivain de jouer avec le 

temps. Le temps passé, le présent, le futur. Aphra Behn, elle, s’en 

sert pour maintenir la tension du récit. Car ce récit est rempli par 

l’attente, l’impatience. L’attente de l’accomplissement du désir. Et le 
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lecteur partage cette attente et cette impatience. Aphra Behn n’a pas 

été la première à utiliser les lettres en littérature (les Lettres portu-

gaises ont été publiées en anglais peu d’années auparavant), mais 

elle a probablement compris tout l’intérêt de cette technique : elle 

permet le rappel du passé, donc le retour en arrière ; elle permet 

l’expression des sentiments du moment de chacun des correspon-

dants et cette intériorisation a un double effet sur le lecteur: il entre 

dans la psychologie des personnages et il reste dans l’attente de ce 

qui va se passer (Silvia est déchirée entre désir et convention - Ro-

samaria Loretelli n’utilise pas le terme de suspense mais c’est bien 

de cela qu’il s’agit) ; enfin il y a décalage dans le temps entre le mo-

ment où une lettre est écrite (et les événements concomitants à ce 

moment-là) et le moment où la lettre est reçue. Malgré la longueur 

du roman, dit Rosamaria Loretelli, le lecteur reste attentif. Il y a 

d’autres attentes : le père de Silvia, vieux libertin, attend que la 

femme de chambre de Silvia cède à ses désirs, la mère attend de 

connaître la relation exacte qui lie son gendre Philander à sa fille 

Silvia, etc. Il y a aussi d’autres événements qui retardent l’action, des 

incidents, l’intervention d’autres personnages du roman, le complot 

politique de Philander, et pourtant la tension ne retombe jamais. 

Il y avait déjà une contribution au colloque de 2002 à Stras-

bourg qui montrait combien les Loveletters of a Nobleman sont 

loin du genre romantique antérieur (français), combien ce roman est 

réaliste et donc moderne : voir Politics and Sex in Aphra Behn’s 

Loveletters par Margarita C. Rivas de l’Université de Leipzig. Mar-

garita Rivas donne un résumé du roman qui illustre ce que l’on 

vient de dire. En fait seule la première partie du roman est écrite 

sous une forme épistolaire (entre 1682 et 1683). Mais c’est cette 

forme-là qui permet à Aphra Behn de décrire une passion amou-

reuse clairement sexuelle, même si le style reste encore bien roman-

tique. Silvia se débat entre morale et sentiments. La deuxième partie 

du roman prend une nouvelle direction, dit Margarita Rivas. 

L’action de séduction a abouti, les deux amants vivent leur passion 

pendant plusieurs mois, puis leur relation amoureuse devient pro-
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gressivement une relation de pouvoir et de contrôle. Philander 

montre qu’il est manipulateur. Silvia comprend quel atout repré-

sente sa beauté. Trois nouveaux personnages apparaissent alors, 

formant chacun à leur tour un triangle amoureux avec Philander et 

Silvia. D’abord Calista (les noms restent bien ancrés dans l’Arcadie 

mythique), jeune épouse d’un vieux mari, qui tombe amoureuse de 

Philander. Puis Octavio, la sœur de Calista, qui tombe sous le 

charme de Silvia. Enfin Briljard, le serviteur de Philander, qui 

tombe amoureux à son tour de Silvia, et voyant Philander perdre 

son intérêt pour sa maîtresse, va tenter sa chance à son tour. La 

troisième partie, intitulée The Amours of Philander and Silvia, 

devient de plus en plus cynique (et le style de plus en plus direct). 

Les amants se transforment en intrigants. Calista et Octavio sont 

leurs victimes. Calista, dominée par Philander, enceinte, puis crimi-

nelle, doit chercher refuge dans un couvent. Octavio, manipulé par 

Silvia, perd son statut social, économique, politique, et la relation 

avec sa famille. Puis Philander recherche à renouer avec Silvia qui, 

toujours amoureuse, donc faible dans l’esprit d’Aphra Behn, ac-

cepte son retour, mais le perd à nouveau. Philander la laisse à son 

serviteur, et réussit à se rétablir à la cour. Quant à Silvia, elle va de 

plus en plus utiliser ses charmes pour conquérir des hommes riches, 

jeunes et naïfs. Ce que Aphra Behn veut démontrer, pense Margari-

ta Rivas, c’est que la société de son temps reste dominée par 

l’homme parce qu’il est plus rationnel et que la femme est senti-

mentale et moins éduquée que lui. « La fin du roman », dit Margarita 

Rivas, « où Philander retrouve son statut politique, alors que Silvia est trans-

formée en objet sexuel, est une puissante attaque pas seulement contre une mo-

rale liée à la différence entre sexes, mais aussi contre un système qui, grâce à une 

éducation basée sur l’émotionnel, pérennise la défaite des femmes dans leur con-

currence avec les hommes pour le pouvoir et le statut social. C’est certainement 

l’une des plus importantes contributions d’Aphra Behn au roman réaliste ». 

Il faut quand même que je prévienne mes lecteurs : il n’est 

pas facile de se procurer le texte original du roman d’Aphra Behn 
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pour pouvoir se faire sa propre opinion. Il est vrai qu’on peut le 

trouver sur le net mais il fait 800 pages…  

Mais il m’a semblé intéressant de relire à ce propos ce roman 

que le Lagarde et Michard qualifie de « premier roman d’analyse » de la 

littérature française et que notre Président actuel considère comme 

n’étant pas absolument indispensable pour la formation d’une pos-

tière, la Princesse de Clèves. Or ce roman est presque contempo-

rain des Loveletters puisqu’il a paru en 1678. Ce roman, relative-

ment court, est tout à fait plaisant à lire (ou à relire, puisque nous 

l’avons tous lu au lycée). Je ne me rappelais pas qu’il s’agissait en 

même temps d’un roman historique (époque de la fin du règne de 

Henri II, le roi éborgné par un éclat de lance, et du début de celui 

de François II, vers 1558-59) et j’ai d’abord été étonné de 

l’atmosphère d’intrigues politiques et amoureuses, souvent étroite-

ment liées, qui y règne (sur ce plan-là on est proche de la société 

aristocratique anglaise décrite par Aphra Behn, même si les femmes 

ont probablement plus d’influence et de pouvoir en France que de 

l’autre côté de la Manche). « L’ambition et la galanterie étaient l’âme de 

cette Cour, et occupaient également les hommes et les femmes. », y lit-on. « Il y 

avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les Dames y avaient tant de 

part, que l’amour était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l’amour. Per-

sonne n’était tranquille ni indifférent ; on songeait à s’élever, à plaire, à servir, 

ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé 

de plaisirs, ou d’intrigues. » (A un moment donné j’ai même trouvé 

qu’il y avait une certaine ressemblance avec le Roman de Genji !). 

Mais si l’environnement est tout ce qu’il y a de plus libertin (les 

aventures compliquées de Madame de Tournon ou celles du Vi-

dame de Chartres p. ex.), le triangle amoureux constitué par le 

Prince et la Princesse de Clèves et le duc de Nemours est d’une pu-

reté et d’une délicatesse telles qu’on ne les trouvait que dans les ro-

mans précieux du début du siècle (l’Astrée d’abord puis les nom-

breux romans de Melle de Scudéry). Lagarde et Michard trouvent une 

certaine vérité humaine dans la description de la passion dans l’âme 

des trois protagonistes principaux. Peut-être. N’empêche que ces 
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trois caractères sont bien lisses, parfaits, sans défauts, bien trop 

honnêtes pour être vrais. Et la résolution de la Princesse, une fois 

veuve, plus que cornélienne. Mais Corneille n’a jamais décrit les 

hommes tels qu’ils sont, n’est-ce pas ce qu’on nous a enseigné ? On 

est bien loin du roman d’Aphra Behn. J’ai encore trouvé, toujours 

dans le Lagarde et Michard, une pensée de La Rochefoucauld qui dé-

crit bien la Princesse de Clèves : « Qu’une femme est à plaindre, quand 

elle a tout ensemble de l’amour et de la vertu ! ». Je serais curieux de savoir 

comment Aphra Behn a traduit cette maxime-là… 

 

(2009) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

5, B comme Behn. Découverte d’Aphra Behn.                                                  
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