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On ne finit jamais d’apprendre. Mais c’est ce qui fait le sel de
la vie. Et pour peu que I'on soit un peu curieux on a de sacrées sur-
prises.

Depuis un certain nombre de mois je travaillais a une note
sur Victor Segalen. Or on ne peut patler de Segalen sans évoquer sa
conception de I'exotisme. Je suis donc allé rendre visite a I’éditeur
Kailash, rue Saint-Jacques, sachant qu’il publiait une revue appelée
Carnets de I'Exotisme créée par des Universitaires de Poitiers. Et voila
que 'y découvre une autre revue, également éditée par Kailash : Les
Cabhiers du SIELLEC (Société internationale des littératures de ['ere coloniale).
Lun des numéros (n°2) porte ce titre : Nudité et Sauvagerie —
Fantasmes coloniaux dans les littératures coloniales. e le feuil-
lette, I'achete et y découvre un nom : Aphra Behn. Jamais entendu
parler. Un certain Michel Naumann de 'Université Paris-12 rédige
la préface et la titre : Introduction sous forme d’hommage a
Aphra Behn. Et une doctorante de I'Université Marc Bloch de
Strasbourg, Aida Balvannanadhan, y publie une étude intitulée :
Revisiting Aphra Behn’s Oroonoko and unveiling the Muslim
Sauvage in current democratic debates. Jamais entendu parler
d’Oroonoko non plus. Or ce qu’on dit d’Aphra Behn et de son ro-
man Oroonoko dans ces deux articles m’interpelle. Voila ce que dit
Michel Naumann : « Aphra Bebn, romanciére, poétesse et antenre drama-
tique du XV 1leme, aventuriere a la sulfureuse réputation », décrit une ren-
contre assez extraordinaire, au Surinam ou elle a vécu dans sa jeu-
nesse, rencontre entre le héros de son livre, le prince africain
Oroonoko, accompagné de quelques amis européens, et les Indiens
de la forét locale, cannibales, nus, nobles, fiers et généreux et dé-
fend leur culture, souhaitant qu’ils restent isolés dans leur forét et
protéeés « des missionnaires trop élés ou des colons sans scrupules ». Sou-
hait tout a fait surprenant de la part d’'une Anglaise, femme, vivant
dans la deuxiéme moitié du XVIleme sieécle ! Et, continue Michel
Naumann, « elle sait aussi saisir le moment rare, précieux, magique de la
rencontre et renverser clichés et fantasmes de la littérature occidentale : les In-

diens nus prennent les vétements de lenrs hotes et en peu de temps, an milien des



rires et des agapes, voici les colons nus et les sauvages habillées ». Bien que la
relation que la doctorante de Strasbourg cherche a mettre en évi-
dence entre le roman d’Oroonoko et lopposition entre Occident et
monde musulman m’a paru un peu incongrue j’ai néanmoins été
surpris par les extraits qu’elle citait, celui-ci surtout : le chef des né-
griers réussit a capturer le prince Oroonoko et ses amis par la ruse
(en les invitant a un diner sur son bateau) et prend la mer ; une fois
enchainé, Oroonoko refuse de se nourrir, le capitaine lui fait ses
excuses et promet d’accoster dés que possible au rivage et de le li-
bérer ; Oroonoko demande alors qu’on lui enléve ses chaines et
promet de ne rien entreprendre et se soumettre au capitaine du ba-
teau ; mais celui-ci retuse : « #/ déclara qu’il ne pouvait se résoudre a faire
confiance sur sa simple parole a un paien, a un homme qui ne comprenait pas
Lidée dn dien gue lui-méme adorait ».

Etonnant, me suis-je dit, pour une Anglaise du XVIleme
siecle ! Alors, rentré a Luxembourg, jai commandé son roman,
dans une superbe traduction d’un Universitaire spécialiste d’Aphra
Behn, Bernard Dhuicq'. Et j’ai tout de suite recherché le passage en
question. Et voici la suite : Alors quand Oroonoko demanda des
explications (sur I’étrange raisonnement du négtrier), « 7/ se vit répondre
que les différences entre lenrs fois expliquaient cette méfiance : le capitaine en
effet, lui, avait juré avec la parole d’un chrétien, sur le nom d’un grand dien ;
$'il brisait sa parole, il anrait a sattendre a des tourments éternels dans le
monde a venir» (traduction Bernard Dhuicq). Quand on sait que le
négrier n’a évidemment nullement l'intention de tenir sa promesse,
C’est 1a une sacrée satire de I’hypocrisie chrétienne.

C’est une tres belle histoire celle de ce prince africain, et tres
bien racontée. Aphra Behn, dit le traducteur, I’a écrite en 1688, un
an avant sa mort qui coincide a quelques mois pres avec la chute
des Stuart qu’elle chérissait. Dans I'épitre dédicatoire qui accompa-
gnait la nouvelle lors de sa premicre publication et qui était adressée

a un aristocrate écossais, conseiller du Roi, elle écrit : « I/ s'agit ici de

b voir Aphra Behn : Orounoko, I’Esclave royal, une histoire véridique, édit. Les Edi-
tions d’En Face, Paris, 2008



la véritable histoire d’un homme assez; couragenx pour mériter votre protection,
et qui, il avait eu cette chance sa vie durant, n’anrait pas connu une fin anssi
dénuce de gloire. ['ens I'honneur de connaitre cet esclave royal an cours de mes
voyages dans le nouvean monde. .. Tout ce que je mentionne, j'ai pris soin d'en
donner une description conforme a la vérité. .. » (tous les textes en francais
d’Oroonoko cités ici sont des traductions de Bernard Dhuicq).
Oroonoko était le petit-fils d’'un Roi centenaire d’Afrique oc-
cidentale, une région appelée Cormantine dans le récit de Behn, et
qui était probablement un royaume du Nigeria actuel (les noms sont
yorouba). Oroonoko était 'un des prétendants au trone, le Roi
ayant perdu tous ses fils a la guerre. Il y a dailleurs la, me semble-t-
il, une certaine invraisemblance dans le récit car on comprend diffi-
cilement quun marchand d’esclaves se permette d’enlever un
membre éminent d’'un Royaume avec lequel il est en relation com-
merciale. Le prince avait recu une certaine éducation et appris des
langues européennes grace a un Francais résident du Royaume (qui
participe au fameux diner et sera enlevé lui aussi et emmené
jusqu’au Surinam). Oroonoko était follement amoureux d’une belle
fille appelée Imoinda que le vieux Roi a fait entrer dans son harem,
mais Aphra Behn nous fait comprendre avec beaucoup de subtilité
qu’il n’est plus capable de forcer sa virginité. C’est au contraire le
prince qui arrive a entrer dans le sérail et a partager la couche de la
belle — et peu farouche — Imoinda. Le Roi I'apprend et fait vendre
Imoinda comme esclave. Ce qui fait que les deux vont se retrouver
au Surinam. Car Oroonoko, malgré les belles promesses du négrier,
une fois débarqué, sera bien sur vendu aux encheres comme esclave
et acquis par un gentilhomme de Cornouailles, appelé Trefry, ami
d’Aphra Behn, qui réside alors dans la plantation dont il est le régis-
seuf, avec sa mere et son frere (son pere va périr en mer). Oroono-
ko devient vite une sensation dans la colonie, charmant tout le
monde, par son aspect physique, la noblesse de son attitude, son
histoire et son intelligence. Bientot il est recu a la table de Trefry et
d’Aphra Behn, souvent en compagnie du Francais et d’autres gen-
tlemen anglais. Puis il apprend que la plantation avait regu six mois



auparavant une tres belle esclave dont méme les Blancs sont amou-
reux, il la rencontre et s’apercoit, avec une joie immense, qu’il s’agit
d’Imoinda (qu’il croyait morte). On les laisse vivre ensemble mais
ils restent esclaves malgré toutes les discussions qu’il a a ce sujet
avec Trefry qui fait certaines promesses qu’il ne peut tenir. Puis
Imoinda tombe enceinte. Oroonoko comprend que son enfant sera
lui-méme esclave. Il décide alors d’organiser la révolte, ou plutot la
tuite, par la forét, des esclaves de la plantation qui en compte 500.
A ce stade il faut citer des extraits du discours qu’il tient devant eux.
En effet les experts se demandent encore aujourd’hui s’il faut con-
sidérer L’Esclave royal comme le premier écrit anti-esclavagiste.
Ce qui, me semble-t-il, n’a pas tellement de sens: quand Aphra
Behn a vécu les événements dont elle s’est inspirée pour son roman
elle avait 20 ou 25 ans ; on est donc en 1660 ou 65 ; la traite n’est
encore qu’a ses débuts ; on sait que I'esclavage est pratiqué depuis
longtemps en Afrique méme (mais exclusivement sur les prison-
niers faits a la suite de guerres intestines) ; on sait que I'esclavage a
existé dans I’Antiquité, qu’il était encore pratiqué en Méditerranée,
que des Blancs pouvaient étre esclaves et que l'esclavage n’était
donc méme pas réservée aux seuls Noirs. I1 n’empéche que les pa-
roles qu’Aphra Behn met dans la bouche d’Oroonoko sont signifi-
catives et traduisent ses propres sentiments.

« ...l lenr fit une harangue sur les miséres et les ignominies de
Lesclavage : il additionna toutes leurs peines et toutes leurs souffrances, sous le
poids et le fardean de corvées plus faites pour des bétes que pour des hommaes,
pour des brutes sans connaissance que pour des dmes humaines. 1/ leur dit que
cela durerait... toute I'éternité ; que lenr malhenr ne connaitrait pas de fin ; ils
souffratent, non pas comme des hommes. .. mais comme des chiens, qui aimaient
le fonet et la cloche, et qui rampaient dautant plus qu’ils étaient battus. 1ls
avaient perdu la qualité divine d’hommes. .. Et pourquoi devrions-nous étre les
esclaves d'un peuple inconnu ¢ Nous ont-ils vaincus noblement an combat ?...
Non, nous on nous achéte, et on nous vend comme des chinpanzés ou des singes

pour amuser les femmes, les faibles et les conards. .. »



Et puis dans la suite du discours on découvre ce quAphra
Behn pense des colons :

« ...Nous devenons le soutien de voyous et de renégats, qui ont aban-
donné leur propre pays a la suite de rapines, de meurtres, de vols et autres vilé-
nies. Ne les entendez-vous pas chaque jour se reprocher les uns aux autres les
infamies de leur vie, qui les mettent plus bas que les sanvages les plus barbares ¢
Devons-nous obéissance a une race aussi dégénérée, cheg qui ne subsiste ancune
vertu humaine. .. ¢ Souffrirez-vous de recevoir le fouet de telles mains 2 »

Elle méprise tout particulicrement le Gouverneur adjoint, un
certain Byam (personnage historique), qui aura un role infame dans
la suite des événements : « /individu le plus servile et le plus faux du
monde. .. un homme dont la personnalité n’est pas digne d’étre mentionnée en
comparaison du pire des esclaves. .. ». Et quand il convoque son conseil,
celui-ci, dit-elle, « sans vouloir rabaisser les conseillers ou tourner en ridicule
les antorités de cet endroit, rassemble des gredins d’une si grande notoriété que la
prison de Newgate n'en a jamais expédié de tels dans nos colonies. 11 se peut
méme que, depuis leur naissance, ils n'eussent jamais compris ni les lois divines
ni celles des hommes, et n'eussent jamais possédé les principes qui lenr anrait
donné le simple nom de créatures humaines. .. ».

Les esclaves de la plantation, galvanisés par le discours
d’Oroonoko, décident donc de fuir dans la nuit avec femmes et en-
fants, poursuivis des le lendemain par le gouverneur adjoint et ses
sbires armés «de ces sortes de fouets cruels qu'on appelle chats-a-neuf-
guenes ». Le combat s’engage. Bientot les femmes supplient les
hommes de se rendre. Finalement Oroonoko reste seul avec
Imoinda et un de ses lieutenants. Byam parlemente longuement
avec Oroonoko, avec force flatteries et promesses. Mais le prince
africain commence a connaitre les Blancs et lui répond « gu'’i/
n’existait ancune foi cheg les hommes blancs, ni parmi les dienx qu’ils ado-
raient et gui leur inculquaient des principes si faux que les honnétes gens ne
ponvaient vivre avec enx. .. Avec enx, il fallait étre éternellement sur ses gardes,
et ne jamais manger ni boire avec des chrétiens sans garder son arme de défense
a la main ; pour étre en sécurité, il fallait ne jamais accorder crédit a un seul

mot qu’ils pronongaient... ». Finalement Trefry qui croit que Byam



pense vraiment ce qu’il dit, se rend aupres d’Oroonoko et le per-
suade a se rendre en faisant connaitre ses conditions. Le prince,
craignant pour Imoinda, accepte mais exige que les conditions
solent mises par écrit (pensant que Pécrit serait — peut-étre — plus
respecté par les Blancs que les paroles), ce qui fut fait. Mais dés que
la petite troupe arrive au camp, on se saisit par surprise
d’Oroonoko et de son lieutenant, « on les lia a deux poteaux: et on les
Sfouetta d’une maniére des plus déplorables et des plus inbumaines, leur arra-
chant la chair méme des os». On exige méme que les autres esclaves
fouettent le prince a son tour. Puis « zs le menerent, baignant dans son
sang, et, tout nu, le couvrirent de chaines et de fers, puis, afin de parachever lenr
cruauté, frottérent ses plaies avec du chanvre indien, ce qui le rendit presque fou
de doulenr. Dans cet état, ils 'attachérent si solidement au sol qu’il ne pouvait
bonger... ». Aphra Behn, Trefry et quelques amis arrivent a le déli-
vrer et le soigner, mais a partir de ce moment-la Oroonoko ne
pense plus qu’a la vengeance. A laquelle il sait qu’il ne survivra pas.
I1 obtient la permission d’aller se promener avec Imoinda, I'entraine
dans la forét, lui dit sa résolution, elle demande a mourir elle aussi :
alors il se résout a la tuer de sa main et « #ra son coutean pour tuer ce
trésor de son ame, ce plaisir de ses yeux ». Puis 1l s’écroule de désespoir,
reste couché six jours dans la forét jusqu’a ce que les Anglais le dé-
couvrent complétement affaibli, incapable de se lever. A leur vue il
se leve quand méme, s’ouvre le ventre, sort ses intestins, arrive en-
core a tuer le premier Anglais qui se précipite, puis son ancien lieu-
tenant arrive a le saisir et a 'emporter jusqu’a la plantation ou un
chirurgien recoud son ventre et panse ses plaies. Mais son martyre
n’est pas terminé. Byam le fait enlever par ruse, ses acolytes
P'attachent a nouveau au méme poteau, allument un feu devant lui,
lui coupent ses membres, morceau par morceau, les jettent dans le
feu, jusqu’a ce que sa téte s’affaisse enfin. Le prince africain a vécu.
Byam le fait mettre en quartiers qu’il envoie dans les différentes
plantations de la colonie, pour « zerrifier » tous les « INégres ».

Si ceci n’est pas un écrit anti-esclavagiste, qu’est-ce donc ?

Mais ce n’est pas seulement cela. C’est aussi un récit marqué par



une conception de ’Autre qui est en avance de plusieurs siccles sur
son temps. Aphra Behn appelle ses contemporains a respecter la
culture de ’Autre, qu’il s’agisse des Indiens nus de la forét du Suri-
nam ou du prince africain qui a gouté a I'éducation européenne
mais qui conserve ses propres valeurs. Elle se met méme a la place
de PAutre et elle me fait penser a Segalen qui se met du coté des
Maoris dans les Immémoriaux, allant jusqu’a voir avec les yeux de
I’Autre la religion de 'Occidental et en souligner tout son aspect
irrationnel. C’est ainsi qu’Aphra Behn écrit a propos d’Oroonoko
que 'on cherche a éduquer dans la religion chrétienne : « 2/ refusa
toujours de souscrire a notre notion de la Sainte Trinité, dont il alla jusqu’a se
moquer : résoudre cette énigme lui tonrnerait le cervean, disait-il. .. ». Voila un
Africain qui démontre plus de raison que la plupart des Européens
de I’époque...

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. J’avais lu le ro-
man d’Oroonoko le matin dans le TGV qui nous amenait a Paris.
Le soir méme nous sommes invités chez mon fréere Bernard et,
pendant que nous prenons lapéritif, je vois sur un guéridon, une
Anthologie bilingue de Ia poésie anglaise qui vient de paraitre
dans la collection de la Pléiade. Curieux, je la feuillette, vais a la fin,
consulter la liste alphabétique des poctes retenus, et... tombe sur
Behn, Aphra ! Je vais donc chercher les poemes sélectionnés et dé-
couvre... un véritable poeme érotique ! Ou du moins un poeme
bucolique réaliste | Son titre : The Disappointment (La Pléiade
traduit par La Déconvenue). Voici comment il démarre (la Pléiade
ne cite pas le début mais j’ai trouvé le poeme sur le net) :

One day the amorons Lysander,
By an impatient passion swayed,
Surprised fair Cloris, that loved maid,
Who could defend herself no longer.

Suivent alors de longues stances qui décrivent la passion

amoureuse des deux bergers, elle couchée languissante sur I’herbe,



lui fou de désir, elle finalement s’abandonnant et lui penché sur
elle :
He saw how at her length she lay;
He saw her rising bosom bare
Her loose thin robes, through which appear
A shape designed for love and play;
Abandoned by her pride and shame
She does her softest joys dispense,
Offering her virgin innocence
A victim to love's sacred flame;
Mais, hélas, c’est alors la panne, la si cruelle déconvenue:
While the o'er-ravished shepherd lies
Unable to perform the sacrifice.
Ready to taste a thonsand joys,
The too transported hapless swain
Found the vast pleasure turned to pain;
(swain, vieux mot pour amoureux bucolique, dit le Oxford Dic-
tionary)
Pleasure which too much love destroys.
The willing garments by he laid,
And Heaven all opened to bis view,
Mad 1o possess, himself he threw
On the defenceless lovely maid.
But oh what envious gods conspire
To snatch his power, yet leave him the desire!
Nature's support (without whose aid
She can no human being give)
Itself now wants the art to live;
Faintness its slackened nerves invade;
In vain th'enraged youth essayed
To call its fleeting vigour back,
No motion "twill from motion take;

(il se branle mais cela ne sert a rien)



Excess of love bis love betrayed.

In vain he toils, in vain commands;
The insensible fell weeping in his hand.
C’est la que Cloris se réveille et se demande ce qui se passe:
Cloris returning from the trance
Which love and soft desire had bred,
Her timorous hand she gently laid
(Or guided by design or chance)

Upon that fabulous Priapas,

That potent god, as poets feign;

But never did young shepherdess,
Gathering of fern upon the plain,
More nimbly draw ber fingers back,
Finding beneatl the verdant leaves, a snake.
Then Cloris her fair hand withdrew,
Finding that god of her desires
Disarmed of all his awful fires,

And cold as flowers bathed in morning dew.

Pour le cas ou parmi mes rares lecteurs il s’en trouverait 'un
ou lautre a qui certaines subtilités de la langue de Shakespeare
échapperaient encore, je cite la traduction francaise de ces derniers
vers telle que donnée par la Pléiade :

Lorsque Cloris revint de cette transe
On’Amounr et Désir avaient engendrée,
Doucement elle mit sa main craintive
(Guidée par un dessein on un hasard)
Sur ce fabuleusc Priape, ce dien
Puissant que les poétes imaginent ;
Pourtant jamais une jeune bergere,
Cueillant de la fougere dans la plaine,
Ne fut plus agile a oter ses doigts,
En tronvant sous les vertes feuilles un serpent,
Que Cloris a oter sa belle main,

Apercevant ce dien de ses désirs
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Dépouillé de ses formidables feux,
Froid comme flenrs dans la rosée de I'anbe.

Seule une femme pouvait prendre un tel sujet pour pocme.
Le fiasco. Aucun homme n’aurait cette idée (a moins que Ovide,
peut-¢tre, je crois me souvenir, dans son Art d’aimer?). En tout
cas Aphra Behn I'a vécue la déconvenue, a juger des vers de la fin :

The nymph's resentments none but I
Can well imagine or condole.

Tout ceci n’a fait quaugmenter mon désir de mieux la con-
naitre, cette extraordinaire femme de lettres du XVIléme siecle.
Alors le lendemain j’ai parcouru Paris pour trouver I'une de ses
ceuvres. En pure perte. Il y a longtemps que nous n’avons plus de
librairie anglaise digne de ce nom a Paris. C’est tout a fait par hasard
que j’ai trouvé, a la section historique (on se demande pourquoi ?)
de la Librairie 1."Harmattan, un livre collectif, fruit d’un colloque te-
nu a la Sorbonne en juillet 1999% Et a Cannes mon ami Bob qui a
I’habitude d’acheter des livres sur le net m’a déniché une biographie
d’Aphra Behn par une certaine Maureen Duffy’.

Maureen Dutffy est une des premieres biographes modernes
de Behn, la premicre édition de son livre datant de 1977. Mais cette
biographie, qui est une véritable histoire de détective (car il y a en-
core beaucoup de mystere qui entoure les origines de I'écrivaine),
n’est pas d’une lecture facile. On cite beaucoup de personnages in-
connus, et on parle des événements historiques du siccle et de art
dramatique de la Restauration. Or nous autres Francais nous ne
connaissons — en général — ni ’histoire du XVIIeme siecle anglais ni
son théatre. Rappelons simplement quelques dates que 'on trouve
aisément sur le net: Charles Ier a régné en dictateur, apres avoir
dissous le Parlement, de 1629 a 1640 ; la guerre civile a ravagé
I’Angleterre et Ecosse de 1642 a 48 ; en 1649 cest le régicide :

2 Voir : Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq, Guyonne Leduc : Aphra Behn (1640-
1689) — Identity, Alterity, Ambiguity, édit. L’Harmattan, Paris, 2000

% Voir: Maureen Duffy : The Passionate Shepherdess, Aphra Behn 1640 — 89, édit.
Methuen, Londres, 1989
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Charles Ier est condamné et exécuté (Cromwell) ; en 1660 c’est la
Restauration : les Stuart reviennent au pouvoir avec Charles II ; plus
tard c’est son frere, James II qui lui succédera et, voulant restaurer
la religion catholique, devra quitter le trone et ’Angleterre quelques
mois seulement avant la mort d’Aphra Behn (avril 1689) ; et c’est
alors I'avenement des Orange-Nassau. Aphra Behn est anglicane
mais totalement dévouée aux Stuart, c. 2 d. essentiellement 2a
Charles II. Elle est tory, c. a d. royaliste (les whigs sont les démo-
crates, partisans du Parlement). Elle est horrifiée par lhistoire du
régicide. Quant au théatre il faut d’abord se souvenir que Shakes-
peare est mort depuis longtemps : 1616. Et puis, fait important : les
Puritains obtiennent I'interdiction totale de toute représentation
théatrale en 1642 (les intégristes islamistes n’ont rien inventé).
Quand elle est de nouveau autorisée, en 1660, il y a toute une tradi-
tion (mise en scene, jeu d’acteurs, auteurs, etc.) qui a été perdue.
Mais beaucoup de royalistes avaient fui en France et ont pu y suivre
I’évolution de l'art dramatique francais, et méme les débuts de Mo-
liere. Je ne crois pas que le théatre dit de la Restauration soit encore
beaucoup joué aujourd’hui (il était déja tombé en désuétude des le
XVIIIéme siécle). J’ai dans ma bibliothéque un livre* qui remonte
aux ¢études universitaires d’Annie et qui comporte 7 pieces de 7 au-
teurs dramatiques de I’époque (dont John Dryden, le plus connu,
que notre écrivaine a beaucoup admiré, et Thomas Otway, acteur et
auteur, qui était son ami), mais aucune picce d’Aphra Behn elle-
meéme, et Edmund Gosse, grand critique et historien de littérature
(grand ami de Stevenson) partle de ce théatre avec beaucoup de mé-
pris (il faut dire que la premiere édition de ce livre, et donc de son
introduction, date de 1912). Quant au nom d’Aphra Behn il
n’apparait nulle part. Or elle en a écrit une vingtaine, de picces | Qui
ont eu beaucoup de succes a 'époque. On admire son esprit sati-
rique, sa défense de la femme (mariages forcés, droit a son corps et

au plaisir, etc.), son art tout simplement (lyrisme, dialogues, jeu de

* Voir : Restoration Plays — From Dryden to Farquhar, introduction by Edmund Gosse,
édit. J. M. Dent, Londres/E. P. Dutton & Co, New-York, 1939
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scene). Or elle a réussi a s'imposer dans un monde d’hommes, ex-
clusivement, et d’hommes issus pratiquement tous d’une classe aris-
tocratique et ayant regu une éducation supérieure. Son pere a elle
était un simple barber, un barbier (peut-étre médecin ?), elle était
plus ou moins autodidacte (elle avait énormément lu, déja dans sa
jeunesse au Surinam) et avait une excellente connaissance du fran-
cais, et, enfin, elle avait besoin d’écrire pour vivre !

L’ouvrage qui regroupe une trentaine de contributions a la
conférence internationale organisée a la Sorbonne en 1999 — dont il
est impossible de rendre compte ici en détail — est beaucoup plus
intéressant parce qu’il donne a voir une Aphra Behn qui n’est pas
seulement une écrivaine mais aussi une sacrée personnalité. C’est ce
que résume Bernard Dhuicq lors de la table ronde qui clot la confé-
rence en disant qu’il a 'impression que tous ceux qui s’intéressent a
Aphra Behn sont d’abord tombés amoureux d’elle. Ce qui ne veut
pas dire que ses mérites littéraires soient médiocres. Elle n’a pas
seulement apporté — on I'a déja dit - pas mal de nouveauté et
d’originalité a I'art dramatique de la Restauration anglaise. Elle a
créé un roman ¢épistolaire, Love Letters between a Nobleman
and his sister, qui précede d’une bonne cinquantaine d’années le
roman épistolaire de Samuel Richardson, Clarisse, que 'on consi-
dere généralement comme le premier roman de la littérature euro-
péenne et que I'abbé Prévost lui-méme a traduit en francais. Ri-
chardson en dit d’ailleurs beaucoup de mal, de notre Aphra, a croire
ce qu’en dit Janet Todd de I’'Université d’East-Anglia (voir Love-
Letters and Critical History) : elle était beaucoup trop vicieuse
pour lui, alors que le premier ouvrage de Richardson, d’ailleurs raté,
Pamela, devait étre une école de vertu pour jeunes filles | Aphra
Behn, dit Janet Todd, a renouvelé la poésie pastorale, faisant de
I’Age d’Or un pays ou 'amour est libre, ou la bergere est 'égale du
berger, ou la bergere a droit au plaisir, ou la muse est quelquefois
masculine, ou apparaissent des caractéres androgynes et ou les
amours peuvent aussi étre saphiques. Plusieurs intervenants en par-
lent. Heidi Laudien de I’'Université du Maryland, dans From Pasto-
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ral to « Pastorelle »: A New Context For Reading Aphra
Behn, cite plusieurs de ses po¢mes : Song to a Scotish Tune, ou
le désir féminin est clairement mis en avant et ou c’est la bergere
elle-méme qui se lamente quand son amant doit partir a la guerre :
« Alass | what shall I do» et « Then what becomes of me ». Elle cite aussi
un autre poecme, 1o the fair Clarinda, who made Love to me,
imagin’d more than a Woman, un po¢me que 'on peut trouver
sur le net et qui est clairement un poeéme saphique, un poéme qui,
hypocritement, excuse cette forme d’amour, cherchant a prouver
qu’elle ne peut étre un crime :
That we might love, and yet be innocent:
For sure no crime with thee we can commity
Or if we should -- thy form excuses it.
Traduction francaise d’apres La Pléiade:
Nous pouvons donc aimer en gardant innocence :

Car avec toi, ¢’est siir, le crime est impossible ;

Et 5'il I'était, tes formes en seraient ['excuse.

Heidi Laudien cite encore un autre poeéme que je trouve tres
beau : On a Juniper-Tree, cut down to make Busks. Cest un
véritable triangle amoureux : berger et bergere font 'amour au pied
de 'arbre (un genévrier) :

Upon my Root she lean’d her head,
And where I grew, he made their Bed
Et larbre participe, d’abord en voyeur :
I saw ‘e kindle to desire,
W hilst with soft sighs they blew the fire:
Saw the approaches of their joy,
He growing more fierce, and she less coy,
Saw how they mingled melting Rays,
Exchanging Love a thousand ways
mais aussi d’une manicre plus active :
And every aiding Bough 1 bent
So low, as sometimes had the blisse

To rob the Shepherd of a kiss
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Et finalement les deux amoureux le caressent a leur tout, leur

partenaire silencieux a I’écorce rugueuse:
The Shepherdess my Bark carest,
Whilst he my Root, Love’s Pillow, kist

Germaine Greer de 'Université de Warwick étudie son adap-
tation libre de ’Age d’Or du Tasse: « Alme in liberate avvezze » :
Behn’s Version of Tasso’s Golden Age. Ce qui m’intéresse dans
ce poeme c’est I'injonction du carpe diem, ou plutot sa forme, car
i’y trouve une tonalité matérialiste, absente me semble-t-il — mais je
peux me tromper — tant chez Ovide que chez Ronsard. Voici les
vers en question :

But Sylvia when your beauties fade,
When the fresh roses on your cheeks shall die,
Like flowers that wither in the shade,
Eternally they will forgotten lie
And no kind Spring their sweetness will supply

Or ces vers, Maureen Duffy les avait déja cités dans sa Bio-
graphie et les avait rapprochés d’un extrait d’une piece écrite a la
meéme époque : The Feign’d Curtezans :

Yet charming as you art, the time will come
When all that beanty, like declining flowers,
Will wither on the stalk, - but with the difference,
The next kind Spring brings youth to flowers again,
But faded beanty never more can bloom.

Contrairement a la nature a I’éternel renouvellement il n’y au-
ra pas de printemps, pas de renaissance pour les mortels que nous
sommes. Ni dans ce monde-ci ni dans lautre (?). Raison de plus
pour jouir de la vie. Et de 'amour :

When Snow shall on those lovely tresses lye

What will your duller hononr signifie?
Car, de toute facon, Aphra Behn ne cesse de le répéter,
I’honneur de la femme ne réside pas dans son sexe, pas dans son

corps.

15



Mais Aphra Behn n’est pas seulement cette premicre fémi-
niste que célebre Virginia Woolf (dans A Room in One’s Own) :
« Toutes les femmes devraient apporter des fleurs sur la tombe d’Aphra Bebn,
car c'est grace d elle qu’elles ont acquis le droit d'exprimer ce qu'elles ressen-
tent...». Ceest aussi une vraie intellectuelle car sinon comment au-
rait-elle pu traduire les Réflexions de La Rochefoucauld, et méme
les modifier quelquefois dans son sens a elle (la Rochefoucauld
était plutot misogyne), et méme en ajouter de son cra ? Bernard
Dhuicq nous en patle (voir France and Roman Catholicism :
Intertextuality in Aphra Behn’s Works) ainsi que Line Cotte-
gnies de I'Université de Paris VIII (voir « Aphra’s Behn Un-
masqued » : A. Behn’s Translation of La Rochefoucauld’s Ré-
flexions). Bt ce n’est pas tout : elle a aussi traduit (ou adapté, car a
son époque on n’avait pas exactement la méme conception de la
traduction) les Entretiens sur Ia Pluralité des Mondes de Fonte-
nelle (A Discovery of New Worlds).

Aphra Behn est née a c6té de Canterbury, le but du célebre
pelerinage que Chaucer, le pere de la poésie anglaise, a mis en scéne
dans ses fameux Contes de Canterbury. Et elle est enterrée a
I’Abbaye de Westminster sous une plaque de marbre noir sur lequel
sont gravés ces vers :

Here lies a proof that wit can never be
Defence enongh against mortality

Cecli, ce sépulcre dans un lieu si illustre, personne n’a jamais
pu le lui 6ter méme si elle est tombée pendant plus de deux siecles
dans I'oubli. Aujourd’hui on vit un sacré reflux : d’autres colloques
sont organisés presque tous les deux ou trois ans. A la Sorbonne
encore, en 2003. Un autre a Naples en 2005. Par ailleurs le Projet
Gutenberg a commencé a digitaliser et a mettre en ligne ’ensemble de
son ceuvre qui avait été rééditée par Swmmers a New-York en 1967
en 6 volumes. Au moment ou j’écris ces lignes il semble que les 4
premiers volumes soient déja disponibles sur le net.

Angeline Goreau, qui a également réalisé une biographie
d’Aphra Behn il y a trente ans déja, raconte dans Reconstructing
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Aphra Behn que, quand elle est arrivée a la Bibliotheque du British
Museum en 1974 pour entreprendre des recherches pour son bou-
quin et qu’elle disait a ses collegues que son sujet était Aphra Behn,
tous réagissaient de la méme maniere, demandant : Aphra who ? Ce
cri de « Aphra qui ?» me console. J’avais donc quelques excuses de
ne pas I'avoir connue plus tot. Mais j’avais bien Iintention de ne
plus la lacher.

C’est ainsi que lors de mon dernier voyage a Paris j’ai rendu
visite aux Editions d’En Face, rue de Verneuil. [’y ai rencontré le fon-
dateur, Jacques Reich, ancien Universitaire, qui a également acquis
une imprimerie ainsi que les Editions Bilingna GA. 11 m’a dit que
Bernard Dhuicq lui avait déja remis la traduction d’autres récits
d’Aphra Behn et qu’il allait les publier sous peu. Bernard Dhuicq
avait également commencé a retraduire en francais la traduction
anglaise faite par Aphra Behn des Réflexions de La Rochefou-
cauld. Intéressant: cela permettra de comparer directement
Poriginal avec la retraduction francaise | Que Bernard Dhuicq ait
entrepris un tel travail n’a rien d’étonnant quand on sait qu’il n’est
pas seulement un spécialiste de Behn mais également de cette
science que 'on appelle la traductologie. J’ai acheté a Jacques Reich
les Actes des trois colloques qui se sont tenus en 2002, 2003 et
2005. 11 s’est étonné qu’un dilettante s’intéresse a de tels travaux
universitaires d’autant plus que leur prix de vente est plutot élevé. 1l
a probablement raison. Mais Aphra Behn m’excite et j’ai encore fait
quelques découvertes surprenantes dans certaines des contributions
a ces colloques.

Ainsi Hanna Wallinger de I'Université de Salzbourg a déterré
une écrivaine allemande inconnue, mais prolifique, du milieu du
XIXeme siecle, Luise Mtuhlbach, de son vrai nom Klara Mundt, qui
a écrit une trilogie, partiellement biographique et partiellement ro-
manesque, mettant en scene Oroonoko et Aphra Behn (voir The
Royal Slave Oroonoko in Aphra Behn and Luise Miihlbach
dans le colloque de 2002). Dans la version de Luise Miihlbach
Aphra Behn est amoureuse d’Oroonoko et I’Allemande qui écrit a
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I’époque de la révolution ratée de 1848 en fait une critique passion-
née de la monarchie et de la tyrannie (la trilogie avait été éditée a
Berlin en 1849 par I’éditeur M. Simion. Les trois volumes sont inti-
tulés respectivement : Oronooko, Restauration, Die Dichterin
Aphra Behn).

Violetta Trofimova de I'Institut de Langues Etrangeres de St.
Petersbourg dévoile une autre facette d’Aphra Behn : son intérét
pour les sciences (voir Aphra Behn’s Scientific Ideas and Their
Reflection in Her Prose Writings dans le colloque de 2002). Son
intérét pour I'astronomie surtout, puisqu’elle traduit les Entretiens
sur Ia Pluralité des Mondes de Fontenelle. Dans I'importante pré-
face a la version anglaise des Entretiens, An Essay on Translated
Prose, Aphra Behn montre qu’elle a d’autres connaissances dans ce
domaine, citant Descartes et 'un de ses disciples, Rohault, et mon-
trant qu’elle est également informée des travaux du savant anglais
d’Oxford, John Wilkins, qui a défendu le systeme copernicien en
Angleterre et a influencé Fontenelle (rappelons qu’a peine 50 ans
plus tot, en 1633, Galilée avait été condamné par un tribunal ecclé-
siastique pour avoir défendu la conception copernicienne en Ita-
lie!). Aphra Behn, la féministe, apprécie le fait que Fontenelle
prend comme interlocutrice, dans ses Entretiens, une femme, la
« marquise », qu’il croit parfaitement capable de discuter de science
et de philosophie avec lui, mais elle sait rester sceptique a propos de
certaines élucubrations de Fontenelle, se moquant de ses hommes
dans la lune dans sa farce : The Emperor of the Moon. Elle tra-
duit également I’Histoire des Oracles de Fontenelle ainsi quun
autre texte scientifique francais, La Montre, de Bonnecorse. Lors
du Colloque de 2005 a Naples Violetta Trofimova revient encore
une fois sur cet intérét d’Aphra Behn pour la science et se demande
si elle n’a pas eu connaissance des écrits de Spinoza, « l'athée », par
I'intermédiaire d’un ami, Charles Blount (voir Charles Blount and
Aphra Behn — Towards a Separation of Philosophy from Reli-
gion). 1] faut se souvenir que c’est au XVIleme si¢cle que I'on a

pour la premicre fois cherché a séparer raison et foi (et que c’est au
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XXlIéme siecle, soit dit en passant, qu’un Benoit XVI prétend a
nouveau marier ces deux notions antagonistes). Descartes était
choqué par la condamnation de Galilée et c’est a ce moment-la qu’il
a commencé sa réflexion philosophique. Spinoza a publié son
Tractatus Theologico-Politicus qui peut étre considéré comme la
premicere critique historique de la Bible, en 1670. Spinoza, dit Vio-
letta Trofimova, sépare la sphere de la raison qui est « vérité et con-
naissance » de celle de la théologie qui est « piété et obéissance ». Or, dit
encore Madame Trofimova, Aphra Behn parle, elle aussi, de cette
relaton entre savoirs scientifique/philosophique et théologique
dans sa préface aux Entretiens et entreprend une certaine critique
de la Bible, sans oser pourtant mettre formellement en doute les
miracles, ce que font aussi bien Spinoza que ce Chatrles Blount qui a
été a 'opposé d’Aphra Behn en politique (il était républicain) mais
dont elle a été probablement beaucoup plus proche sur la question
de l'indépendance de la science par rapport a la religion. Charles
Blount, d’apres Violetta Trofimova, a publié en 1683, de manicre
anonyme, un livre intitulé Miracles, no violation of nature, dans
lequel parait pour la premiere fois en Angleterre, une traduction
partielle du Tractatus.

Mais ce qui m’a surtout frappé a la lecture des principales
contributions a ces trois colloques, c’est 'importance prise par le
roman épistolaire d’Aphra Behn, ces Love Letters between a No-
bleman and His Sister. Précisons tout de suite que la sceur n’est
qu’'une belle-sceur, la soeur de I'épouse légitime du Nobleman. Ce
n’est donc pas une affaire d’inceste méme si lhistoire reste bien
scandaleuse... Annamaria Lamarra de I'Université Federico II de
Naples met en lumicre 'un des aspects de ce roman qui est juste-
ment une des caractéristiques du roman moderne, I'individualisme
des personnages (voir sa contribution de 2005 : Aphra Behn and
the Rise of Individualism in the Novel). Philander, le Nobleman,
est un vrai personnage de la Renaissance : c’est le machiavélisme en
politique, la gloire et ’honneur sont des valeurs du passé, ce qui

compte c’est le pouvoir, on s’oppose au Roj, a sa classe sociale et a
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la famille. Dés les premicres lettres il propose a Silvia, sa belle-sceur,
de quitter les sentiers battus de la morale sociale et se moque du
mariage : « Qu'est-ce gu’'une cérémonie imposée a ’homme par la simple con-
tume ¢ Cette main prise par un prétre et donnée a une auntre ¢» Cest la su-
prématie de l'individu sur la collectivité, dit Annamaria Lamarra.
Pour la premicre fois le roman devient Histoire de I'Individu, dit-
elle encore. Et 40 ans plus tard Daniel Defoe pourra, dans la pré-
face a Robinson Crusoé, définir son roman en ces termes : « S7ory
of a private Man'’s Adyentures in the World ». Et ce n’est pas tout : on
écoute aussi la voix de son corps. La passion qui unit les deux héros
de lhistoire est physique. La sexualité, aussi bien pour ’homme que
pour la femme, est une part importante de leur individualité. Et
pour ce qui est de la sensualité féminine cela est d’autant plus re-
marquable que celle-ci va disparaitre de la littérature romanesque
occidentale pour longtemps, dit Annamaria Lamarra. D’autres as-
pects de cette ceuvre lui donnent un caractére novateur: Iaspect
temporel completement absent des romans pastoraux francais (j’y
reviens plus loin) et la diversité des points de vue exprimés par
d’autres personnages du roman, sceur, pere, etc. « Bebn réalise avec ce
texte », conclut Annamaria Lamarra, « /e premier roman moderne de la
littérature de son pays, écrivant en avance sur son temps, exactement comne elle
a vécu toute son existence en avance SUr Son temps ».

Cest Rosamaria Loretelli de I'Université Federico II de
Naples qui met en lumiére la facon dont le temps est mis en oeuvre
dans les Loveletters, un facteur essentiel dans la naissance du ro-
man moderne (voir Approaching the Novel — Aphra Behn and
the Emplotting of Future Time dans le colloque de 2005). Le
dilettante que je suis n’a pas besoin d’entrer dans les grandes théo-
ries qui ont été baties a ce sujet pour en comprendre 'importance.
En simplifiant : un roman raconte une histoire et lhistoire se dé-
roule dans le temps. Et c’est tout I'art de I’écrivain de jouer avec le
temps. Le temps passé, le présent, le futur. Aphra Behn, elle, s’en
sert pour maintenir la tension du récit. Car ce récit est rempli par

attente, 'impatience. L’attente de 'accomplissement du désir. Et le
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lecteur partage cette attente et cette impatience. Aphra Behn n’a pas
¢été la premicre a utiliser les lettres en littérature (les Lettres portu-
gaises ont été publiées en anglais peu d’années auparavant), mais
elle a probablement compris tout I'intérét de cette technique : elle
permet le rappel du passé, donc le retour en arricre ; elle permet
Iexpression des sentiments du moment de chacun des correspon-
dants et cette intériorisation a un double effet sur le lecteur: il entre
dans la psychologie des personnages et il reste dans I'attente de ce
qui va se passer (Silvia est déchirée entre désir et convention - Ro-
samaria Loretelli n’utilise pas le terme de suspense mais c’est bien
de cela qu’il s’agit) ; enfin il y a décalage dans le temps entre le mo-
ment ou une lettre est écrite (et les événements concomitants a ce
moment-la) et le moment ou la lettre est recue. Malgré la longueur
du roman, dit Rosamaria Loretelli, le lecteur reste attentif. Il y a
d’autres attentes : le pere de Silvia, vieux libertin, attend que la
femme de chambre de Silvia céde a ses désirs, la mere attend de
connaitre la relation exacte qui lie son gendre Philander a sa fille
Silvia, etc. Il y a aussi d’autres événements qui retardent I’action, des
incidents, I'intervention d’autres personnages du roman, le complot
politique de Philander, et pourtant la tension ne retombe jamais.

Il y avait déja une contribution au colloque de 2002 a Stras-
bourg qui montrait combien les Loveletters of a Nobleman sont
loin du genre romantique antérieur (frangais), combien ce roman est
réaliste et donc moderne : voir Politics and Sex in Aphra Behn’s
Loveletters par Margarita C. Rivas de 'Université de Leipzig. Mar-
garita Rivas donne un résumé du roman qui illustre ce que 'on
vient de dire. En fait seule la premicere partie du roman est écrite
sous une forme épistolaire (entre 1682 et 1683). Mais c’est cette
forme-la qui permet a Aphra Behn de décrire une passion amou-
reuse clairement sexuelle, méme si le style reste encore bien roman-
tique. Silvia se débat entre morale et sentiments. La deuxi¢cme partie
du roman prend une nouvelle direction, dit Margarita Rivas.
L’action de séduction a abouti, les deux amants vivent leur passion

pendant plusieurs mois, puis leur relation amoureuse devient pro-
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gressivement une relation de pouvoir et de controle. Philander
montre quil est manipulateur. Silvia comprend quel atout repré-
sente sa beauté. Trois nouveaux personnages apparaissent alors,
formant chacun a leur tour un triangle amoureux avec Philander et
Silvia. D’abord Calista (les noms restent bien ancrés dans I’Arcadie
mythique), jeune épouse d’un vieux mari, qui tombe amoureuse de
Philander. Puis Octavio, la sceur de Calista, qui tombe sous le
charme de Silvia. Enfin Briljard, le serviteur de Philander, qui
tombe amoureux a son tour de Silvia, et voyant Philander perdre
son intérét pour sa maitresse, va tenter sa chance a son tour. La
troisicme partie, intitulée The Amours of Philander and Silvia,
devient de plus en plus cynique (et le style de plus en plus direct).
Les amants se transforment en intrigants. Calista et Octavio sont
leurs victimes. Calista, dominée par Philander, enceinte, puis crimi-
nelle, doit chercher refuge dans un couvent. Octavio, manipulé par
Silvia, perd son statut social, économique, politique, et la relation
avec sa famille. Puis Philander recherche a renouer avec Silvia qui,
toujours amoureuse, donc faible dans I'esprit d’Aphra Behn, ac-
cepte son retour, mais le perd a nouveau. Philander la laisse a son
serviteur, et réussit a se rétablir a la cour. Quant a Silvia, elle va de
plus en plus utiliser ses charmes pour conquérir des hommes riches,
jeunes et naifs. Ce que Aphra Behn veut démontrer, pense Margari-
ta Rivas, c’est que la société de son temps reste dominée par
I’lhomme parce qu’il est plus rationnel et que la femme est senti-
mentale et moins éduquée que lui. « La fin du roman », dit Margarita
Rivas, « ou Philander retronve son statut politique, alors que Silvia est trans-
Jformée en objet sexcuel, est une puissante attaque pas seulement contre une m10-
rale lice a la différence entre sexes, mais aussi contre un systéme qui, grice a une
édncation basée sur ['émotionnel, pérennise la défaite des femmes dans leur con-
currence avec les hommes pour le pouvoir et le statut social. C'est certainement
lune des plus importantes contributions d’Aphra Bebn an roman réaliste ».

II faut quand méme que je prévienne mes lecteurs : il n’est

pas facile de se procurer le texte original du roman d’Aphra Behn
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pour pouvoir se faire sa propre opinion. Il est vrai qu’on peut le
trouver sur le net mais il fait 800 pages...

Mais il m’a semblé intéressant de relire a ce propos ce roman
que le Lagarde et Michard qualifie de « premier roman d'analyse» de la
littérature francaise et que notre Président actuel considére comme
n’étant pas absolument indispensable pour la formation d’une pos-
ticre, Ja Princesse de Cléves. Or ce roman est presque contempo-
rain des Loveletters puisqu’il a paru en 1678. Ce roman, relative-
ment court, est tout a fait plaisant a lire (ou a relire, puisque nous
I'avons tous lu au lycée). Je ne me rappelais pas qu’il s’agissait en
méme temps d’un roman historique (époque de la fin du regne de
Henri 11, le roi éborgné par un éclat de lance, et du début de celui
de Francois II, vers 1558-59) et jai dabord été étonné de
I'atmosphere d’intrigues politiques et amoureuses, souvent étroite-
ment lies, qui y régne (sur ce plan-la on est proche de la société
aristocratique anglaise décrite par Aphra Behn, méme si les femmes
ont probablement plus d’influence et de pouvoir en France que de
Pautre coté de la Manche). « L'ambition et la galanterie étaient ['ame de
cette Cour, et occupaient également les honmes et les fenmes. », y lit-on. « 1/ y
avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les Dames y avaient tant de
part, que l'amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a I'amounr. Per-
sonne n'était tranquille ni indfférent ; on songeait a s'élever, a plaire, a servir,
ou a nuire ; on ne connaissait ni l'ennui, ni ['oisiveté, et on était toujonrs occupé
de plaisirs, ou dintrigues. » (A un moment donné j’ai méme trouvé
qu’il y avait une certaine ressemblance avec le Roman de Genji!).
Mais si 'environnement est tout ce quil y a de plus libertin (les
aventures compliquées de Madame de Tournon ou celles du Vi-
dame de Chartres p. ex.), le triangle amoureux constitué¢ par le
Prince et la Princesse de Cleves et le duc de Nemours est d’une pu-
reté et d’'une délicatesse telles qu’on ne les trouvait que dans les ro-
mans précieux du début du siecle (’Astrée d’abord puis les nom-
breux romans de Melle de Scudéry). Lagarde et Michard trouvent une
certaine vérité humaine dans la description de la passion dans I’ame

des trois protagonistes principaux. Peut-étre. N’empéche que ces
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trois caracteres sont bien lisses, parfaits, sans défauts, bien trop
honnétes pour étre vrais. Et la résolution de la Princesse, une fois
veuve, plus que cornélienne. Mais Corneille n’a jamais décrit les
hommes tels qu’ils sont, n’est-ce pas ce qu’on nous a enseigné ? On
est bien loin du roman d’Aphra Behn. J’ai encore trouvé, toujours
dans le Lagarde et Michard, une pensée de La Rochefoucauld qui dé-
crit bien Ja Princesse de CIéves : « Qu'une femme est a plaindre, quand
elle a tout ensemble de l'amonr et de la vertu I'». Je serais curieux de savoir

comment Aphra Behn a traduit cette maxime-la...
(2009)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5, B comme Behn. Découverte d’Aphra Behn.
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