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« On a fait reculer la mort mais pas la vieillesse » écrivait Maxime 

Cohen en 2008 dans ses Promenades sous la lune, ces essais éru-

dits et surprenants d’un conservateur général des bibliothèques de 

Paris, très imprégné de culture gréco-latine.  

Alors, n’a-t-on pas réussi à faire reculer la vieillesse ? Quand 

on voit l’incroyable créativité de certains nonagénaires on serait plu-

tôt incliné à penser le contraire. C’est le cas du cinéaste portugais 

Manoel de Oliveira qui, à l’âge de cent ans, a encore sorti un film 

sur Christophe Colomb, aussitôt suivi par un autre sur les angoisses 

mystiques des riches (Le Miroir magique). Il avait déjà 85 ans 

quand il a réalisé l’un de ses plus beaux films: le Val Abraham (un 

drame magnifiquement filmé au bord du Douro). C’est à 91 ans 

qu’il a repris la Princesse de Clèves si dédaignée par notre Prési-

dent actuel (La Lettre) et c’est à 99 ans qu’il a tourné ce Chris-

tophe Colomb - une énigme, dont le sujet apparent est l'hypo-

thèse portugaise de Colomb mais dont le vrai sujet est le temps qui 

passe. Et c’est aussi le cas de Henry Bauchau avec son dernier ro-

man publié en 2008, alors qu’il a 94 ans, Le boulevard périphé-

rique. Le temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voilà les sujets 

sur lesquels ces alertes vieillards ont encore quelque chose à nous 

apprendre. Des sujets sur lesquels ils nous amènent à réfléchir à 

notre tour. 

C’est ainsi que Le boulevard périphérique a longtemps 

continué à trotter dans ma tête, une fois le livre mis de côté. C’est 

d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les 

jours, en empruntant le boulevard périphérique de Paris, à sa belle-

fille qui se meurt d’un cancer. Ce qui l’amène à se souvenir d’une 

autre mort, celle d’un ami avec lequel il avait fait de l’alpinisme dans 

sa jeunesse et qui, résistant, avait été torturé à mort. Annie n’a pas 

trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particulière et le 

témoignage de l’officier SS qui avait assisté à sa fin peu vraisem-

blable. Mais peu importe. C’est une question d’atmosphère. La mort 

d’un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d’un autre 

proche. Et puis, il s’agit peut-être d’un souvenir personnel de 
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l’auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis qu’il avait un 

frère aîné qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait très bien 

s’appliquer à Stéphane, l’ami du roman. Et Bauchau lui-même s’est 

engagé dans la résistance, l’Armée secrète belge, et a combattu dans 

les Ardennes où il a été blessé. De toute façon le souvenir de 

l’épisode en question s’estompe progressivement au fur et à mesure 

que l’autre drame se précise. Et d’autres questions se posent alors. 

Faut-il laisser ses illusions à la mourante, elle qui fait encore des 

projets d’avenir ? Après sa mort faut-il rappeler son jeune garçon 

qui se trouve en Angleterre pour qu’il assiste à l’enterrement de sa 

mère et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre sur la vieillesse. Les 

faiblesses qui vont avec, les ennuis tant physiques que matériels, la 

difficulté à y faire face. Et puis aussi le changement des rapports de 

force. Comme l’impuissance du narrateur à influencer son fils. Pour 

qu’il laisse ses illusions à sa femme, pour qu’il fasse venir le petit 

garçon à l’enterrement plutôt que de le protéger de tout choc 

comme le voudrait la culture anglo-saxonne. Et c’est justement là 

qu’on voit sa faiblesse, sa maladresse même (il fait appel à un con-

seil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au sommet 

de sa carrière, il est probablement un chercheur connu, il va faire un 

exposé à un congrès… et il refuse de changer d’avis, jusqu’à ce que 

le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son 

fils est touché qu’il obtient gain de cause. La supériorité du fils sur 

le père ne vient pas seulement de la force de l’âge. Elle vient aussi 

de la participation à une vie professionnelle, une vie active. Car la 

vieillesse c’est aussi une certaine exclusion, celle du monde actif. 

C’est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse. 

Mais j’aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La 

répétition de ces parcours sur le périphérique avec ses flots de voi-

tures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout à 

fait les mêmes… Et puis j’ai été tout simplement heureux de re-

trouver Bauchau.  

Annie et moi nous avions lu, il y a très longtemps, probable-

ment à sa sortie, son Régiment noir et nous l’avions beaucoup ai-
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mé. Alors je l’ai relu. Et j’ai constaté avec une certaine surprise que 

le livre est à la fois réaliste, dans l’évocation puissante des combats 

de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique même 

par moments, quand il s’agit de décrire les Noirs (et les Indiens). Le 

roman devient alors presque baroque dans le sens de certaines litté-

ratures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Mar-

quez. J’avais oublié que Bauchau était aussi un grand poète. Il est en 

tout cas intéressant de relire Le régiment noir maintenant qu’un 

Noir est entré dans la Maison Blanche. On y évoque à plusieurs 

reprises le long combat qui attend encore les Noirs pour obtenir la 

pleine égalité de droits après la fin de la guerre et la libération des 

esclaves du Sud. Voilà un aboutissement auquel on ne pouvait 

guère croire lors de la parution de ce livre en 1972. Bauchau doit 

être heureux ! 

Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, à la fin des an-

nées 90 lorsqu’il s’est intéressé à faire revivre le théâtre grec et sur-

tout ce personnage sublime, Antigone. J’ai dans ma bibliothèque 

son Antigone ainsi que son Œdipe sur la route. Il avait également 

publié Diotime et les lions en 1991 et plus tard, en 1997,  Journal 

d’Antigone, journal : 1989-97, toujours aux Actes Sud. D’ailleurs il 

semble me souvenir qu’il a vécu pendant un certain temps en 

Grèce, mais aucune biographie ne le mentionne. Je n’avais pas trop 

aimé son Œdipe à l’époque. Ce n’est que maintenant que je com-

prends que ce chemin qu’Œdipe parcourt, après avoir compris 

l’étendue de ses crimes et s’être crevé les yeux, accompagné, déjà, 

de sa fille Antigone qui le guide et mendie pour lui, est une sorte de 

guérison par l’art, par la musique. Et que là encore on retrouve des 

éléments autobiographiques puisque Bauchau lui-même, perturbé 

par une enfance mal vécue, a suivi pendant de nombreuses années 

après la guerre une analyse et que c’est celle-ci qui l’a conduit à 

l’écriture. Et là nouveaux indices biographiques : Bauchau a égale-

ment suivi une formation de psychanalyste et a travaillé dans une 

institution pour adolescents mentalement en difficulté ce qui 

semble être le cas du narrateur du Boulevard périphérique. Mais 
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si j’ai eu quelques réticences en ce qui concerne Oedipe, j’ai par 

contre énormément aimé son Antigone, probablement son chef 

d’œuvre, et je l’ai relu avec plaisir. 

Il faut dire que je considère Antigone comme l’un des mythes 

les plus universels qu’a créé l’Antiquité grecque et la pièce de So-

phocle comme la plus belle de tout le théâtre grec. Dans ma biblio-

thèque elle figure à la fois dans la très belle traduction de Leconte 

de Lisle que dans la traduction moderne de la Pléiade. Car Anti-

gone, pour moi, personnifie l’éclosion de l’individu, élément de base 

de notre civilisation occidentale. Non l’individu égoïste de notre 

société moderne, mais l’individu qui pense et qui agit par lui-même. 

Sans se laisser influencer par la foule. Et pourtant sans s’isoler de la 

foule, sans haine. Chez Bauchau Antigone répète plusieurs fois, 

lorsque le peuple veut la délivrer : « Pas de sang… pas de sang à cause de 

moi ». Et au tribunal, lorsque tout est fini, tout est jugé, elle répète 

encore pour elle-même : « J’ai dû résister à Créon mais je n’ai pas de 

haine pour lui. Ce n’est pas pour haïr que je suis née, c’est pour aimer que je me 

suis autrefois enfuie sur la route et que j’ai suivi Œdipe jusqu’au lieu de sa 

clairvoyance ». Dans la pièce de Sophocle c’est là une réplique, faite à 

Créon, et que Leconte de Lisle traduit avec un accent christique : 

« Je suis née non pour une haine mutuelle, mais pour un mutuel amour ». La 

traduction de la Pléiade est plus simple : « Je suis faite pour aider 

l’amour et non la haine ». 

Mais l’important c’est sa révolte. La comprendre. 

L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non qu’elle 

hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle, 

« c’est la plainte, ou l’appel qui vient des ténèbres et des plus audacieuses lu-

mières de l’histoire des femmes. Ce non frappe de face le beau visage et le mufle 

d’orgueil de Créon. Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des grands 

juges et disloque le troupeau des sages ». Et la loi sur laquelle elle se base : 

« Je ne refuse pas les lois de la cité… Mais… il existe une autre loi qui est 

inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, ceux des vivants et ceux des 

morts, sont nés un jour d’une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle. 

Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte, 
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ont droit aux honneurs funèbres et à entrer à la fois dans l’oubli et l’infini res-

pect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne l’enseigne ou l’ordonne ». 

Chez Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je le connaissais, ton édit… 

Mais je n’ai pas cru que tes édits puissent l’emporter sur les lois non écrites et 

immuables des dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point 

d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement 

puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées… Si j’avais 

laissé non enseveli le cadavre de l’enfant de ma mère, cela m’eût affligé ; mais ce 

que j’ai fait ne m’afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-être 

suis-je accusé de folie par un insensé ». 

Raphaël Dreyfus, dans son introduction à la pièce (dans 

l’édition de la Pléiade), dissèque la révolte d’Antigone et rappelle les 

diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y 

voient un conflit entre deux légitimités : les droits de l’individu et 

les nécessités du gouvernement. Rien de plus faux, dit Dreyfus. 

« Créon n’incarne nullement les droits légitimes de l’autorité ». Créon est un 

tyran, non au sens ancien du terme mais au sens moderne. Il parle 

de son « joug », son « commandement », son « édit ». « La tyrannie », dit 

Antigone « possède le droit de dire et de faire ce qui lui plaît » (traduction 

Leconte de Lisle). Et quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone, 

Hémon, se révolte à son tour, Créon lui commande (traduction Le-

conte de Lisle) : « Il faut obéir à celui que la Ville a pris pour maître, dans 

les choses petites ou grandes, justes ou iniques ». Iniques, nous y voilà. Le 

face à face entre Créon et Hémon, dans la pièce de Sophocle, est 

d’une violence inouïe. Après avoir parlé d’une manière dédaigneuse 

de la fiancée de son fils (« Il y a d’autres sillons à labourer », dans la tra-

duction de La Pléiade, qui devient chez Bauchau : « Tu n’as qu’à fé-

conder un autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise 

à la puissance d’un autre, et non à la mienne ? » Hémon : « Il n’est point de 

ville qui soit à un seul homme ». Créon : « La Ville n’est-elle pas censée ap-

partenir à qui la commande ? » Hémon : « Certes, tu régnerais fort bien seul 

dans une terre déserte ».  Et encore : « Si tu n’étais mon père je dirais que tu 

délires ». On peut pourtant se poser la question : est-ce là la seule 

justification de la révolte d’Antigone ? Qu’est-ce qui est le plus im-
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portant : que la loi ait été promulguée par un tyran ou qu’elle soit 

inique ? Et comment Antigone sait-elle qu’elle a raison ? 

Se pose alors la question des « lois non écrites ». Une fois de 

plus on fait fausse route, dit Raphaël Dreyfus, si on voulait voir 

« dans l’affirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou reli-

gieuse et de la loi civile : Dieu contre César ». On s’en serait douté. Il n’y a 

pas de Dieu révélé dans l’Antiquité grecque, un Dieu qui aurait 

promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent 

l’Univers, qui régissent l’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus, 

sont celles de la coutume et du bon sens : coutumes ancestrales, 

traditions, sens commun, opinion publique, morale courante, com-

mandements élémentaires de toute vie sociale. « En un mot des prin-

cipes évidents, incontestables et incontestés, dont la codification n’est même pas 

nécessaire ». Mais je crois qu’il faut être plus précis. Que reproche-t-

on exactement à Antigone ? D’avoir enterré son frère, d’avoir pro-

tégé son cadavre des vautours et des chiens errants. La piété envers 

les morts, dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux élémen-

taires. J’irais plus loin. Quitte à utiliser un terme moderne : c’est 

respecter la dignité humaine (ce que ne font guère ces « artistes » 

modernes qui exposent des cadavres sanguinolents plastifiés.       

L’« artiste » en question, Gunther von Hagens, est en réalité un de 

ces sinistres savants allemands tels que le Docteur Cornélius Kramm, le 

sculpteur de chair humaine de mon ami Gustave Le Rouge. Sauf que 

celui-ci sculpte des cadavres, et à l’occasion les découpe en ron-

delles, les éviscère, les écorche, les estropie, les mutile, les frappe, 

les met en scène et les plastifie et n’éprouve aucun scrupule à traiter 

de la même manière les femmes enceintes et leurs fœtus. Et de mo-

dernes business-men qui ont saisi qu’on pouvait faire de l’argent 

avec tout, y compris avec le corps des morts, organisent des exposi-

tions. Et les foules accourent et viennent se repaître du spectacle de 

cadavres écorchés. Nous étions nettement plus civilisés il y a 25 

siècles).  
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Antigone est celle qui brave la mort pour clamer haut et fort 

qu’il y a un principe qui prévaut sur toutes les lois, celui de la digni-

té de l’homme. 

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa 

signification, la permanence des principes qu’il affirme, ce drame 

qui date pourtant du Vème siècle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est 

surtout tombé amoureux fou de son héroïne qui illumine déjà le 

chemin que parcourt Œdipe dans son roman précédent. C’est pro-

bablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit à 84 ans 

et qui l’a fait connaître définitivement dans le monde entier. 

 

(2008) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

5 : B comme Bauchau. Henri Bauchau et Antigone. 

 


