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« On a fait reculer la mort mais pas la vieillesse » écrivait Maxime
Cohen en 2008 dans ses Promenades sous Ia lune, ces essais éru-
dits et surprenants d’un conservateur général des bibliotheques de
Paris, tres imprégné de culture gréco-latine.

Alors, n’a-t-on pas réussi a faire reculer la vieillesse ? Quand
on voit 'incroyable créativité de certains nonagénaires on serait plu-
tot incliné a penser le contraire. Cest le cas du cinéaste portugais
Manoel de Oliveira qui, a ’'age de cent ans, a encore sorti un film
sur Christophe Colomb, aussitot suivi par un autre sur les angoisses
mystiques des riches (Le Miroir magique). 11 avait déja 85 ans
quand il a réalisé 'un de ses plus beaux films: le Val Abraham (un
drame magnifiquement filmé au bord du Douro). Cest a 91 ans
qu’il a repris la Princesse de Cléves si dédaignée par notre Prési-
dent actuel (La Lettre) et c’est a 99 ans qu’il a tourné ce Chris-
tophe Colomb - une énigme, dont le sujet apparent est I'hypo-
these portugaise de Colomb mais dont le vrai sujet est le temps qui
passe. Et c’est aussi le cas de Henry Bauchau avec son dernier ro-
man publié en 2008, alors qu’il a 94 ans, Le boulevard périphé-
rique. Le temps, la vieillesse, la mémoire, la mort, voila les sujets
sur lesquels ces alertes vieillards ont encore quelque chose a nous
apprendre. Des sujets sur lesquels ils nous amenent a réfléchir a
notre tout.

C’est ainsi que Le boulevard périphérique a longtemps
continué a trotter dans ma téte, une fois le livre mis de coté. Clest
d’abord un livre sur la mort. Le narrateur va rendre visite, tous les
jours, en empruntant le boulevard périphérique de Paris, a sa belle-
fille qui se meurt d’un cancer. Ce qui 'ameéne a se souvenir d’une
autre mort, celle d’un ami avec lequel il avait fait de 'alpinisme dans
sa jeunesse et qui, résistant, avait été torturé a mort. Annie n’a pas
trop aimé cet épisode, trouvant cette amitié un peu particulicre et le
témoignage de lofficier SS qui avait assisté a sa fin peu vraisem-
blable. Mais peu importe. C’est une question d’atmosphere. La mort
d’un proche fait resurgir le souvenir de la disparition d’un autre
proche. Et puis, il s’agit peut-étre d’un souvenir personnel de



I'auteur. Dans une des biographies de Bauchau je lis qu’il avait un
fréere ainé qu’on qualifie de « solaire », adjectif qui pourrait tres bien
s’appliquer a Stéphane, I'ami du roman. Et Bauchau lui-méme s’est
engagé dans la résistance, I’Armée secrete belge, et a combattu dans
les Ardennes ou il a été blessé. De toute facon le souvenir de
I’épisode en question s’estompe progressivement au fur et a mesure
que lautre drame se précise. Et d’autres questions se posent alors.
Faut-il laisser ses illusions a la mourante, elle qui fait encore des
projets d’avenir ? Apres sa mort faut-il rappeler son jeune garcon
qui se trouve en Angleterre pour qu’il assiste a I'enterrement de sa
mere et vive son deuil ? Mais c’est aussi un livre sur la vieillesse. Les
faiblesses qui vont avec, les ennuis tant physiques que matériels, la
difficulté a y faire face. Et puis aussi le changement des rapports de
force. Comme I'impuissance du narrateur a influencer son fils. Pour
qu’il laisse ses illusions a sa femme, pour qu’il fasse venir le petit
garcon a lenterrement plutét que de le protéger de tout choc
comme le voudrait la culture anglo-saxonne. Et c’est justement la
qu’on voit sa faiblesse, sa maladresse méme (il fait appel a2 un con-
seil extérieur pour convaincre son fils) : or son fils est au sommet
de sa carriere, il est probablement un chercheur connu, il va faire un
exposé a un congres... et il refuse de changer d’avis, jusqu’a ce que
le narrateur fonde en larmes et que c’est finalement parce que son
fils est touché qu’il obtient gain de cause. La supériorité du fils sur
le pere ne vient pas seulement de la force de Iage. Elle vient aussi
de la participation a une vie professionnelle, une vie active. Car la
vieillesse c’est aussi une certaine exclusion, celle du monde actif.
C’est aussi cela la dévalorisation de la vieillesse.

Mais j’aime aussi le style de Bauchau. La lenteur du récit. La
répétition de ces parcours sur le périphérique avec ses flots de voi-
tures, ses bouchons, mais aussi des images qui ne sont jamais tout a
fait les mémes... Et puis jai été tout simplement heureux de re-
trouver Bauchau.

Annie et moi nous avions lu, il y a trés longtemps, probable-

ment a sa sortie, son Régiment noir et nous I'avions beaucoup ai-



mé. Alors je I'ai relu. Et jai constaté avec une certaine surprise que
le livre est a la fois réaliste, dans I’évocation puissante des combats
de la guerre de sécession, et peu réaliste, poétique, magique méme
par moments, quand il s’agit de décrire les Noirs (et les Indiens). Le
roman devient alors presque baroque dans le sens de certaines litté-
ratures sud-américaines comme les romans de Gabriel Garcia Mar-
quez. J’avais oublié que Bauchau était aussi un grand pocte. 1l est en
tout cas intéressant de relire Le régiment noir maintenant qu’un
Noir est entré dans la Maison Blanche. On y évoque a plusieurs
reprises le long combat qui attend encore les Noirs pour obtenir la
pleine égalité de droits apres la fin de la guerre et la libération des
esclaves du Sud. Voila un aboutissement auquel on ne pouvait
gucre croire lors de la parution de ce livre en 1972. Bauchau doit
étre heureux !

Et puis j’ai retrouvé Bauchau bien plus tard, a la fin des an-
nées 90 lorsqu’il s’est intéressé a faire revivre le théatre grec et sur-
tout ce personnage sublime, Antigone. J’ai dans ma biblioth¢que
son Antigone ainsi que son (Edipe sur la route. 11 avait également
publié Diotime et les lions en 1991 et plus tard, en 1997, Journal
d’Antigone, journal : 1989-97, toujours aux Actes Sud. D’ailleurs il
semble me souvenir quil a vécu pendant un certain temps en
Grece, mais aucune biographie ne le mentionne. Je n’avais pas trop
aimé son (Edipe a 'époque. Ce n’est que maintenant que je com-
prends que ce chemin qu’(Edipe parcourt, aprés avoir comptis
I’étendue de ses crimes et s’étre crevé les yeux, accompagné, déja,
de sa fille Antigone qui le guide et mendie pour lui, est une sorte de
guérison par l'art, par la musique. Et que la encore on retrouve des
éléments autobiographiques puisque Bauchau lui-méme, perturbé
par une enfance mal vécue, a suivi pendant de nombreuses années
apres la guerre une analyse et que c’est celle-ci qui I'a conduit a
I’écriture. Et la nouveaux indices biographiques : Bauchau a égale-
ment suivi une formation de psychanalyste et a travaillé dans une
institution pour adolescents mentalement en difficulté ce qui
semble étre le cas du narrateur du Boulevard périphérique. Mais



si j’al eu quelques réticences en ce qui concerne Oedipe, j’ai par
contre énormément aimé son Antigone, probablement son chef
d’ceuvre, et je l'ai relu avec plaisir.

11 faut dire que je considére Antigone comme I'un des mythes
les plus universels qua créé ’Antiquité grecque et la picce de So-
phocle comme la plus belle de tout le théatre grec. Dans ma biblio-
theque elle figure a la fois dans la trés belle traduction de Leconte
de Lisle que dans la traduction moderne de la Pléiade. Car Anti-
gone, pour moi, personnifie ’éclosion de I'individu, élément de base
de notre civilisation occidentale. Non I'individu égoiste de notre
société moderne, mais I'individu qui pense et qui agit par lui-méme.
Sans se laisser influencer par la foule. Et pourtant sans s’isoler de la
foule, sans haine. Chez Bauchau Antigone répcte plusieurs fois,
lorsque le peuple veut la délivrer : « Pas de sang. .. pas de sang a cause de
moi». Bt au tribunal, lorsque tout est fini, tout est jugé, elle répcte
encore pour elle-méme : « J'ai dii résister a Créon mais je n'ai pas de
haine pour lui. Ce n'est pas pour hair que je suis née, c’est pour aimer que je e
suis autrefois enfuie sur la route et que j'ai suivi (Edipe jusqu’aun lien de sa
clairvoyance ». Dans la piece de Sophocle c’est la une réplique, faite a
Créon, et que Leconte de Lisle traduit avec un accent christique :
« Je suis née non pour une haine mutuelle, mais pour un mutuel amonr». La
traduction de la Pléiade est plus simple : « Je suis faite pour aider
Lamonr et non la haine ».

Mais limportant c’est sa révolte. La comprendre.
L’interpréter. Chez Bauchau un formidable non. Un non qu’elle
hurle, qu’elle vomit. « Ce non vient de bien plus loin que moi », dit-elle,
«c'est la plainte, ou l'appel qui vient des ténebres et des plus andacieuses In-
mieres de [bistoire des femmes. Ce non frappe de face le bean visage et le mufle
dorguerl de Créon. 1/ ébrante la salle, il déchire les habits de pierre des grands
Juges et dislogue le troupeau des sages ». Et 1a loi sur laquelle elle se base :
« Je ne refuse pas les lois de la cité... Mais... il existe une autre loi qui est
inscrite dans le corps des femmes. Tous nos corps, cenx: des vivants et ceux des
morts, sont nés un_jour d'une femme, ils ont été portés, soignés et chéris par elle.

Une intime certitude assure aux femmes que ces corps, lorsque la vie les quitte,



ont droit anx honneurs funébres et a entrer a la fois dans l'oubli et I'infini res-
pect. Nous savons cela, nous le savons sans que nul ne l'enseigne ou ['ordonne ».
Chez Sophocle, version Leconte de Lisle : « Je /e connaissais, ton édit. ..
Mais je n'ai pas cru que tes édits puissent l'emporter sur les lois non écrites et
tmmnables  des  dienx, puisque tn nes qu'un mortel. Ce n'est point
d'anjourd hui, ni d’hier, qu’elles sont immmables ; mais elles sont éternellement
puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées... Si javais
laissé non enseveli le cadavre de ['enfant de ma mere, cela m’edit affligé ; mais ce
que jai fait ne n'afflige pas. Et si je te semble avoir agi follement, peut-étre
suis-je accusé de folie par un insensé ».

Raphaél Dreyfus, dans son introduction a la piece (dans
I’édition de la Pléiade), disseque la révolte d’Antigone et rappelle les
diverses interprétations qui en ont été faites. Hegel et ses disciples y
voient un conflit entre deux légitimités : les droits de I'individu et
les nécessités du gouvernement. Rien de plus faux, dit Dreyfus.
« Créon n'incarne nullement les droits légitimes de 'autorité ». Créon est un
tyran, non au sens ancien du terme mais au sens moderne. Il patle
de son « joug», son « commandement », son « édit». « La tyrannie », dit
Antigone « posséde le droit de dire et de faire ce qui lui plait » (traduction
Leconte de Lisle). Et quand le fils de Créon, le fiancé d’Antigone,
Hémon, se révolte a son tour, Créon lui commande (traduction Le-
conte de Lisle) : « I/ faut obéir a celui que la Ville a pris pour maitre, dans
les choses petites on grandes, justes ou iniques ». Iniques, nous y voila. Le
face a face entre Créon et Hémon, dans la piece de Sophocle, est
d’une violence inouie. Apres avoir parlé d'une maniere dédaigneuse
de la fiancée de son fils (« I/ y a d’autres sillons a labourer », dans la tra-
duction de La Pléiade, qui devient chez Bauchau : « Tu n'as qu'a fé-
conder un autre sillon »), Créon lui demande : « Cette terre est-elle soumise
a la puissance d’un antre, et non a la mienne ¢» Hémon : « 1/ n'est point de
ville qui soit a un seul homme ». Créon : « La Ville n'est-elle pas censée ap-
partenir a qui la commande ? » Hémon : « Certes, tu régnerais fort bien seul
dans une terre déserte ». Et encore : « 57 tu n’étais mon pére je dirais que tu
délires ». On peut pourtant se poser la question : est-ce la la seule

justification de la révolte d’Antigone ? Qu’est-ce qui est le plus im-



portant : que la loi ait été promulguée par un tyran ou qu’elle soit
inique ? Et comment Antigone sait-elle qu’elle a raison ?

Se pose alors la question des « lozs non écrites ». Une fois de
plus on fait fausse route, dit Raphaél Dreyfus, si on voulait voir
« dans laffirmation d’Antigone une opposition absolue de la loi morale ou reli-
greuse et de la loi civile : Dien contre César». On s’en serait douté. Il n’y a
pas de Dieu révélé dans I’Antiquité grecque, un Dieu qui aurait
promulgué ses lois. Les lois des dieux sont les lois qui régissent
I'Univers, qui régissent ’humanité. Les lois non écrites, dit Dreyfus,
sont celles de 1a coutume et du bon sens: coutumes ancestrales,
traditions, sens commun, opinion publique, morale courante, com-
mandements élémentaires de toute vie sociale. « En un mot des prin-
cipes évidents, incontestables et incontestés, dont la codification n’est méme pas
nécessarre ». Mais je crois qu’il faut étre plus précis. Que reproche-t-
on exactement a Antigone ? D’avoir enterré son frere, d’avoir pro-
tégé son cadavre des vautours et des chiens errants. La piété envers
les morts, dit Dreyfus, fait partie de ces principes moraux élémen-
taires. J’irais plus loin. Quitte a utiliser un terme moderne : c’est
respecter la dignité humaine (ce que ne font guere ces « artistes »
modernes qui exposent des cadavres sanguinolents plastifiés.
L« artiste » en question, Gunther von Hagens, est en réalité un de
ces sinistres savants allemands tels que /& Docteur Cornélius Kramm, le
sculptenr de chair humaine de mon ami Gustave Le Rouge. Sauf que
celui-ci sculpte des cadavres, et a 'occasion les découpe en ron-
delles, les éviscere, les écorche, les estropie, les mutile, les frappe,
les met en scene et les plastifie et n’éprouve aucun scrupule a traiter
de la méme manicre les femmes enceintes et leurs feetus. Et de mo-
dernes business-men qui ont saisi qu'on pouvait faire de I'argent
avec tout, y compris avec le corps des morts, organisent des exposi-
tions. Et les foules accourent et viennent se repaitre du spectacle de
cadavres écorchés. Nous étions nettement plus civilisés il y a 25

siecles).



Antigone est celle qui brave la mort pour clamer haut et fort

qu’il y a un principe qui prévaut sur toutes les lois, celui de la digni-

té de ’homme.

Si moi je suis surtout touché par la grandeur de ce drame, sa
signification, la permanence des principes quil affirme, ce drame
qui date pourtant du Veme siccle avant J.C., Henry Bauchau, lui, est
surtout tombé amoureux fou de son héroine qui illumine déja le
chemin que parcourt (Edipe dans son roman précédent. C’est pro-
bablement ce qui fait la beauté de son livre. Un livre écrit a 84 ans

et qui I’a fait connaitre définitivement dans le monde entier.
(2008)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5: B comme Bauchau. Henri Bauchau et Antigone.



