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L'Ile Nue. C'est en découvrant I'Ile Nue que j'ai été frappé
pour la premiére fois par cette grace japonaise, ce culte du regard.
C'est au moment ou la guerre d'Algérie finissait que nous avons été
voir ce film, Annie et moi, et que nous en avons été émus jusqu'aux
larmes. Un film lent, simple, blanc et noir, évident, dont les dia-
logues sont absents, dont les images vous submergent. Une femme
monte un seau d'eau jusqu'au sommet de I'ile, ployée sous la charge.
Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant, malade, geint sur une
natte et se meurt. Les parents paniqués le transportent a travers une
foule en liesse. Les pétards claquent et la féte continue.

J'ai toujours aimé me laisser aller aux images, tel un enfant
jouissant de leur rythme lent, de leur durée. J'aime quand le cinéma
se souvient qu'il est d'abord art visuel. 1l y avait Renoir, Visconti.
Aujourd'hui il y a les Anglais. Quelquefois on tombe tout a fait par
hasard sur un tel film. Un jour, en voyage, j'ai vu un film mexicain :
Red (Le Filed) avec Rossana Podesta. Une femme, deux hommes
qui s'observent et s'épient. Aucun dialogue ou presque. Avec de tels
films on jouit d'étre voyeur.

Des films japonais j'en ai vus beaucoup, aprés L'Ile Nue.
Des histoires de fantomes, de renardes (les sorcieres chinoises et
japonaises), de terribles et anciennes batailles navales dont les héros
remontent de la mer, et tous les films du grand Kurosawa. C'était
une esthétique nouvelle. J'en tirais une impression de violence.
Pourtant on est loin de la violence occidentale, de celle des films
américains, des Easy Rider, des films de Mafia, des western-
spaghettis et de toutes ces tueries gratuites. Dans les films japonais,
on suggere. La cruauté est mentale. On imagine la souffrance qu'au-
ra a supporter, tout a I'heure, le samourai indigne qui devra utiliser
son pauvre sabre en bois pour exécuter son seppuku.

Et puis j'ai découvert les Ukiyo-e. Je ne sais plus ou ni com-
ment. Je crois que Marabout sortait des livres de poche, en cou-
leurs, sur les grands peintres. Hiroshige s'y trouvait, Hokusai aussi.
Des timbres aussi apparaissaient, des timbres japonais reproduisant
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Sharaku, ce peintre d'Ukiyo-e dont on sait si peu, sauf qu'il est ap-
paru soudain, tout de suite dans toute la maitrise de son art, dessi-
nant exclusivement des acteurs de Kabuki, puis disparaissant sans
laisser de trace. Et puis j'ai commencé a m'intéresser sérieusement a
cet art qui me fascinait. Qui me fascine encore. J'ai découvert que
ceux qui étaient les plus connus, Hiroshige et Hokusai, représen-
taient déja la fin d'une longue évolution, qu'il y en avait d'autres qui
me paraissalent encore supérieurs : Utamaro, Kiyonaga, etc... Je
continuais a admirer cette richesse de couleurs et cette vie en mou-
vement, mais je trouvais aussi qu'il y avait beaucoup de conven-
tionnel, surtout dans les paysages. Le Fujiyama me paraissait plus
théorique que réel, simplifié, symbolisé. De méme que la fameuse
vague de Hokusai, qui est aujourd'hui aussi galvaudée que la Mona
Lisa et, comme elle, utilisée a tort et a travers dans tous les pas-
tiches et toutes les publicités et qui tient cet air de méchanceté et de
menace de la maniére dont elle est représentée, hors de toute imita-
tion du réel, mais avec de petites gouttes stylisées qui ressemblent a
des griffes, des griffes de tigre et qui vous font peut.

A Tokyo on m'a dit qu'il n'y avait pas de grand musée de
peinture, mais que si l'on voulait voir des Ukiyo-e il fallait les cher-
cher dans les petits musées consacrés a des collections privées. Je
suis donc allé voir un petit palais pres du parc Asuka qui possédait
pres d'un millier d'estampes et en exposait un certain nombre, a
tour de role, suivant des critéres compliqués, la saison, les thémes,
etc... Les estampes étaient superbes. Il y avait en particulier de
grands panneaux d'Hiroshige qui me réconciliaient a2 nouveau tout a
fait avec lui, car ils débordaient de vie et d'humour et éclataient de
couleur. A l'entrée on vendait des livres consacrés aux différents
peintres. Les livres d'art au Japon ne sont pas treés chers. L'inconvé-
nient c'est qu'ils sont écrits enticrement en japonais. Mais on cons-
tate que presque tous les grands de I'Ukiyo-e ont consacré autant
leur attention a la représentation minutieuse des fleurs, des oiseaux,
des insectes méme. Des dessins qui allient réalisme et esthétisme,
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coté d'eux, les roses de Redouté et les oiseaux d'Audubon parais-
sent étre de simples planches pour cours d'Histoire naturelle. Je ne
sais comment ils arrivent a donner cette impression. Peut-étre par
l'attitude, la disposition des sujets. Peut-étre par une malformation,
une exagération glissée subrepticement quelque part qui fait que
c'est la plante ou la chenille elle-méme que l'on croit voir et non
plus sa représentation.

De toute fagon, il reste encore pour moi un certain mystere
dans cet art dans son ensemble. Il est curieux de voir juxtaposés
dans une méme estampe cette minutie de dessin dans les détails, les
branches de cerisiers, les lanternes, les rutilantes étoffes, et par ail-
leurs, cette simplification qui suggere, qui symbolise les lignes du
paysage par exemple, ou le mouvement des personnages qui est
presque caricature alors que les visages restent blancs et sans ex-
pression. Si ce n'est - mais c'est la encore convention et représenta-
tion - les visages déformés par les rictus des acteurs de théatre ja-
ponais.

Pour moi l'art de 1'Ukiyo-e, c'est d'abord la beauté a laquelle
tout Japonais rend hommage car il est esthete et d'une maniere es-
sentiellement cérébrale. Clest ensuite la vie, elle-méme rendue par la
couleur et le mouvement, et qui montre que le Japonais est aussi un
jouisseur, et qui a une santé vitale a toute épreuve. Et puis c'est le
signe qui est convention, symbole, représentation et qui fait appel a
la fois a ce tres grand respect de la tradition et des conventions so-
ciales - et qui provient probablement du fait que c'est un peuple a la
fois tres homogene et tres isolé sur son archipel - et a cette grande
capacité d'intellectualiser, qui est également un élément important
de sa maniere de concevoir l'esthétique.

En tout cas, c'est un art a part, et on comprend qu'il a da
frapper tous les esprits lorsqu'il a enfin pénétré, tardivement, le
monde occidental. J'ai retrouvé, a une vente de livres a Paris, une
collection presque complete d'une revue appelée Le Japon Artistigue,
lancée en 1888 par Samuel Bing, qui a été l'un des grands promo-
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été publiée simultanément en anglais et en allemand), qui a effectué
plusieurs voyages en Chine et au Japon, et qui a ouvert une galerie a
Paris sous le méme nom (nom changé plus tard en A Nouvean).
On est étonné de voir les connaissances déja accumulées en si peu
de temps sur cet art que l'on découvrait. Le Japon, aptres ses mau-
vaises expériences avec les Occidentaux, ne s'est rouvert qu'en
1854, et les premicres estampes ont du apparaitre aux expositions
de Paris et de Londres au cours des années 1860. L'un des freres
Goncourt, Edmond, a écrit des monographies sur Utamaro et sur
Hokusai. Van Gogh, a la méme époque, copie des estampes de Hi-
roshige. Les Nabis s'inspirent ouvertement de I'Ukiyo-e. Et I'Art
Nouveau adopte son aspect décoratif et son esthétisme.

St Kafu a été longtemps mon écrivain japonais préféré, c'est
que justement dans La Sumida, on retrouve I'ambiance douce et
nostalgique des estampes des grands maitres. Des grands maitres
qui utiliseraient plutot les couleurs pastel. Car c'est un livre de sou-
venirs, de son adolescence quand il errait a travers les quartiers du
vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant a rentrer dans les théatres,
trainant son spleen, le long de la Sumida et de ses brumes. Clest le
plus beau de ses livres, du moins de ceux que je connais. Les autres
parlent surtout de geishas, de prostituées, d'acteurs. On est encore
dans 1'Ukiyo-e qui veut dire « monde flottant », qui est celui des quat-
tiers de plaisir, et qui décrivait d'abord, a l'origine, ce monde-la. 1l
est d'ailleurs curieux de constater que la revue de Monsieur Bing ne
mentionne jamais - j'ai lu soigneusement tous les numéros - les fa-
meuses estampes érotiques. L'époque était trop prude. Or elles re-
présentent pourtant une part non négligeable de I'ceuvre d'un grand
nombre d'artistes. Et il y aurait, 1a aussi, pas mal a redire sur cette
tendance a symboliser, a caricaturer. Car les postures sont souvent
bien incommodes et les sexes, toujours énormes et completement
hors de proportion, comportent toujours des détails anatomiques,
des poils crochus, des testicules ridées, qui en font quelque choses
de monstrueux, vecteurs d'une pulsion primitive a laquelle rien ne
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En littérature pourtant, ce n'était pas par Kafu que j'avais
commencé mon exploration japonaise mais par Mishima. Il était a
la mode dans les années soixante. Mais c'est un esprit trop tout-
menté a mon gré. Visiblement il vivait mal son homosexualité,
compensait par un militarisme et un nationalisme effrénés - il est
vrai qu'il pouvait, 2 bon droit, étre choqué par l'influence grandis-
sante des valeurs « mac-arthuriennes » - et finalement, il se complait
dans la description de la pourriture, de la décomposition. Peut-étre
est-ce une certaine rédemption par la boue. Cela me fait penser a ce
peintre japonais qui vit aux Etats-Unis (et dont j'ai trouvé bizarre-
ment un livre d'art dans une librairie 2 Johannesbourg), Masami Te-
rahoa, et qui refait de 1'Ukiyo-e - des estampes superbes d'ailleurs,
on voit qu'il a bien assimilé la tradition - mais dans lesquelles, des
acteurs en costume de Kabuki, mangent des spaghettis bolognaise,
assis dans une pizzeria, et de jolies geishas, aux visages poudrés,
allongées dans leur baignoire, ouvrent délicatement des sachets de
capotes anglaises.

J'avais lu aussi plusieurs romans de Kawabata, mais ce n'est
qu'avec Grondements dans la Montagne que j'ai vraiment com-
mencé a apprécier cet écrivain. Et pourtant cela commencait mal.
Le héros principal du roman a a peine la cinquantaine passée et
l'auteur ne parle jamais autrement de lui qu'en l'appelant « /e vieil
homme ». Je pensais d'abord a une faute de traduction. J'avais cin-
quante-cing ans en lisant le livre et j'avais du mal a envisager qu'on
pouvait m'appeler « vieil homme » ou « le vieusxc». 11 est vrai qu'il faut
bien commencer un jour. Le probléeme de la vieillesse semble beau-
coup préoccuper Kawabata. C'était déja le théme principal du
Maitre de Go. Mario Varga LLosa dans La Vérité pour le Men-
songe signalait un roman de Kawabata appelé Les Belles Endor-
mies. J'ai eu beaucoup de mal a me le procurer. Mais cela en valait
la peine : on y décrit une institution ou de vieux messieurs rabou-
gris, tremblotants et frileux, viennent contempler dans des cham-
brettes bien coquettes de toutes jeunes filles endormies par un so-
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ler dans leurs lits et réchauffer leurs vieux os contre leurs corps nus,
chauds et soyeux. Il fallait un Japonais pour inventer une telle his-
toire. Mais il faut aussi étre japonais pour toujours revenir a la na-
ture. Se réjouir, comme dans Le Grondement, de la vue d'une col-
line couverte de pins, apercue a travers les vitres d'un train de ban-
licue qui file ou, dans son jardin, jouir de l'entrelacs des bambous
ou de l'éclosion d'une fleur de lotus. Le Japonais est un voyeut.
Mais un voyeur sélectif.

Philippe Pons qui est correspondant du Monde en Extréme-
Orient a écrit une monographie sur le Japon pour Points Planete au
Seuil. Je crois que c'est lui qui dit quelque part que tout Japonais a
un culte pour le beau mais est également parfaitement capable de
supporter le laid car il ne le voit pas. Et c'est vrai que Tokyo n'est
pas une belle ville. Tout est construit a tort et a travers. Il y a beau-
coup de laideur. Et beaucoup d'anciens quartiers détruits. Il en est
d'ailleurs de méme d'Osaka et méme Kyoto, malgré tous ses
temples - son fameux Pavillon d'or - n'a pas du tout été préservé
des spéculateurs immobiliers.

La premiere fois que je suis venu au Japon c'était pour voir
des robots. Car au milieu des années quatre-vingt, le Japon avait
annoncé qu'il allait robotiser la construction, que ce serait une révo-
lution pour le monde entier, et il avait présenté vingt-quatre robots
de chantier. Cela avait été un choc en Occident. En France, en An-
gleterre, les ministeres de 1'Industrie ont réagi. En France on s'est
inquiété tout particulicrement car la construction frangaise est la
troisieme dans le monde apres les Etats-Unis et le Japon, et proba-
blement la premicre sur le plan de l'exportation. Les Francais se
sont d'ailleurs vite fatigués. Le gouvernement anglais par contre
continue. Le Department for Industry dépense encore aujourd'hui
des milliers de Livres (notre filiale anglaise est membre d'un groupe
de travail) pour des projets qui nourrissent grassement des centres
de recherche de quelques grandes entreprises mais qui ne verront
jamais le jour. Surtout aujourd'hui ou la religion des investissements
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bétes statistiques de chémage. Pour les Japonais eux-mémes c'était
un beau coup de bluff, ou de propagande. Cela fait partie de la
science de combat du samourai d'intimider I'adversaire. Beaucoup
de ces robots n'étaient que des appareils télécommandés. D'autres
n'étaient que des ébauches. D'ailleurs aujourd'hui encore, pratique-
ment aucun de ces robots n'est en exploitation commerciale. 11 faut
dire que la différence essentielle entre un robot de chantier et un
robot d'industtie, c'est que celui-ci est fixe et que celui-la est mobile.
11 doit donc se repérer, et comme 'homme, savoir ou il est, et sa-
voir ou il va. Il coute donc au moins dix fois plus. Ce n'est pas en-
core demain qu'il sera rentable. Mais moi j'y croyais encore a
I'époque, au moins pour ce qui est de notre domaine, qui est,
comme Spiderman, de grimper le long des facades. Alors j'ai ren-
contré tous les grands de la construction japonaise, les Shimizu, les
Taisei, Obayashi, Kumagai Gummi, etc... J'ai vu les toits de Tokyo
avec leurs courts de Golf aménagés sur les terrasses. J'ai visité leurs
centres de recherche, examiné leurs robots que souvent on ne me
montrait que sur vidéo, et beaucoup discuté avec eux. Et je me suis
rendu compte qu'il y avait chez eux un véritable culte de la futuro-
logie. Etait-ce de la propagande? Etait-ce leur complexe (d'infériori-
té ou de supériorité, cela revient au méme) par rapport aux Occi-
dentaux ? Y croyaient-ils eux-mémes ? Y croient-ils encore aujour-
d'hui ?

En méme temps, j'ai essayé d'analyser leur systeme de distri-
bution des produits industriels car nous pensions avoir certains
équipements dont le niveau technique et le prix de revient auraient
permis d'envisager une exportation au Japon. J'ai été surpris de
constater que ce systeme était plutot primitif, dans la mesure ou il
comportait de nombreux intermédiaires, depuis la grande maison de
commerce jusqu'au dernier revendeur, et que, comme au Moyen-
Orient, le gros financait les petits, et de cette manicre les tenait a sa
merci. J'ai alors cherché des fabricants de moyenne entreprise, en
espérant qu'ils avaient leur organisation propre qui pourrait nous
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n'était pas tres fréquent, qu'eux-mémes faisaient appel aux maisons
de commerce des grands groupes et que les grands groupes, au
nombre de six, les fameux zaibatsu, représentaient pres de dix pour
cent de toute I'économie japonaise.

L'aéroport de Narita se trouve a une tres grande distance de
Tokyo. J'y étais pourtant accueilli, et par un Irakien en plus. Nadhir
était notre agent en Irak. Il avait commencé a travailler avec nous
pour ses débuts de businessman et nous était resté tres fidele. Bien
qu'il ait gagné beaucoup plus d'argent plus tard en important en
Irak des picces de rechange de toutes sortes : pour machines agti-
coles (International Harvester), pour automobiles (c'était simple, en
Irak il n'y avait que quatre modeles dans tout le pays : une olkswa-
gen, une Toyota, une Lada et une Fiat, et 'importation des pieces de
rechange était centralisée. Pour peu que vous connaissiez les per-
sonnes responsables des appels d'offres...). A la fin il s'est méme
mis aux pieces pour avions Mig. C'était un homme de Mossoul,
d'une famille de petits bourgeois, religieuse, sunnite, solide, affable
et sur lequel on pouvait compter. Saddam Hussein n'était pas son
ami. D'ailleurs quelques années plus tard, Saddam en volant en héli-
coptere au-dessus de Mossoul, allait découvrir la maison de cam-
pagne que Nadhir s'était construite avec ses gains, et allait la réquisi-
tionner et lui imposer une vente forcée. A l'aéroport de Narita il
était accompagné de son ami Fukushima qui fabriquait des pistons
pour Toyota. Ayant fait ses études aux Etats-Unis et parlant tres
bien 'anglais, il avait eu l'idée de fédérer tous les autres fabricants
japonais de pic¢ces pour automobiles et de coordonner l'exportation
de picces de rechange pour 'industrie automobile.

Nadhir et Fukushima m'ont non seulement accueilli mais ils
ont également passé le premier week-end avec moi, m'amenant
d'abord le soir dans les quartiers chics ou l'on goute au beeuf kobé,
pourtant uniquement introduit au Japon dans le temps pour nourrir
les barbares étrangers, et ou I'on peut voir dans les boites des filles,
bien de chez nous, chanter : .4 Paris coule la Seine... Ce qui m'a sur-
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blanches qui semblent constituer la-bas le nec plus ultra. Je me suis
demandé, a voir cette richesse étalée, si, a la longue, cela ne risquait
pas de faire sauter le fameux consensus social a la japonaise. Le len-
demain nous sommes allés dans un quartier spécialisé dans tous ces
produits ou le Japon a fait un malheur (dans le vrai sens du terme
pour certains fabricants occidentaux) : montres, calculettes, Hi-Fi,
photo, vidéo, etc... Les magasins s'étendaient a l'infini. La vente se
faisait a la criée. Nadhir a acheté douze montres homme et douze
montres femme pour ses amis et sa famille, puis en allant reprendre
nos voitures, nous sommes tombés sur un spectacle étrange. Dans
le quartier adjacent qui avait 'air encore ancien - maisons basses et
ruelles étroites - les habitants commencaient a se préparer pour la
tfete. Les banderoles étaient déja mises, les femmes et les enfants
étaient en habits traditionnels et chaussés de socques en bois. Un
gramophone était déja en train de jouer et tout a coup un grand
tambour se met a battre, accompagnant la musique. Et tout ce petit
peuple de commencer a danser et s'amuser. C'est comme si tout a
coup Tokyo avait de nouveau une ame. Ceci étant, je ne suis pas sur
- si vous allez a Tokyo demain - que vous retrouverez encore cette
petite place inchangée. Les tours ont probablement commencé a
pousser par dessus.

Et puis j'ai pris le Shinkazen pour aller de Tokyo a Osaka.
Pas facile d'acheter un billet ni de trouver le quai. Pas une seule ins-
cription occidentale dans le hall de gare. Il n'y en a pas non plus
d'ailleurs sur les autoroutes. Ce qui fait que si vous voulez louer une
voiture et explorer la campagne environnante, le fameux Fujiyama
peut-étre, c'est une vraie aventure. Et vous avez intérét, comme dit
Philippe Pons, a prendre une bonne loupe avec vous pour compa-
rer les idéogrammes qui se trouvent sur votre carte avec ceux qui se
trouvent sur les panneaux. Le Shinkazen ne m'a pas impressionné.
On est bien secoué et tout branle dans le compartiment. Notre
TGV national est nettement mieux. Mais dehors, c'est le spectacle.
Les foréts de pins de Kawabata. Les rizieres en petites parcelles (pas
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tion - a part une fleur faite a la Thailande - soit interdite) continuent
a étre cultivées comme du temps d'Hiroshige, si ce n'est que les cos-
tumes ont changé - il ne reste que le chapeau conique - mais les
paysans sont toujours aussi courbés, méme si on ne voit plus les
joyeux culs nus. La beauté des villages, elle, provient plutot de leurs
toitures que de leurs jardins fleuris. Car leurs maisons sont toutes
couvertes de superbes tuiles rondes vernissées bleues, vertes,
brunes et rouges.

A Osaka j'ai été recu par nos anciens partenaires de notre fi-
liale japonaise. Je dis anciens car nous n'avions plus qu'une partici-
pation de cing pour cent et nos partenaires étaient plutoét devenus
concurrents. Le probleme venait surtout d'un changement de géné-
ration. Le vieux Kimura était une personnalité hors pair. C'était un
homme intelligent et fin, méme s'il savait aussi ¢tre parfaitement
brutal s'il le jugeait nécessaire. Et il avait voyagé dans le monde. Ce
qui n'était pas le cas de son fils qui ne parlait pas anglais et qui était
plutét borné. Et en tout cas, trés nationaliste. Je dois dire aussi que
je ne l'ai pas particulicrement ménagé, pensant, a 1'époque, avoir
d'autres options pour pouvoir écouler nos produits. A l'usine de
Morayama, ou nous étions restés a discuter le soir jusqu'a sept
heures, il me dit : « Vous voyeg, tout le personnel est resté. Ils estiment qu'il
n'y a pas d'heure guand l'intérét de la société est en jeu. 1e probléme, chez vous
en Europe, c'est que les gens ne travaillent pas comme ici ». Quand il nous a
montré un produit développé chez eux : « Vous voyez cela, c'est un
onvrier gui en a en l'idée. Chez nous, ils s'intéressent a lenr travail. Et nous, on
les écoute ». Bt tinalement la conclusion : « Nos clients veulent des treuils
Japonais ». Le probleme semblait réglé. « Non », dit-il soudain, « nous
allons discuter encore une fois de votre proposition entre nous». Et puis, le
soir au diner, dans le grand restaurant coréen (car ils méprisent les
Coréens, traités de « mangeurs d'azl », mais ils vont volontiers gouter a
leur cuisine) il nous a sorti le grand cinéma : « 1oila, alors je vais de-
mander lenr avis a mes collaboratenrs ». Et puis, l'un apres l'autre, avec
beaucoup de politesse: « Nozw, nous ne pensons pas que votre proposition
soit acceptable ». « Voyeg », dit-il pour finir, « nous au Japon nous prati-
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guons le consensus ». Hypoctite, me dis-je. Aussi hypoctite qu'un Ira-
nien ou un Anglais.

Le vieux Kimura voulait intercéder mais il avait passé la main
et le fils n'avait pas envie de la lui renvoyer. Il faut croire que le
Confucianisme chinois n'ait pas vraiment imprégné le Japon. On n'y
respecte pas les vieux. D'ailleurs ne les portait-on pas sur la mon-
tagne pour mourir quand ils devenaient bouches inutiles ?

Le vieux Kimura me regardait. On se comprenait. Le lende-
main il m'emmenait me promener dans Osaka, et on finissait dans
une cave a saké chez un marchand ami. Et pendant toute la soirée il
m'a fait essayer des sakés d'origines et d'ages différents. Comme j'ai
eu beaucoup de mal a les distinguer, il a fallu recommencer souvent.
Et je ne sais toujours pas comment je suis rentré a I'hotel.

Dans le Conseil d'Administration de notre filiale il y avait un
Japonais francophone qui nous servait d'interprete, et qui avait servi
dans le temps d'espion a notre groupe. Les Kimura avaient un pro-
fond mépris pour le personnage en question qu'ils considéraient
comme un traitre et un mercenaire. C'était pourtant un homme tres
cultivé qui avait un fils violoniste a Paris. C'était comique de le voir
faire l'interprete. Il avait une telle peur des Kimura qu'il n'osait pas
traduire quand le propos devenait trop direct. « Non, je ne peux pas
lenr dire ¢a», disait-il en gloussant. Et finalement il traduisait a sa
maniere, en adoucissant et en faussant le sens, j'en étais certain, pas
comme 'ami Richards par diplomatie, mais simplement parce qu'il
avait la trouille.

Clest lui pourtant qui m'a proposé de m'accompagner pour
visiter Kyoto et Nara. Et pendant deux jours nous avons visité des
temples d'or, des temples d'argent, le plus grand temple en bois du
monde.

Je me souviens d'un parc immense - je crois que c'était pres
du temple d'argent - d'un étang avec les éternelles carpes jaunes et
oranges, les fleurs de lotus et le petit pont conduisant a une ile sur-
montée d'un pin tourmenté. Je me souviens de ces toits immenses

aux bords recourbés, dont la charpente repose sur de hauts futs
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ronds qui me faisaient penset, je ne sais pourquoi, a des édifices
polynésiens. Je me souviens surtout de toute cette foule, souvent
des classes entieres, des jeunes adossés au bord de ces jardins zen, si
secs, avec leurs grosses pierres en guise de rochers, ballottées par les
vagues d'une mer de sable, bien ratissée, aux réguliers sillons con-
centriques. Et je me posais I'éternelle question : jouissent-ils vrai-
ment de cette beauté ou n'est-ce que tradition, conformisme ? Sont-
ils sinceres ? Sont-ils moutonniers ? Mais je voyais bien, a Tokyo,
dans les restaurants, dans la vie de tous les jours, ce besoin de s'en-
tourer d'objets, de coupes aux lignes pures, aux couleurs accordées.
Je me disais que le fait de retrouver dans la beauté les régles an-
ciennes, les canons partagés avec la multitude, ne faisait qu'augmen-
ter l'intensité de leur plaisir. Comme nous-mémes allons jouir de la
beauté d'une sonate, d'autant plus que nous la connaissons déja, que
nous l'avons méme jouée peut-étre, et que les notes s'égrenent au fil
de notre attente.

. e

Je me souviens surtout de tous ces Bouddhas, pas ces Boud-
dhas ventrus, joufflus, que I'on voit en Inde, en Chine, si commu-
nément, comme s'il fallait étre gras pour étre béats, non, des corps
jeunes, lisses, bruns ou dorés, comme si I'art grec était venu échouer
la, par Alexandre et par Bouddha réunis, et des visages éclairés de
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cet indicible sourire, celui-la méme de L'Ange de Reims qu'un tailleur
de pierre champenois du 13éme siecle a da sculpter en se souvenant
d'une autre vie, celle de ce 6eme siecle japonais ou tout a commen-
cé, ou le souffle chinois a apporté I'éveil a ce peuple brut mais plein
d'énergie et de vitalité, et qui était venu par la mer, de quelque part,
de Mandchoutie, de Sibérie, échouer dans ces iles du Soleil Levant.

Depuis que je voyage dans tous ces pays, Chine, Corée et
toute 1'Asie du Sud-Est, je suis fasciné par 'omniprésence et la puis-
sance de cette culture chinoise qui est la matrice de toutes les autres,
comme la culture européenne, synthese il est vrai de toutes celles
qui l'ont précédée et qui l'ont faite, les méditerranéens comme les
nordiques, est a la base de toute la civilisation occidentale. J'ai été
vraiment abasourdi d'apprendre que cette langue japonaise qui
n'avait absolument aucun lien linguistique avec le chinois, possédait
un vocabulaire pratiquement double chinois et japonais, dont
l'introduction remontait a celle de I'écriture. Je suis certain d'ailleurs
que l'usage des idéogrammes chinois a eu des effets innombrables
sur la culture de tous les pays qui les ont adoptés un jour, sur leur
art de peindre, de représenter, de décorer, sur leur capacité d'admi-
rer le détail, de reproduire le détail, d'avoir la patience pour le détail,
sur leur facon enfin d'ordonner la nature, leurs bouquets comme
leurs jardins, leur imprimant, leur imposant un nouvel ordre et des
signes qui leur sont, a eux seuls, intelligibles en méme temps qu'ils
sont symboles de leur domination.

Et pourtant les Japonais, plus que n'importe quel autre
peuple, se sont démarqués de cette culture chinoise de base. En dé-
veloppant d'une part, le coté intellectuel, formalisé, abstrait, réduc-
teur. Méme leurs habitations, leur nourriture sont la simplicité
meéme. Leur bouddhisme s'est épanoui dans la tendance zen, s'oc-
cupant plus de faire le vide dans 'esprit que de se libérer des pas-
sions. La poésie chinoise, déja si 1égere, I'est devenue encore plus
avec les Haikus chers a Etiemble. En développant aussi le coté vital.
En devenant samourais, puis exportateurs, comme l'on fait une

guerre (alors que les Chinois sont commerc¢ants comme des paysans
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madrés). Et, en peinture - et on revient au début - en développant
un art, peut-étre populaire, peut-étre caricatural, mais si coloré, si
vivant, si jouisseur, I'Ukiyo-e...

Je suis revenu au Japon quelques années plus tard.
L'ambiance avait changé. Le Japon était en crise. Moins fier, et
méme, me semblait-il, un peu inquiet, un peu perturbé. Je pensais
que c'était le moment de revenir a la charge, proposer a nouveau
notre expetrtise, dans le domaine qui était le notre, l'acces suspendu,
le levage de personnes. Et de le proposer a des entreprises qui
avaient d'autant plus besoin de se diversifier que leurs marchés tra-
ditionnels étaient en stagnation ou en recul.

Grace a l'entremise de la Banque Internationale de Luxem-
bourg j'ai fait la connaissance d'une banquiere, charmante et culti-
vée, peut-¢tre membre de l'ancienne aristocratie des samourais - j'ai
oublié¢ de lui demander - , qui m'a recu dans un des clubs les plus
chics de Tokyo et qui m'a introduit aupres de la famille Kito, pro-
priétaire du plus grand groupe japonais de la manutention (du palan
a chaine jusqu'a la grue portuaire, avec filiale aux Etats-Unis). J'ai
rencontré toute la famille, le grand-pere, le pere et les deux fils, des
gens ouverts et fiers de leur entreprise, une véritable Demag japo-
naise. J'ai rencontré d'autres firmes, moyennes, familiales aussi,
telles que les fabricants de grues mobiles Kato et Tadano. J'ai circu-
1¢ dans Tokyo pour visiter d'autres entreprises encore et connu le
fameux probléeme de I'absence de noms de rues. Je me suis rendu a
nouveau a Osaka, toujours avec le fameux Shinkasen, vu Kobe en-
core mal remis du fameux tremblement de terre, et visité avec un
représentant de 1'Ambassade de Belgique, d'autres entreprises, fa-
bricants d'échafaudages, completement perdues dans la campagne.
De retour a Tokyo, j'ai encore eu l'idée de rendre visite a Saint-
Gobain-Verre, pensant qu'ils pourraient peut-é¢tre m'indiquer des
entreprises spécialisées dans les revétements de facades en verre et
aluminium, ce que l'on appelle des murs-rideaux, et qui pourraient
avoir besoin de nos matériels pour la mise en place de ces fameux

murs-rideaux. Et puis dans la salle de réunion de Saint-Gobain, je
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vois sur les murs des panneaux qui représentent leurs plus presti-
gleuses références dans le monde, et tout a coup j'en vois une, et
mon coeur de Conseiller du Commerce Extérieur de la France se
met a battre plus vite, je vois une image célebre qui se trouvait dans

nos livres d'histoire, et la 1égende apposée au bas du panneau :

Galerie des Glaces, Chatean de 1 ersailles, France
Client : Louis XI17, le Roi Solei/

Mais j'avais fait toutes ces visites pour rien. L'inquiétude dif-
fuse avait rendu tout le monde frileux. Personne n'était prét a pren-
dre une décision. 11 était urgent d'attendre. Alors je suis rentré et j'ai
abandonné, préférant concentrer nos efforts sur le marché chinois.
J'avais compris qu'il aurait fallu encore beaucoup de patience, de
force de conviction, de temps et de voyages pour réussir dans ce
pays. Il me semblait que pour nous la Chine était plus facile, plus
prometteuse, et les Chinois plus faciles a convaincre, et que, sur-

tout, ils étaient capables de décider plus vite.
(1993)

PS (2004) : Pourtant, dix ans plus tard, j'apprends que mon
ancien groupe a réussi a trouver un importateur et réalise avec le
Japon un chiffre d'affaires pas négligeable du tout. Et que le produit
qui marche le mieux, c'est un produit que nous importons de Chine
et que nous revendons sous notre emballage et notre marque a leurs
voisins nippons. Au fond, nous les Européens, on n'est pas si mau-

vais que cela |

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
3, K comme Kafu, Nagai.

16



