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L'Ile Nue. C'est en découvrant l'Ile Nue que j'ai été frappé 

pour la première fois par cette grâce japonaise, ce culte du regard. 

C'est au moment où la guerre d'Algérie finissait que nous avons été 

voir ce film, Annie et moi, et que nous en avons été émus jusqu'aux 

larmes. Un film lent, simple, blanc et noir, évident, dont les dia-

logues sont absents, dont les images vous submergent. Une femme 

monte un seau d'eau jusqu'au sommet de l'île, ployée sous la charge. 

Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant, malade, geint sur une 

natte et se meurt. Les parents paniqués le transportent à travers une 

foule en liesse. Les pétards claquent et la fête continue. 

J'ai toujours aimé me laisser aller aux images, tel un enfant 

jouissant de leur rythme lent, de leur durée. J'aime quand le cinéma 

se souvient qu'il est d'abord art visuel. Il y avait Renoir, Visconti. 

Aujourd'hui il y a les Anglais. Quelquefois on tombe tout à fait par 

hasard sur un tel film. Un jour, en voyage, j'ai vu un film mexicain : 

Red (Le Filet) avec Rossana Podesta. Une femme, deux hommes 

qui s'observent et s'épient. Aucun dialogue ou presque. Avec de tels 

films on jouit d'être voyeur. 

Des films japonais j'en ai vus beaucoup, après L'Ile Nue. 

Des histoires de fantômes, de renardes (les sorcières chinoises et 

japonaises), de terribles et anciennes batailles navales dont les héros 

remontent de la mer, et tous les films du grand Kurosawa. C'était 

une esthétique nouvelle. J'en tirais une impression de violence. 

Pourtant on est loin de la violence occidentale, de celle des films 

américains, des Easy Rider, des films de Mafia, des western-

spaghettis et de toutes ces tueries gratuites. Dans les films japonais, 

on suggère. La cruauté est mentale. On imagine la souffrance qu'au-

ra à supporter, tout à l'heure, le samouraï indigne qui devra utiliser 

son pauvre sabre en bois pour exécuter son seppuku. 

Et puis j'ai découvert les Ukiyo-e. Je ne sais plus où ni com-

ment. Je crois que Marabout sortait des livres de poche, en cou-

leurs, sur les grands peintres. Hiroshige s'y trouvait, Hokusai aussi. 

Des timbres aussi apparaissaient, des timbres japonais reproduisant 

ces personnages d'acteurs, si caractéristiques, si expressifs, créés par 
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Sharaku, ce peintre d'Ukiyo-e dont on sait si peu, sauf qu'il est ap-

paru soudain, tout de suite dans toute la maîtrise de son art, dessi-

nant exclusivement des acteurs de Kabuki, puis disparaissant sans 

laisser de trace. Et puis j'ai commencé à m'intéresser sérieusement à 

cet art qui me fascinait. Qui me fascine encore. J'ai découvert que 

ceux qui étaient les plus connus, Hiroshige et Hokusai, représen-

taient déjà la fin d'une longue évolution, qu'il y en avait d'autres qui 

me paraissaient encore supérieurs : Utamaro, Kiyonaga, etc... Je 

continuais à admirer cette richesse de couleurs et cette vie en mou-

vement, mais je trouvais aussi qu'il y avait beaucoup de conven-

tionnel, surtout dans les paysages. Le Fujiyama me paraissait plus 

théorique que réel, simplifié, symbolisé. De même que la fameuse 

vague de Hokusai, qui est aujourd'hui aussi galvaudée que la Mona 

Lisa et, comme elle, utilisée à tort et à travers dans tous les pas-

tiches et toutes les publicités et qui tient cet air de méchanceté et de 

menace de la manière dont elle est représentée, hors de toute imita-

tion du réel, mais avec de petites gouttes stylisées qui ressemblent à 

des griffes, des griffes de tigre et qui vous font peur. 

A Tokyo on m'a dit qu'il n'y avait pas de grand musée de 

peinture, mais que si l'on voulait voir des Ukiyo-e il fallait les cher-

cher dans les petits musées consacrés à des collections privées. Je 

suis donc allé voir un petit palais près du parc Asuka qui possédait 

près d'un millier d'estampes et en exposait un certain nombre, à 

tour de rôle, suivant des critères compliqués, la saison, les thèmes, 

etc... Les estampes étaient superbes. Il y avait en particulier de 

grands panneaux d'Hiroshige qui me réconciliaient à nouveau tout à 

fait avec lui, car ils débordaient de vie et d'humour et éclataient de 

couleur. A l'entrée on vendait des livres consacrés aux différents 

peintres. Les livres d'art au Japon ne sont pas très chers. L'inconvé-

nient c'est qu'ils sont écrits entièrement en japonais. Mais on cons-

tate que presque tous les grands de l'Ukiyo-e ont consacré autant 

leur attention à la représentation minutieuse des fleurs, des oiseaux, 

des insectes même. Des dessins qui allient réalisme et esthétisme, 

mais qui en même temps donnent une impression de vie telle, qu'à 
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côté d'eux, les roses de Redouté et les oiseaux d'Audubon parais-

sent être de simples planches pour cours d'Histoire naturelle. Je ne 

sais comment ils arrivent à donner cette impression. Peut-être par 

l'attitude, la disposition des sujets. Peut-être par une malformation, 

une exagération glissée subrepticement quelque part qui fait que 

c'est la plante ou la chenille elle-même que l'on croit voir et non 

plus sa représentation. 

De toute façon, il reste encore pour moi un certain mystère 

dans cet art dans son ensemble. Il est curieux de voir juxtaposés 

dans une même estampe cette minutie de dessin dans les détails, les 

branches de cerisiers, les lanternes, les rutilantes étoffes, et par ail-

leurs, cette simplification qui suggère, qui symbolise les lignes du 

paysage par exemple, ou le mouvement des personnages qui est 

presque caricature alors que les visages restent blancs et sans ex-

pression. Si ce n'est - mais c'est là encore convention et représenta-

tion - les visages déformés par les rictus des acteurs de théâtre ja-

ponais. 

Pour moi l'art de l'Ukiyo-e, c'est d'abord la beauté à laquelle 

tout Japonais rend hommage car il est esthète et d'une manière es-

sentiellement cérébrale. C'est ensuite la vie, elle-même rendue par la 

couleur et le mouvement, et qui montre que le Japonais est aussi un 

jouisseur, et qui a une santé vitale à toute épreuve. Et puis c'est le 

signe qui est convention, symbole, représentation et qui fait appel à 

la fois à ce très grand respect de la tradition et des conventions so-

ciales - et qui provient probablement du fait que c'est un peuple à la 

fois très homogène et très isolé sur son archipel - et à cette grande 

capacité d'intellectualiser, qui est également un élément important 

de sa manière de concevoir l'esthétique. 

En tout cas, c'est un art à part, et on comprend qu'il a dû 

frapper tous les esprits lorsqu'il a enfin pénétré, tardivement, le 

monde occidental. J'ai retrouvé, à une vente de livres à Paris, une 

collection presque complète d'une revue appelée Le Japon Artistique, 

lancée en 1888 par Samuel Bing, qui a été l'un des grands promo-

teurs de cet art en France (et même en Europe, puisque la revue a 
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été publiée simultanément en anglais et en allemand), qui a effectué 

plusieurs voyages en Chine et au Japon, et qui a ouvert une galerie à 

Paris sous le même nom (nom changé plus tard en Art Nouveau). 

On est étonné de voir les connaissances déjà accumulées en si peu 

de temps sur cet art que l'on découvrait. Le Japon, après ses mau-

vaises expériences avec les Occidentaux, ne s'est rouvert qu'en 

1854, et les premières estampes ont dû apparaître aux expositions 

de Paris et de Londres au cours des années 1860. L'un des frères 

Goncourt, Edmond, a écrit des monographies sur Utamaro et sur 

Hokusai. Van Gogh, à la même époque, copie des estampes de Hi-

roshige. Les Nabis s'inspirent ouvertement de l'Ukiyo-e. Et l'Art 

Nouveau adopte son aspect décoratif et son esthétisme. 

Si Kafu a été longtemps mon écrivain japonais préféré, c'est 

que justement dans La Sumida, on retrouve l'ambiance douce et 

nostalgique des estampes des grands maîtres. Des grands maîtres 

qui utiliseraient plutôt les couleurs pastel. Car c'est un livre de sou-

venirs, de son adolescence quand il errait à travers les quartiers du 

vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant à rentrer dans les théâtres, 

traînant son spleen, le long de la Sumida et de ses brumes. C'est le 

plus beau de ses livres, du moins de ceux que je connais. Les autres 

parlent surtout de geishas, de prostituées, d'acteurs. On est encore 

dans l'Ukiyo-e qui veut dire « monde flottant », qui est celui des quar-

tiers de plaisir, et qui décrivait d'abord, à l'origine, ce monde-là. Il 

est d'ailleurs curieux de constater que la revue de Monsieur Bing ne 

mentionne jamais - j'ai lu soigneusement tous les numéros - les fa-

meuses estampes érotiques. L'époque était trop prude. Or elles re-

présentent pourtant une part non négligeable de l'œuvre d'un grand 

nombre d'artistes. Et il y aurait, là aussi, pas mal à redire sur cette 

tendance à symboliser, à caricaturer. Car les postures sont souvent 

bien incommodes et les sexes, toujours énormes et complètement 

hors de proportion, comportent toujours des détails anatomiques, 

des poils crochus, des testicules ridées, qui en font quelque choses 

de monstrueux, vecteurs d'une pulsion primitive à laquelle rien ne 

peut résister. 
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En littérature pourtant, ce n'était pas par Kafu que j'avais 

commencé mon exploration japonaise mais par Mishima. Il était à 

la mode dans les années soixante. Mais c'est un esprit trop tour-

menté à mon gré. Visiblement il vivait mal son homosexualité, 

compensait par un militarisme et un nationalisme effrénés - il est 

vrai qu'il pouvait, à bon droit, être choqué par l'influence grandis-

sante des valeurs « mac-arthuriennes » - et finalement, il se complaît 

dans la description de la pourriture, de la décomposition. Peut-être 

est-ce une certaine rédemption par la boue. Cela me fait penser à ce 

peintre japonais qui vit aux Etats-Unis (et dont j'ai trouvé bizarre-

ment un livre d'art dans une librairie à Johannesbourg), Masami Te-

rahoa, et qui refait de l'Ukiyo-e - des estampes superbes d'ailleurs, 

on voit qu'il a bien assimilé la tradition - mais dans lesquelles, des 

acteurs en costume de Kabuki, mangent des spaghettis bolognaise, 

assis dans une pizzeria, et de jolies geishas, aux visages poudrés, 

allongées dans leur baignoire, ouvrent délicatement des sachets de 

capotes anglaises. 

J'avais lu aussi plusieurs romans de Kawabata, mais ce n'est 

qu'avec Grondements dans la Montagne que j'ai vraiment com-

mencé à apprécier cet écrivain. Et pourtant cela commençait mal. 

Le héros principal du roman a à peine la cinquantaine passée et 

l'auteur ne parle jamais autrement de lui qu'en l'appelant « le vieil 

homme ». Je pensais d'abord à une faute de traduction. J'avais cin-

quante-cinq ans en lisant le livre et j'avais du mal à envisager qu'on 

pouvait m'appeler « vieil homme » ou « le vieux ». Il est vrai qu'il faut 

bien commencer un jour. Le problème de la vieillesse semble beau-

coup préoccuper Kawabata. C'était déjà le thème principal du 

Maître de Go. Mario Varga LLosa dans La Vérité pour le Men-

songe signalait un roman de Kawabata appelé Les Belles Endor-

mies. J'ai eu beaucoup de mal à me le procurer. Mais cela en valait 

la peine : on y décrit une institution où de vieux messieurs rabou-

gris, tremblotants et frileux, viennent contempler dans des cham-

brettes bien coquettes de toutes jeunes filles endormies par un so-

porifique puissant, et ont le droit - sans rien faire d'autre - à se cou-
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ler dans leurs lits et réchauffer leurs vieux os contre leurs corps nus, 

chauds et soyeux. Il fallait un Japonais pour inventer une telle his-

toire. Mais il faut aussi être japonais pour toujours revenir à la na-

ture. Se réjouir, comme dans Le Grondement, de la vue d'une col-

line couverte de pins, aperçue à travers les vitres d'un train de ban-

lieue qui file ou, dans son jardin, jouir de l'entrelacs des bambous 

ou de l'éclosion d'une fleur de lotus. Le Japonais est un voyeur. 

Mais un voyeur sélectif. 

Philippe Pons qui est correspondant du Monde en Extrême-

Orient a écrit une monographie sur le Japon pour Points Planète au 

Seuil. Je crois que c'est lui qui dit quelque part que tout Japonais a 

un culte pour le beau mais est également parfaitement capable de 

supporter le laid car il ne le voit pas. Et  c'est vrai que Tokyo n'est 

pas une belle ville. Tout est construit à tort et à travers. Il y a beau-

coup de laideur. Et beaucoup d'anciens quartiers détruits. Il en est 

d'ailleurs de même d'Osaka et même Kyoto, malgré tous ses 

temples - son fameux Pavillon d'or - n'a pas du tout été préservé 

des spéculateurs immobiliers.  

La première fois que je suis venu au Japon c'était pour voir 

des robots. Car au milieu des années quatre-vingt, le Japon avait 

annoncé qu'il allait robotiser la construction, que ce serait une révo-

lution pour le monde entier, et il avait présenté vingt-quatre robots 

de chantier. Cela avait été un choc en Occident. En France, en An-

gleterre, les ministères de l'Industrie ont réagi. En France on s'est 

inquiété tout particulièrement car la construction française est la 

troisième dans le monde après les Etats-Unis et le Japon, et proba-

blement la première sur le plan de l'exportation. Les Français se 

sont d'ailleurs vite fatigués. Le gouvernement anglais par contre 

continue. Le Department for Industry dépense encore aujourd'hui 

des milliers de Livres (notre filiale anglaise est membre d'un groupe 

de travail) pour des projets qui nourrissent grassement des centres 

de recherche de quelques grandes entreprises mais qui ne verront 

jamais le jour. Surtout aujourd'hui où la religion des investissements 

à tout prix et de la haute technologie est battue en brèche par de 
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bêtes statistiques de chômage. Pour les Japonais eux-mêmes c'était 

un beau coup de bluff, ou de propagande. Cela fait partie de la 

science de combat du samouraï d'intimider l'adversaire. Beaucoup 

de ces robots n'étaient que des appareils télécommandés. D'autres 

n'étaient que des ébauches. D'ailleurs aujourd'hui encore, pratique-

ment aucun de ces robots n'est en exploitation commerciale. Il faut 

dire que la différence essentielle entre un robot de chantier et un 

robot d'industrie, c'est que celui-ci est fixe et que celui-là est mobile. 

Il doit donc se repérer, et comme l'homme, savoir où il est, et sa-

voir où il va. Il coûte donc au moins dix fois plus. Ce n'est pas en-

core demain qu'il sera rentable. Mais moi j'y croyais encore à 

l'époque, au moins pour ce qui est de notre domaine, qui est, 

comme Spiderman, de grimper le long des façades. Alors j'ai ren-

contré tous les grands de la construction japonaise, les Shimizu, les 

Taiseï, Obayashi, Kumagaï Gummi, etc... J'ai vu les toits de Tokyo 

avec leurs courts de Golf aménagés sur les terrasses. J'ai visité leurs 

centres de recherche, examiné leurs robots que souvent on ne me 

montrait que sur vidéo, et beaucoup discuté avec eux. Et je me suis 

rendu compte qu'il y avait chez eux un véritable culte de la futuro-

logie. Etait-ce de la propagande? Etait-ce leur complexe (d'infériori-

té ou de supériorité, cela revient au même) par rapport aux Occi-

dentaux ? Y croyaient-ils eux-mêmes ? Y croient-ils encore aujour-

d'hui ? 

En même temps, j'ai essayé d'analyser leur système de distri-

bution des produits industriels car nous pensions avoir certains 

équipements dont le niveau technique et le prix de revient auraient 

permis d'envisager une exportation au Japon. J'ai été surpris de 

constater que ce système était plutôt primitif, dans la mesure où il 

comportait de nombreux intermédiaires, depuis la grande maison de 

commerce jusqu'au dernier revendeur, et que, comme au Moyen-

Orient, le gros finançait les petits, et de cette manière les tenait à sa 

merci. J'ai alors cherché des fabricants de moyenne entreprise, en 

espérant qu'ils avaient leur organisation propre qui pourrait nous 

servir, mais je me suis aperçu assez vite que ce type d'industries 
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n'était pas très fréquent, qu'eux-mêmes faisaient appel aux maisons 

de commerce des grands groupes et que les grands groupes, au 

nombre de six, les fameux zaïbatsu, représentaient près de dix pour 

cent de toute l'économie japonaise. 

L'aéroport de Narita se trouve à une très grande distance de 

Tokyo. J'y étais pourtant accueilli, et par un Irakien en plus. Nadhir 

était notre agent en Irak. Il avait commencé à travailler avec nous 

pour ses débuts de businessman et nous était resté très fidèle. Bien 

qu'il ait gagné beaucoup plus d'argent plus tard en important en 

Irak des pièces de rechange de toutes sortes : pour machines agri-

coles (International Harvester), pour automobiles (c'était simple, en 

Irak il n'y avait que quatre modèles dans tout le pays : une Volkswa-

gen, une Toyota, une Lada et une Fiat, et l'importation des pièces de 

rechange était centralisée. Pour peu que vous connaissiez les per-

sonnes responsables des appels d'offres...). A la fin il s'est même 

mis aux pièces pour avions Mig. C'était un homme de Mossoul, 

d'une famille de petits bourgeois, religieuse, sunnite, solide, affable 

et sur lequel on pouvait compter. Saddam Hussein n'était pas son 

ami. D'ailleurs quelques années plus tard, Saddam en volant en héli-

coptère au-dessus de Mossoul, allait découvrir la maison de cam-

pagne que Nadhir s'était construite avec ses gains, et allait la réquisi-

tionner et lui imposer une vente forcée. A l'aéroport de Narita il 

était accompagné de son ami Fukushima qui fabriquait des pistons 

pour Toyota. Ayant fait ses études aux Etats-Unis et parlant très 

bien l'anglais, il avait eu l'idée de fédérer tous les autres fabricants 

japonais de pièces pour automobiles et de coordonner l'exportation 

de pièces de rechange pour l’industrie automobile. 

Nadhir et Fukushima m'ont non seulement accueilli mais ils 

ont également passé le premier week-end avec moi, m'amenant 

d'abord le soir dans les quartiers chics où l'on goûte au bœuf kobé, 

pourtant uniquement introduit au Japon dans le temps pour nourrir 

les barbares étrangers, et où l'on peut voir dans les boîtes des filles, 

bien de chez nous, chanter : A Paris coule la Seine... Ce qui m'a sur-

tout frappé dans ces quartiers, c'est le nombre de Mercedes 
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blanches qui semblent constituer là-bas le nec plus ultra. Je me suis 

demandé, à voir cette richesse étalée, si, à la longue, cela ne risquait 

pas de faire sauter le fameux consensus social à la japonaise. Le len-

demain nous sommes allés dans un quartier spécialisé dans tous ces 

produits où le Japon a fait un malheur (dans le vrai sens du terme 

pour certains fabricants occidentaux) : montres, calculettes, Hi-Fi, 

photo, vidéo, etc... Les magasins s'étendaient à l'infini. La vente se 

faisait à la criée. Nadhir a acheté douze montres homme et douze 

montres femme pour ses amis et sa famille, puis en allant reprendre 

nos voitures, nous sommes tombés sur un spectacle étrange. Dans 

le quartier adjacent qui avait l'air encore ancien - maisons basses et 

ruelles étroites - les habitants commençaient à se préparer pour la 

fête. Les banderoles étaient déjà mises, les femmes et les enfants 

étaient en habits traditionnels et chaussés de socques en bois. Un 

gramophone était déjà en train de jouer et tout à coup un grand 

tambour se met à battre, accompagnant la musique. Et tout ce petit 

peuple de commencer à danser et s'amuser. C'est comme si tout à 

coup Tokyo avait de nouveau une âme. Ceci étant, je ne suis pas sûr 

- si vous allez à Tokyo demain - que vous retrouverez encore cette 

petite place inchangée. Les tours ont probablement commencé à 

pousser par dessus. 

Et puis j'ai pris le Shinkazen pour aller de Tokyo à Osaka. 

Pas facile d'acheter un billet ni de trouver le quai. Pas une seule ins-

cription occidentale dans le hall de gare. Il n'y en a pas non plus 

d'ailleurs sur les autoroutes. Ce qui fait que si vous voulez louer une 

voiture et explorer la campagne environnante, le fameux Fujiyama 

peut-être, c'est une vraie aventure. Et vous avez intérêt, comme dit 

Philippe Pons, à prendre une bonne loupe avec vous pour compa-

rer les idéogrammes qui se trouvent sur votre carte avec ceux qui se 

trouvent sur les panneaux. Le Shinkazen ne m'a pas impressionné. 

On est bien secoué et  tout branle dans le compartiment. Notre 

TGV national est nettement mieux. Mais dehors, c'est le spectacle. 

Les forêts de pins de Kawabata. Les rizières en petites parcelles (pas 

étonnant que le riz coûte trois fois le prix mondial et que l'importa-
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tion - à part une fleur faite à la Thaïlande - soit interdite) continuent 

à être cultivées comme du temps d'Hiroshige, si ce n'est que les cos-

tumes ont changé - il ne reste que le chapeau conique - mais les 

paysans sont toujours aussi courbés, même si on ne voit plus les 

joyeux culs nus. La beauté des villages, elle, provient plutôt de leurs 

toitures que de leurs jardins fleuris. Car leurs maisons sont toutes 

couvertes de superbes tuiles rondes vernissées bleues, vertes, 

brunes et rouges. 

A Osaka j'ai été reçu par nos anciens partenaires de notre fi-

liale japonaise. Je dis anciens car nous n'avions plus qu'une partici-

pation de cinq pour cent et nos partenaires étaient plutôt devenus 

concurrents. Le problème venait surtout d'un changement de géné-

ration. Le vieux Kimura était une personnalité hors pair. C'était un 

homme intelligent et fin, même s'il savait aussi être parfaitement 

brutal s'il le jugeait nécessaire. Et il avait voyagé dans le monde. Ce 

qui n'était pas le cas de son fils qui ne parlait pas anglais et qui était 

plutôt borné. Et en tout cas, très nationaliste. Je dois dire aussi que 

je ne l'ai pas particulièrement ménagé, pensant, à l'époque, avoir 

d'autres options pour pouvoir écouler nos produits. A l'usine de 

Morayama, où nous étions restés à discuter le soir jusqu'à sept 

heures, il me dit : « Vous voyez, tout le personnel est resté. Ils estiment qu'il 

n'y a pas d'heure quand l'intérêt de la société est en jeu. Le problème, chez vous 

en Europe, c'est que les gens ne travaillent pas comme ici ». Quand il nous a 

montré un produit développé chez eux : « Vous voyez cela, c'est un 

ouvrier qui en a eu l'idée. Chez nous, ils s'intéressent à leur travail. Et nous, on 

les écoute ». Et finalement la conclusion : « Nos clients veulent des treuils 

japonais ». Le problème semblait réglé. « Non », dit-il soudain, « nous 

allons discuter encore une fois de votre proposition entre nous ». Et puis, le 

soir au dîner, dans le grand restaurant coréen (car ils méprisent les 

Coréens, traités de « mangeurs d'ail », mais ils vont volontiers goûter à 

leur cuisine) il nous a sorti le grand cinéma : « Voilà, alors je vais de-

mander leur avis à mes collaborateurs ». Et puis, l'un après l'autre, avec 

beaucoup de politesse: « Non, nous ne pensons pas que votre proposition 

soit acceptable ». « Voyez », dit-il pour finir, « nous au Japon nous prati-
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quons le consensus ». Hypocrite, me dis-je. Aussi hypocrite qu'un Ira-

nien ou un Anglais. 

Le vieux Kimura voulait intercéder mais il avait passé la main 

et le fils n'avait pas envie de la lui renvoyer. Il faut croire que le 

Confucianisme chinois n'ait pas vraiment imprégné le Japon. On n'y 

respecte pas les vieux. D'ailleurs ne les portait-on pas sur la mon-

tagne pour mourir quand ils devenaient bouches inutiles ? 

Le vieux Kimura me regardait. On se comprenait. Le lende-

main il m'emmenait me promener dans Osaka, et on finissait dans 

une cave à saké chez un marchand ami. Et pendant toute la soirée il 

m'a fait essayer des sakés d'origines et d'âges différents. Comme j'ai 

eu beaucoup de mal à les distinguer, il a fallu recommencer souvent. 

Et je ne sais toujours pas comment je suis rentré à l'hôtel. 

Dans le Conseil d'Administration de notre filiale il y avait un 

Japonais francophone qui nous servait d'interprète, et qui avait servi 

dans le temps d'espion à notre groupe. Les Kimura avaient un pro-

fond mépris pour le personnage en question qu'ils considéraient 

comme un traître et un mercenaire. C'était pourtant un homme très 

cultivé qui avait un fils violoniste à Paris. C'était comique de le voir 

faire l'interprète. Il avait une telle peur des Kimura qu'il n'osait pas 

traduire quand le propos devenait trop direct. « Non, je ne peux pas 

leur dire ça », disait-il en gloussant. Et finalement il traduisait à sa 

manière, en adoucissant et en faussant le sens, j'en étais certain, pas 

comme l’ami Richards par diplomatie, mais simplement parce qu'il 

avait la trouille. 

C'est lui pourtant qui m'a proposé de m'accompagner pour 

visiter Kyoto et Nara. Et pendant deux jours nous avons visité des 

temples d'or, des temples d'argent, le plus grand temple en bois du 

monde. 

Je me souviens d'un parc immense - je crois que c'était près 

du temple d'argent - d'un étang avec les éternelles carpes jaunes et 

oranges, les fleurs de lotus et le petit pont conduisant à une île sur-

montée d'un pin tourmenté. Je me souviens de ces toits immenses 

aux bords recourbés, dont la charpente repose sur de hauts fûts 
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ronds qui me faisaient penser, je ne sais pourquoi, à des édifices 

polynésiens. Je me souviens surtout de toute cette foule, souvent 

des classes entières, des jeunes adossés au bord de ces jardins zen, si 

secs, avec leurs grosses pierres en guise de rochers, ballottées par les 

vagues d'une mer de sable, bien ratissée, aux réguliers sillons con-

centriques. Et je me posais l'éternelle question : jouissent-ils vrai-

ment de cette beauté ou n'est-ce que tradition, conformisme ? Sont-

ils sincères ? Sont-ils moutonniers ? Mais je voyais bien, à Tokyo, 

dans les restaurants, dans la vie de tous les jours, ce besoin de s'en-

tourer d'objets, de coupes aux lignes pures, aux couleurs accordées. 

Je me disais que le fait de retrouver dans la beauté les règles an-

ciennes, les canons partagés avec la multitude, ne faisait qu'augmen-

ter l'intensité de leur plaisir. Comme nous-mêmes allons jouir de la 

beauté d'une sonate, d'autant plus que nous la connaissons déjà, que 

nous l'avons même jouée peut-être, et que les notes s'égrènent au fil 

de notre attente. 

 
Je me souviens surtout de tous ces Bouddhas, pas ces Boud-

dhas ventrus, joufflus, que l'on voit en Inde, en Chine, si commu-

nément, comme s'il fallait être gras pour être béats, non, des corps 

jeunes, lisses, bruns ou dorés, comme si l'art grec était venu échouer 

là, par Alexandre et par Bouddha réunis, et des visages éclairés de 
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cet indicible sourire, celui-là même de L'Ange de Reims qu'un tailleur 

de pierre champenois du 13ème siècle a dû sculpter en se souvenant 

d'une autre vie, celle de ce 6ème siècle japonais où tout a commen-

cé, où le souffle chinois a apporté l'éveil à ce peuple brut mais plein 

d'énergie et de vitalité, et qui était venu par la mer, de quelque part, 

de Mandchourie, de Sibérie, échouer dans ces îles du Soleil Levant. 

Depuis que je voyage dans tous ces pays, Chine, Corée et 

toute l'Asie du Sud-Est, je suis fasciné par l'omniprésence et la puis-

sance de cette culture chinoise qui est la matrice de toutes les autres, 

comme la culture européenne, synthèse il est vrai de toutes celles 

qui l'ont précédée et qui l'ont faite, les méditerranéens comme les 

nordiques, est à la base de toute la civilisation occidentale. J'ai été 

vraiment abasourdi d'apprendre que cette langue japonaise qui 

n'avait absolument aucun lien linguistique avec le chinois, possédait 

un vocabulaire pratiquement double chinois et japonais, dont 

l'introduction remontait à celle de l'écriture. Je suis certain d'ailleurs 

que l'usage des idéogrammes chinois a eu des effets innombrables 

sur la culture de tous les pays qui les ont adoptés un jour, sur leur 

art de peindre, de représenter, de décorer, sur leur capacité d'admi-

rer le détail, de reproduire le détail, d'avoir la patience pour le détail, 

sur leur façon enfin d'ordonner la nature, leurs bouquets comme 

leurs jardins, leur imprimant, leur imposant un nouvel ordre et des 

signes qui leur sont, à eux seuls, intelligibles en même temps qu'ils 

sont symboles de leur domination. 

Et pourtant les Japonais, plus que n'importe quel autre 

peuple, se sont démarqués de cette culture chinoise de base. En dé-

veloppant d'une part, le côté intellectuel, formalisé, abstrait, réduc-

teur. Même leurs habitations, leur nourriture sont la simplicité 

même. Leur bouddhisme s'est épanoui dans la tendance zen, s'oc-

cupant plus de faire le vide dans l'esprit que de se libérer des pas-

sions. La poésie chinoise, déjà si légère, l'est devenue encore plus 

avec les Haïkus chers à Etiemble. En développant aussi le côté vital. 

En devenant samouraïs, puis exportateurs, comme l'on fait une 

guerre (alors que les Chinois sont commerçants comme des paysans 
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madrés). Et, en peinture - et on revient au début - en développant 

un art, peut-être populaire, peut-être caricatural, mais si coloré, si 

vivant, si jouisseur, l'Ukiyo-e... 

Je suis revenu au Japon quelques années plus tard. 

L'ambiance avait changé. Le Japon était en crise. Moins fier, et 

même, me semblait-il, un peu inquiet, un peu perturbé. Je pensais 

que c'était le moment de revenir à la charge, proposer à nouveau 

notre expertise, dans le domaine qui était le nôtre, l'accès suspendu, 

le levage de personnes. Et de le proposer à des entreprises qui 

avaient d'autant plus besoin de se diversifier que leurs marchés tra-

ditionnels étaient en stagnation ou en recul. 

Grâce à l'entremise de la Banque Internationale de Luxem-

bourg j'ai fait la connaissance d'une banquière, charmante et culti-

vée, peut-être  membre de l'ancienne aristocratie des samouraïs - j'ai 

oublié de lui demander - , qui m'a reçu dans un des clubs les plus 

chics de Tokyo et qui m'a introduit auprès de la famille Kito, pro-

priétaire du plus grand groupe japonais de la manutention (du palan 

à chaîne jusqu'à la grue portuaire, avec filiale aux Etats-Unis). J'ai 

rencontré toute la famille, le grand-père, le père et les deux fils, des 

gens ouverts et fiers de leur entreprise, une véritable Demag japo-

naise. J'ai rencontré d'autres firmes, moyennes, familiales aussi, 

telles que les fabricants de grues mobiles Kato et Tadano. J'ai circu-

lé dans Tokyo pour visiter d'autres entreprises encore et connu le 

fameux problème de l'absence de noms de rues. Je me suis rendu à 

nouveau à Osaka, toujours avec le fameux Shinkasen, vu Kobe en-

core mal remis du fameux tremblement de terre, et visité avec un 

représentant de l'Ambassade de Belgique, d'autres entreprises, fa-

bricants d'échafaudages, complètement perdues dans la campagne. 

De retour à Tokyo, j'ai encore eu l'idée de rendre visite à Saint-

Gobain-Verre, pensant qu'ils pourraient peut-être m'indiquer des 

entreprises spécialisées dans les revêtements de façades en verre et 

aluminium, ce que l'on appelle des murs-rideaux, et qui pourraient 

avoir besoin de nos matériels pour la mise en place de ces fameux 

murs-rideaux. Et puis dans la salle de réunion de Saint-Gobain, je 
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vois sur les murs des panneaux qui représentent leurs plus presti-

gieuses références dans le monde, et tout à coup j'en vois une, et 

mon coeur de Conseiller du Commerce Extérieur de la France se 

met à battre plus vite,  je vois une image célèbre qui se trouvait dans 

nos livres d'histoire, et la légende apposée au bas du panneau : 

 

Galerie des Glaces, Château de Versailles, France 

Client : Louis XIV, le Roi Soleil 

 

Mais j'avais fait toutes ces visites pour rien. L'inquiétude dif-

fuse avait rendu tout le monde frileux. Personne n'était prêt à pren-

dre une décision. Il était urgent d'attendre. Alors je suis rentré et j'ai 

abandonné, préférant concentrer nos efforts sur le marché chinois. 

J'avais compris qu'il aurait fallu encore beaucoup de patience, de 

force de conviction, de temps et de voyages pour réussir dans ce 

pays. Il me semblait que pour nous la Chine était plus facile, plus 

prometteuse, et les Chinois plus faciles à convaincre, et que, sur-

tout, ils étaient capables de décider plus vite. 

 

(1993) 

 

PS (2004) : Pourtant, dix ans plus tard, j'apprends que mon 

ancien groupe a réussi à trouver un importateur et réalise avec le 

Japon un chiffre d'affaires pas négligeable du tout. Et que le produit 

qui marche le mieux, c'est un produit que nous importons de Chine 

et que nous revendons sous notre emballage et notre marque à leurs 

voisins nippons. Au fond, nous les Européens, on n'est pas si mau-

vais que cela ! 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

3, K comme Kafu, Nagaï. 

 


