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Mon copain Pirate est mort ce matin. Nous ne le verrons 

plus, le matin au petit déjeuner, poser son museau noir sur la table, 

puis lécher le fond du pot de yaourt que nous lui tendons, en nous 

regardant droit dans les yeux, plus tard poser doucement sa patte 

sur nos genoux, demandant à ce qu’on n’oublie pas de lui donner 

un morceau de notre tartine, puis le mâcher longuement, grave-

ment. Nous ne le verrons plus, l’après-midi, dans notre terrain le 

long de l’Alzette, chasser le papillon, suivre son vol en aboyant, sau-

ter en l’air de toute sa longueur et l’attraper. Ou suivre d’un œil pa-

tient le cheminement d’un bourdon sur une fleur, puis le happer 

rapidement d’un coup de dent et l’écraser de sa patte dans l’herbe. 

Ou reculer en aboyant devant tout ce qui roule, la brouette, la ton-

deuse, ou tout ce qui balaie, ou chercher la balle et galoper en 

grands cercles autour de nous. Ou le soir, marcher tranquillement à 

côté de moi, lorsque je ferai un dernier tour en longeant la rivière, 

s’arrêtant brusquement en entendant le floc d’une grenouille qui 

saute dans l’eau, observant l’endroit où elle a disparu, en tournant 

comiquement sa tête de biais. La nuit on ne sera plus obligés de 

nous lever à 4 heures du matin au son de ses aboiements furieux, le 

découvrant, à la lumière d’une lampe de poche, planté sous un arbre 

sur lequel perche un des chats de la voisine, ou engagé dans un 

combat à mort avec l’un des renards de la forêt qui nous entoure. 

Le dernier avait planté ses crocs pointus dans son museau, le lais-

sant marqué pour la vie, avant que Pirate ne lui brise les reins. Au 

3ème renard tué nous l’avons affublé du nom prestigieux de Pirate 

Foxkiller… 

Mon copain Pirate est mort ce matin. A l’appartement, à 

Cannes, nous n’entendrons plus, à 6 heures trente du matin, le dis-

cret flop-flop de ses pattes sur le travertin, lorsqu’il entrait dans 

notre chambre, nous flairant sans nous toucher, puis retourner au 

salon, revenir une demi-heure plus tard poser, cette fois-ci, son mu-

seau froid dans notre cou, puis, si nous faisions le mort, repartir 

encore jusqu’à 7 heures trente ou 8 heures, sa patience à bout, poser 

sa patte sur nous, puis tout son buste, et lécher à grands coups de 
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langue tout ce qui s’offre à lui. Après le petit-déjeuner il me suivait 

partout, attendant que je prenne la voiture pour monter avec lui 

dans le haut de la Californie, pour sa promenade hygiénique sur le 

chemin des mimosas. En janvier ils étaient en fleurs, leur jaune bril-

lant se détachant sur le bleu du ciel, et au loin la mer commençait à 

scintiller tout au bout de l’île Ste. Marguerite ; de temps en temps il 

s’arrêtait, me regardant, pour savoir si on irait jusqu’au bout du 

chemin ; et quand il avait plu on était submergés tous les deux par 

l’odeur des eucalyptus. L’après-midi on montait dans la montagne 

ou on allait randonner dans l’Estérel. Et quand la promenade choi-

sie lui avait particulièrement plu, il se plantait à dix mètres en avant 

de nous, nous regardant d’un drôle d’air, et puis soudain prenait son 

élan, courait vers nous de toute sa puissance et puis se jetait sur 

moi, appuyant ses deux pattes sur ma poitrine, manifestant sa joie 

en manquant de me jeter par terre. Quand nous reviendrons à 

Cannes en septembre prochain, quand nous serons couchés sur nos 

chaises longues au Blue Beach, notre petit restaurant de plage, il ne 

sera plus allongé sur le sable à côté de nous, levant un regard an-

xieux quand l’un de nous allait nager jusqu’aux bouées, et les ser-

veurs et le patron nous demanderont : qu’avez-vous fait de votre 

chien ? 

Mon copain Pirate est mort ce matin. On n’est pas le copain 

de son chien, me dirait le dresseur de chiens qui habite notre rue. Il 

a une tête de SS, n’a que des Doberman, les Bergers allemands 

n’étant pas assez sauvages pour lui, et moi un mauvais maître. Vous 

ne contrôlez pas votre chien, m’a-t-il dit le jour où il était arrivé 

sans crier gare dans notre dos et que Pirate s’était offert le plaisir 

d’une petite bagarre avec son Doberman. Mais le dresseur SS ne sait 

pas que c’est par amour que Pirate m’obéissait. Même s’il prenait 

parfois son temps et qu’il fallait élever la voix. 

Souvent au petit-déjeuner je le regardais, lui si grand dans 

notre cuisine étroite. J’admirais sa beauté, cette symétrie des cou-

leurs dans le dessin de son pelage, sa vitalité. Le mystère de l’être 

vivant. Particulièrement frappant chez les grands animaux. Chez les 
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animaux sauvages plus que tout. Annie est fascinée par les lions 

(son signe). Et moi aussi. Nous avons sillonné le parc de Thoiry en 

région parisienne dès son ouverture. Et dès mon premier voyage en 

Afrique du Sud j’ai rendu visite au Kruger Park. Et je me souviens 

d’avoir découvert au magnifique zoo de Johannesburg qu’ils avaient 

placé côte à côte, dans des enclos séparés, tous les types de félins du 

monde entier, lions, tigres, léopards, panthères, jaguars. Des chefs 

d’œuvre vivants. Et je me souviens d’un autre zoo, celui de Toron-

to, qui s’étendait sur de nombreux hectares, et cette vision, à travers 

la paroi en verre d’un grand bassin d’eau, de cet ours blanc qui pas-

sait et repassait en nageant, trois mètres de long, et tournait sa tête 

vers moi. Les cinéastes de science-fiction inventent des êtres 

étranges venus d’autres mondes. Ils imaginent une « rencontre du 3ème 

type ». Alors que nous sommes entourés ici, sur cette terre, d’êtres 

vivants qui sont nos frères dans le grand mystère de l’évolution (et 

certains aussi étranges que des êtres de science-fiction comme les 

éléphants ou les girafes). Des êtres vivants qui ne diffèrent des êtres 

humains que parce qu’ils ne sont pas conscients d’eux-mêmes (et 

encore), qu’ils communiquent mal (du moins pas par la parole) et 

qu’ainsi ils n’ont pas pu développer ce super-cerveau qui permet 

d’imaginer. Imaginer aussi la douleur de l’autre et donc inventer la 

cruauté. Tout le monde ne peut pas nager avec les dauphins comme 

dans le Grand Bleu ou vivre avec des éléphants dans une exploita-

tion forestière au Laos. Alors vivre avec un grand chien est un 

grand privilège. C’est le meilleur et peut-être le seul moyen pour 

communiquer avec l’un de ces êtres vivants qui sont nos frères… 

Pirate était notre sixième Berger allemand. A chaque fois que 

l’un d’eux est mort nous étions tristes aussi bien sûr. Nous nous 

sommes même sentis plusieurs fois coupables, trois d’entre eux 

étant morts pendant notre absence, l’un d’eux même dans d’atroces 

souffrances, s’étant retourné l’estomac. Mais chaque fois nous 

avons été chercher un autre chien, un chiot de 2 à 3 mois. Et c’était 

comme si l’ancien revivait dans le nouveau. Il ne faut pas s’attacher, 

disent les bouddhistes. Fi du bouddhisme ! Mais cette fois-ci notre 
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tristesse est différente. Bien plus profonde, accablante, déprimante. 

Pourquoi ? Parce que Pirate a partagé notre vie plus encore que les 

autres ? Parce que nous adorions son caractère ? Parce que nous 

sommes plus âgés, dit Annie. Et elle a probablement raison. Ainsi, 

pour la première fois, nous ne sommes pas certains d’en prendre un 

autre. D’ailleurs notre propre espérance de vie, aujourd’hui, n’est-

elle pas inférieure à celle d’un chien ? Et cette perspective de devoir 

vivre dorénavant sans chien est déjà comme un rétrécissement de 

notre vie avant le saut final. Car ce que nous avons vécu ces jours-ci 

c’était aussi la confrontation avec la mort. Pendant quinze jours on 

le regardait souffrir, on voyait son air abattu, on le plaignait, même 

si on pensait qu’il avait un avantage sur nous et qu’il ne savait pas 

comme nous qu’il avait un cancer et qu’il allait mourir ; et en même 

temps on imaginait déjà la vie d’après, la maison vide, le jardin vide, 

l’absence. Difficile aussi dans de telles circonstances, à notre âge, de 

ne pas penser à sa propre fin et à celle de l’autre. L’athée que je suis 

n’a pas peur de la mort. Le mot peur n’a aucun sens dans ce con-

texte. Mais je sais aussi que malgré toutes les rodomontades sur la 

mort choisie, le suicide assisté, je sais que, jusqu’à la dernière mi-

nute, la mort me révoltera. Mais le plus terrible – et c’est la mort du 

chien qui me l’a rappelé – c’est la mort de l’autre. Le partage de la 

souffrance. Le partage de l’attente de la fin. Et puis l’imagination de 

l’après. La terrible absence. Le vide absolu. 

Mon copain Pirate est mort ce matin. Je suis triste ce soir. 

Nous sommes bien tristes tous les deux ce soir. Et nous savons que 

nous allons l’être pour longtemps.  

 

(2009) 
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