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J'ai découvert le Brésil bien avant de découvrir Amado. Et 

pourtant une fois de plus la découverte a commencé par la littéra-

ture. Par Cendrars. Le fou, le passionné, le mythomane. Le Brésil 

étant le pays mythomane par excellence, la rencontre entre Blaise et 

le Brésil ne pouvait qu'être explosive. 

C'est Cendrars, en parlant  de son ami le planteur de café, qui 

m'a donc d'abord parlé du Brésil. D'une autre rencontre, plutôt 

contre nature celle-là, d'Auguste Comte dont la devise « Ordre et Pro-

grès » orne le drapeau du Brésil, un pays dans lequel ne règne pour-

tant ni l'un ni l'autre. C'est Cendrars qui doit être le premier à avoir 

dit que le Brésil est un pays d'avenir et que le seul ennui, c'est qu'il 

l'est déjà depuis plus de cent ans. C'est lui qui parle avec lyrisme de 

tout ce qui est extrême dans ce pays, de la capitale créée dans un 

désert, de l'exubérante Amazonie (c'est lui qui a d'ailleurs traduit le 

roman brésilien de l'écrivain portugais Ferreira de Castro qui a vécu 

la terrible expérience des seringueros). Je me souviens de la descrip-

tion des plages de sable de Santos où Blaise Cendrars voyait des 

mouches mortelles et un douanier marié avec une Japonaise qui 

massait divinement. Ou n'est-ce pas plutôt mon ami Lacoste qui 

m'a parlé de la Japonaise. Déjà littérature et réalité se confondent. 

Lacoste était un ancien ingénieur de Delattre & Levivier. Il avait 

construit une cimenterie à Cabo Frio. Une cimenterie probablement 

unique au monde puisque la matière première était essentiellement à 

base de coquillages. Et puis une aciérie entre Santos et Sao Paulo. 

Et il avait attrapé le virus. 

Et c'est avec lui, autre fou celui-là, que j'ai fait mon premier 

voyage dans ce pays qui était déjà devenu mythique pour moi. Un 

voyage d'études de trois semaines sur la sidérurgie brésilienne. Un 

voyage qui nous a amenés  de Rio à Sao Paulo en passant par San-

tos puis à Belo Horizonte et retour à Rio. Un voyage fou lui aussi 

car nous avions les meilleures introductions. Celle de cet homme de 

génie qu'était Richard S. Richards, délégué spécial de sa majesté la 

banque Paribas. Richards était cet Américain (certains disent qu'il 

était roumain et que le S voulait dire Sebastianu. En tout cas il par-
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lait en plus de l'anglais, du français et de l'allemand, parfaitement le 

roumain et accessoirement plus ou moins portugais, espagnol et 

italien) qui, en pleine seconde guerre mondiale, alors que toute la 

construction mécanique américaine travaillait pour la guerre et ne 

pouvait plus livrer de laminoirs à l'Amérique Latine, avait eu l'idée 

de faire la tournée des sidérurgies sud-américaines et de leur offrir 

des laminoirs d'occasion ou même de simples marteaux de forge. 

Après la guerre il eut une nouvelle idée et il vint en Europe 

avec cette proposition assez extraordinaire : que les Européens ex-

portent leur savoir-faire en Amérique Latine (alors qu'eux-mêmes 

étaient en pleine reconstruction) et qui plus est financent leurs li-

vraisons d'usines sur dix ans ! Les financiers de la City l'ont tout de 

suite snobé. Il vint donc à Paris. Et il eut la chance de tomber sur 

un Ministre des Finances et un Président de Pa-

ribas assez fous pour y croire aussi (il sera assez 

souvent fait état de folie dans ce chapitre). Et 

c'est ainsi que Richards devint Monsieur 5% et 

que les Français ont livré plein d'usines sidérur-

giques en Amérique du Sud telles que Chimbote 

au Pérou, Paz del Rio en Colombie, Cosipa au 

Brésil, etc... Richards avait bien évidemment un 

appartement en plein milieu de l'avenue Foch, bourré de tableaux 

de maîtres, plus un autre dans la cinquième avenue et une société 

aux Bahamas (qui recevait les fameux 5%). Ce qui ne l'empêchait 

pas de se plaindre : à Fives Lille, il venait s'installer dans mon bu-

reau pour lire le Wall Street Journal, étudier les cours de bourse, voir 

l'avancement des projets, les échanges de courrier. Il voulait tout 

voir, même les points techniques. Il avait une immense méfiance 

envers les techniciens. Et puis de temps en temps je l'entendais se 

plaindre et avec une petite voix larmoyante (je me demandais quel-

quefois s'il n'était pas Juif roumain, pourtant le Sebastianu... En tout 

cas il y avait vécu en Roumanie, juste avant la guerre, puisque plus 

tard, quand nous suivrons les projets d'aciéries et de laminoirs à 

Galatz sur le Danube, il me parlera du vieux Bucarest qu'il avait 
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connu, des belles maisons construites par des architectes formés en 

France et que Ceausescu était déjà en train de détruire pour faire ses 

grandes avenues, et des tournées dans le delta du Danube où le ca-

viar était tellement abondant chez les pêcheurs paysans que l'on y 

puisait à pleines louches dans les tonneaux en buvant de la tsouica 

et en lutinant les filles... Car le caviar est aphrodisiaque - je me sou-

viens moi-même des nuits de l'Athénée Palace... - il n'y a qu'à Téhé-

ran où l'atmosphère était tellement triste que même le caviar n'arri-

vait pas à vous faire bander). Richards se plaignait donc : « Mr 

Trutt », me dit-il, « vous ne le croiriez pas, mais mon expert fiscal américain 

veut que je déclare plus que je ne gagne réellement, il pense que sinon cela ne 

paraît pas crédible. Vous rendez-vous compte ? » Il m'aimait bien. J'étais le 

seul qui lui tenait tête. Dans les réunions internationales, plus tard, 

quand nous formions de grands consortiums avec les Belges, les 

Allemands, les Autrichiens (la VOEST), c'est lui qui faisait l'inter-

prète et, à ma grande stupéfaction, il traduisait à sa guise, les condi-

tions posées par les uns étaient complètement modifiées pour être 

agréables pour les autres. Alors moi j'intervenais, je précisais, ce qui 

a fait qu'à la fin, on ne voulait plus que de moi comme interprète. 

Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte que 

sa méthode n'était pas si mauvaise, que les gens défendaient sou-

vent de simples questions d'amour propre qui finalement n'avaient 

pas d'importance, du moins sur le plan économique, et qu'il valait 

probablement mieux satisfaire tout le monde pour arriver à un ac-

cord que de toute façon tout le monde souhaitait. 

Alors évidemment, lorsqu'il fallait concrétiser les accords par 

écrit, le pot aux roses souvent se découvrait mais il était trop tard 

pour faire marche arrière et c'est encore à Richards qu'on faisait 

appel pour dénouer le nœud qu'il avait lui-même noué, ce qui dé-

montrait une fois de plus qu'il était totalement indispensable. 

Au Brésil, Richards était persona grata, surtout auprès des 

militaires qu'il disait être honnêtes, du moins par rapport à ceux 

d'Argentine. Il me parlait souvent d'un général - en Argentine, les 

aciéries comme Rosario étaient dirigées directement par les Fabrica-



 

5 

 

ciones Militares - que, jeune encore, il rencontrait pour la première 

fois et comme on le fait souvent dans ces cas, et c'est semble-t-il 

même le cas pour un génie du commerce roumain (les Roumains se 

disent latins et expriment de cette manière leur complexe de supé-

riorité sur les Slaves qui les entourent mais en réalité les Turcs ont 

dû violer beaucoup de femmes dans les grandes plaines du Danube 

et le Roumain de base me faisait souvent penser au paysan anato-

lien. Mais lorsque les gènes d'un Romain exilé (peut-être Ovide Na-

sus, pourquoi pas) et ceux d'un grand vizir de la Sublime Porte se 

rencontrent, cela peut faire boum et vous avez un Richards). 

Donc lorsqu'il proposa timidement (me dit-il) pour la pre-

mière fois une commission au général, il eut la surprise de voir ce-

lui-ci consulter successivement deux tableaux de comparaison, l'un 

portant sur les prix et l'autre sur les commissions. Et, comme me 

disait Richards, si, en jugeant sur les seules commissions, les mili-

taires argentins étaient moins honnêtes que ceux du Brésil, ils 

l'étaient quand même un petit peu puisqu'ils consultaient les deux 

tableaux, essayant d'arriver à un juste compromis, tenant compte à 

la fois de leurs intérêts bien compris et de ceux de leur pays. 

Il n'en n'était pas ainsi du fameux général dictateur du Pérou 

qui avait mis la création d'une sidérurgie dans le programme de sa 

soi-disant campagne électorale et qui avait demandé tout de go à 

Richards ce que coûtait une sidérurgie et, lorsque celui-ci lui dit cinq 

cents millions de dollars, il répondit : « D'accord pour quatre cents et cent 

millions pour moi ». Mais tout ceci, c'est des histoires... 

En tout cas, au Brésil, Richards avait un grand ami, Macedo 

Suarez, qui de PDG de Mercedes était devenu Ministre de l'Indus-

trie et de l'Economie et pour lequel la sidérurgie était devenue la 

grande passion et qui se plaignait d'ailleurs à Richards de devoir né-

gocier le prix du café avec les Américains, problème qu'il ne con-

naissait pas et qui l'ennuyait prodigieusement. 

Il y avait également un neveu de Sophie, la femme de Ri-

chards, qui avait elle-même un accent d'Europe centrale, neveu qui 

avait créé une usine de grues et qui avait lui aussi d'excellentes rela-
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tions. Ce qui fait que nous avons rencontré Macedo Suarez en per-

sonne, ses collaborateurs et les PDG des plus grands groupes sidé-

rurgiques. Je me souviens en particulier du vieux Président d'Acesi-

ta qui nous avait invités à Rio au Musée de la Marine dans un cadre 

prestigieux où il y avait également le monument aux morts pour les 

Brésiliens tués au cours de la deuxième guerre mondiale. La plupart 

d'entre eux sont d'ailleurs morts non pas de balle, mais de typhus. 

Ce qui ne fait rien, au moins sont-ils venus nous aider alors que les 

Argentins comme d'habitude se sont contentés de fournir du bœuf 

aux deux groupes de belligérants. 

Lacoste, lui, connaissait particulièrement bien l'acheteur de 

Cosipa qui faisait des misères à Bernard Corré, le représentant de 

Paribas, car le beau rêve de Richards, de Paribas et du Ministre des 

Finances, avait un peu tourné au cauchemar au Brésil car, si les Bré-

siliens payaient encore les intérêts, ils avaient déjà arrêté depuis un 

moment de rembourser le capital. Le mot d'ordre était moratoire. 

Et ils ne se gênaient pas de dire à B. Corré qui les relançait que les 

Japonais seraient très heureux de fournir la prochaine tranche et de 

financer non seulement  leurs fournitures futures, mais même les 

dettes que les Brésiliens avaient envers les Français. Passant au-

dessus de ces viles discussions, l'acheteur nous amenait, Lacoste et 

moi, à un club sélect de Sao Paulo où j'ai dégusté ma première Fei-

joada, ce plat divin où la viande boucanée qui a cuit des heures (une 

nuit entière dit-on) avec des grands haricots noir, est rafraîchie par 

du chou vert coupé en fines lanières et auquel on ajoute encore 

quelques tranches d'orange dont l'acidité apporte encore un peu de 

joie supplémentaire aux intestins en folie qui voient défiler tout ce 

mélange afterwards. J'ai goûté beaucoup de Feijoadas lors de mes 

voyages ultérieurs - chaque fois que nous venions visiter, plus tard, 

Jacques et moi, la filiale brésilienne du groupe luxembourgeois dont 

Jacques était le Président, Paul Hansen, le directeur local, avait fait 

préparer notre plat préféré par la cantine de l'usine - mais je n'en ai 

jamais goûté d'aussi merveilleuse que ce jour-là. En gastronomie, 
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contrairement au sexe, c'est souvent la première fois qui laisse le 

meilleur souvenir. 

Lacoste était un mystère pour moi. Pour moi le Brésil m'a 

immédiatement porté sur les sens. Mon excitation montait de mi-

nute en minute. Mais Lacoste ne me paraissait pas être un grand 

sensuel. Et pourtant le Brésil lui était devenu une vraie passion. Il 

connaissait tout, il savait tout, il m'expliquait tout. L'histoire du Bré-

sil, la géographie, les mœurs, la cuisine surtout. Nous allions goûter 

les mille délices de leur cuisine du Nord-Est dans une maison isolée 

à l'extérieur de Sao Paulo où tout était authentique : les décors, les 

serveuses, la cuisine, cette cuisine qui est symphonie d'épices, de 

parfums et de douceur dont Jorge Amado nous parlera tant (est-ce 

Doña Flor ou Gabriela qui donne des leçons de cuisine bahia-

naise?) et qui, lorsqu'on la déguste, vous fait penser immanquable-

ment au corps parfumé et ambré des belles esclaves d'antan. 

Cette même cuisine je la redécouvrirai beaucoup d'années 

plus tard au Samba y Sinha à Rio, moitié boîte de nuit à l'étage du 

dessus où ondulaient de superbes mulâtresses vêtues de collants 

couleur chair, moitié restaurant où l'on vous amenait sur des cha-

riots une sélection de toutes les entrées, les plats et les desserts 

qu'avait à offrir la cuisine bahianaise. Mais ce qui rendait cette expé-

rience vraiment unique c'est que des hommes et des femmes, tous 

noirs bien sûr, marchaient lentement entre les tables en chantant  en 

polyphonie ces chants graves et tristes que devaient chanter tous les 

Africains une fois arrivés à destination, courbés sous leur terrible 

sort qui était d'être à la fois séparés à jamais de leur Afrique natale 

et liés pour toujours à la terre et au fouet. 

Bien plus qu'aujourd'hui où la misère est partout, la joie par-

tie, Bahia alors pesait sur le Brésil comme le Sud sur l'Italie. Bahia 

c'était l'ancienne civilisation, celle des Terres du Sucre que décrit 

Gilberto Freyre. Le Bahianais, c'est donc l'intellectuel et l'aristocrate 

à la fois, c'est l'opposition, c'est le levain. Nos amis José et Véra en 

étaient le parfait exemple. José était ingénieur et avait fait un stage 
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au Creusot. Ce sont nos amis Georges et Eliane qui nous les avaient 

amenés à Bougival. J'ai réussi à les retrouver à Rio (depuis je les ai 

définitivement perdus. Il faut dire que les annuaires téléphoniques 

du Brésil sont un véritable cauchemar, les gens pouvant être inscrits 

sous n'importe quel nom, le prénom, le nom du père, le nom de 

leur femme ou celui de leur mère. Lui s'appelait José Viana de Oli-

veira, or il y a vingt pages de José, dix de Viana et quinze de Olivei-

ra !) où José travaillait avec le pape du Cinema Novo, l'auteur de Le 

dieu noir et le diable blond (présenté au Festival de Cannes en 

1964). Il y jouait au producteur et a dû lui-même faire quelques 

films. Elle passait une licence de Français. Le père de Véra était un 

juriste international libéral, très surveillé sur le plan politique mais 

néanmoins tout ce qu'il y a de plus aisé : il avait un immense appar-

tement en plein milieu de Copacabana sur le front de mer (je me 

souviens d'une pièce bibliothèque qui devait bien faire quinze 

mètres de long). José et Véra vivaient dans un endroit plus modeste. 

Lui était éternellement couché dans un hamac avec l'un de ses 

marmots grimpé sur lui. Avec sa nonchalance et son éternel rire 

typiquement brésilien, la bouche largement ouverte, la peau du vi-

sage un peu grêlée (il disait que c'était son sang indien). Véra était 

fine et mignonne. Il y avait toujours plein d'amis tous aussi intellec-

tuels et opposants au régime. Mais en même temps ils étaient très 

américains. Il était impensable et barbare de battre un enfant ou de 

l'empêcher de faire quoi que ce soit. Véra, ayant raté sa licence, al-

lait voir un psychiatre pour voir ce qui n'allait pas. Et ils nous mé-

prisaient profondément, nous Européens, pour notre conservatisme 

et opposition systématique aux idées sociales nouvelles. C'est la 

première fois que je me suis rendu compte combien les Américains 

du Nord et du Sud se ressemblaient sur certains points (la vogue du 

jogging avait elle aussi prise immédiatement au Brésil dès que le 

Nord l'avait lancée. Il a fallu dix ans pour qu'elle arrive en Europe) 

et particulièrement sur le point de considérer que nous autres Eu-

ropéens faisions partie d'un monde fini et qu'eux étaient l'avenir (je 



 

9 

 

crois qu'ils ont un peu changé d'avis depuis). José m'amenait aux 

studios de montage d'Urqua et puis le soir nous allions tous à la 

Casa Grande (la Maison des Maîtres en bahianais) qui était une es-

pèce de cabaret, théâtre, music-hall toujours bahianais, toujours 

d'opposition où chantait déjà la fameuse Maria Bethania, chantait 

des chants poignants avec une voix qui vous reste gravée à jamais 

dans l'âme comme celle de la grande Amalia Rodriguez. 

Mais Bahia pour les Brésiliens c'est aussi le péché, le péché 

splendide, celui de la chair, et plus sublime qu'ailleurs, car il y mêle  

la double honte de la domination (maître et esclave) et de la trans-

gression d'un interdit (blanc et noir). En fait dans le mythe de Ba-

hia, il y a à la fois l'ancienne splendeur et le péché animal. C'est ainsi 

que dans les romans d'Amado on trouvera systématiquement le 

poète éthéré et la putain magnifique. 

Moi je n'avais pas pu résister longtemps. Trois jours après 

mon arrivée, je téléphonais à Annie : « Mets ton bébé en nourrice 

(Alexandre avait huit mois), prends un billet, arrive ». J'explosais d'en-

thousiasme. L'arrivée au Gloria, hôtel de la vieille époque du côté 

de Botafoga, la montagne derrière les gratte-ciels, le bizarre pain de 

sucre, le Corcovado et son Christ, la baie sans pareille, les filles tro-

picales, la chaleur tropicale, l'humidité bienfaisante (elle était telle 

que le soir on voyait à peine le haut des lampadaires noyé dans un 

vague halo lunaire. Depuis je me suis toujours senti bien, totale-

ment bien, dans les climats moites, que ce soit le Brésil ou  l'Indo-

nésie ou les Caraïbes ou quelque région tropicale ou équatoriale que 

ce soit et triste, triste et déprimé, dans les pays secs comme l'Iran et 

l'Afrique du Sud), la Caïpirinha (merveilleux poème qui allie la dou-

ceur du sucre, le parfum du citron vert et le feu de la Cajas), l'exu-

bérance végétale et olfactive. Je craquais. Il fallait que je partage 

avec mon amour. Et ceci d'autant plus que tout le plaisir était avant 

tout un plaisir des sens. 

Annie n'a pas hésité. Elle a atterri deux jours plus tard. Le 

soir même, Lacoste et moi on l'a embarqué sur un bateau qui lon-

geait la côte de Rio à Santos (beaucoup plus tard nous emprunte-
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rons la magnifique autoroute côtière à deux niveaux pour faire le 

même voyage, route qui s'écroulera d'ailleurs quelques années plus 

tard car, comme souvent au Brésil, on construit vite mais pas pour 

durer). Annie était pâle, du voyage en avion, des suites lointaines de 

son accouchement, puis du mal de mer... Mais le matin le bateau 

rentrait dans Santos, le port à café cher à Cendrars. Le soleil de 

l'aube éclairait les gratte-ciels qui tous semblaient pencher (et pen-

chent d'ailleurs réellement, les fondations n'ayant pas toujours été 

bien étudiées) l'un à droite, l'autre à gauche. Et puis nous montions 

par la vieille route (la nouvelle n'existait pas encore, la large route à 

quatre voies que les Paulistes emprunteraient plus tard sur deux et 

quelquefois trois files pour descendre le week-end vers la plage et 

les clubs privés de la côte) à Cosipa d'abord puis à Sao Paulo sur 

son plateau. Ce qui fait qu'Annie nous a accompagnés pendant tout 

le reste du voyage, visitant avec nous le fameux jardin aux serpents 

de Butantan puis le Minas Gerais (merveilleux souvenir de l'hôtel 

dos tres Reys de Belo Horizonte...), enfin à nouveau à Rio où nous 

débarquions par le petit aéroport de bord de mer de Santos Du-

mont (il me reste des morceaux de pellicule en 16 mm en souvenir 

de tout cela). 

Lacoste pendant tout ce voyage continuait ses leçons d'initia-

tion et égrenait ses souvenirs. Il se trouvait à Bahia au moment de la 

« Guerre de la Langouste » entre le Brésil et la France, qui avait failli 

mal tourner, le Général de Gaulle, tel Mme Thatcher plus tard, me-

naçant d'envoyer ses canonnières pour défendre ses pêcheurs. Et 

comme langouste se dit lagosta en brésilien, Lacoste avait failli aller 

en prison (c’est ce qu’il racontait). 

Lacoste ne se contentait pas de jouir du Brésil mais essayait 

de le ramener par petits morceaux chez lui. C'est ainsi qu'il nous 

amenait chez des artisans céramistes où il avait commandé des 

grands panneaux représentant des perroquets (plusieurs murs de 

son appartement étaient tapissés d'aras brésiliens). Et le dernier jour 

il achetait deux jerricans de cinq litres de cajas, cette eau de vie de 

canne à sucre tellement bourrée d'éthanol qu'elle rend fou (mais 
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lentement) et qu'on ne la trouve dans aucun des restaurants brési-

liens de Paris car elle est interdite à l'importation (comme l'est d'ail-

leurs, hélas, la viande boucanée, ce qui fait que la vraie feijoada ne 

peut se déguster que là-bas). D'ailleurs même les Brésiliens ont 

trouvé entre-temps qu'il valait mieux l'utiliser pour faire marcher 

leurs voitures... Et puis bien sûr les disques de samba. Je me sou-

viens la veille de notre départ, en compagnie de Mr Freire, directeur 

de la filiale brésilienne de Fives-Lille, Portugais un peu falot mais 

toujours distingué, de nous être tous trouvés dans un magasin de 

disques. Et puis tout d'un coup, à notre grand ébahissement (même 

celui de Lacoste) nous voyons notre distingué Portugais esquisser 

quelques pas, les bras levés, aux premières mesures d'une samba 

Batuda. 

Plus tard, en voyageant avec Jacques, mon Président de 

Luxembourg, je tomberai sur un vrai fou de musique, Raymond 

Servaes, un Belge, un ancien vendeur de chez nous, toujours en 

train de démarrer une nouvelle affaire mais surtout un grand spécia-

liste de dames et de canecão, la chanson brésilienne. C'est lui qui 

nous avait amenés à l'un de ces deux stades géants, pas le plus 

grand, celui de deux cent mille spectateurs, réservé au football, non, 

le petit, celui qui ne tient que cent vingt mille personnes et où était 

organisé le Festival du canecão. C'est là que j'ai vu cette chose fan-

tastique : au milieu de l'attente générale et avant que le spectacle ne 

démarre, tout à coup se lève tout en haut des tribunes, au dernier 

rang, une école de samba et lance ses rythmes et puis se lève un 

rang après l'autre, un côté après l'autre, la foule toute entière, et 

nous avec, et les dix mille, vingt mille, cent vingt mille personnes 

sont debout, les mains en l'air, et dansent la samba souveraine, la 

samba du Brésil. 

 

Je suis retourné au Brésil en 90 après une longue séparation. 

Et mon âme fut bien triste. Le paradis était dévasté, l'exubérance 

gelée, la misère avait décuplé et était devenue violente. On braquait 

les autobus dans les villes comme on braquait les diligences dans le 
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Far-West. On kidnappait les enfants pour obtenir des rançons. Les 

habitants des quartiers se cotisaient pour payer des policiers qui 

payaient des truands qui en tuaient d'autres pour leur assurer la 

tranquillité. Le portier du Copacabana Palace me voyant sortir me 

disait : « Be careful ». Et notre directeur local qui était parti ouvrier à 

vingt ans, de son petit Luxembourg, avec l'ambition au cœur, se 

retrouvait à soixante ans, amer et sans illusions, n'ayant même plus 

les moyens de retourner dans son pays. 

Deux ans après je me trouve un peu moins déprimé. Je cons-

tate que la baie de Rio est toujours aussi magnifique et que le climat 

est toujours tropical. Mais le sourire ne l'est plus. Quelque chose est 

cassé, définitivement. 

Il me semble aussi que le pays change de culture. Tout ce que 

j'ai dit sur l'influence de Bahia et du Nord-Est, tout à coup, me pa-

raît faux. Le Nord perd de plus en plus de son importance. Rio 

perd ce qui lui reste d'industries. La puissante Sao Paulo devient de 

plus en plus puissante. Le vice-président (intellectuellement mi-

nable) originaire du Minas sérieux remplace le Collor brillant mais 

léger de Pernambouc. Les Allemands de Santa Catarina donnent de 

la voix et les gauchos du Rio Grande do Sul demandent leur indé-

pendance. Peut-être le Brésil futur est-il celui-là. Peut-être le Brésil, 

mais un Brésil différent, sera-t-il de nouveau pays d'avenir au cours 

des cent prochaines années. 

Je reste sceptique. Je me souviens des femmes étalées avec 

leur progéniture autour des piscines du Jockey Club de Sao Paulo 

où j'allais déjeuner avec le dernier représentant de Paribas il y a 

deux ans alors que Rio crevait littéralement de faim. Le petit cercle 

des riches est devenu encore plus riche mais il n'a toujours rien 

compris. Je pense à la Mad Maria, nom d'une locomotive dans le 

roman de Souza, héroïne d'une folie comme le Brésil en a beaucoup 

connues. Histoire d'une ligne de chemin de fer transamazonienne, 

projet abandonné comme tant d'autres après avoir tué à la tâche et 

par la malaria des centaines d'hommes, ruiné beaucoup de souscrip-

teurs, enthousiasmé beaucoup de politiciens et enrichi quelques uns, 
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ceux qui n'y ont vu dès le début qu'une seule chose : un moyen 

pour spéculer et augmenter encore leur pouvoir et leur fortune. 

Mad Maria c'est le mal non seulement du Brésil mais de toute 

l'Amérique du Sud. Une société basée comme celle du Nord sur la 

violence et l'argent, mais qui n'a pas su comme sa voisine, organiser 

le cadre juridique et légal d'une démocratie peut-être hypocrite, 

peut-être mythique (les mythes des Quakers et des Pères fondateurs 

même s'ils étaient déjà viciés à la base) mais qui reste le seul outil 

qui permette de faire vivre les gens ensemble dans une société civi-

lisée. 

 

(1992) 

 

Post-scriptum : Et nous voilà en 2011. Ce que j’ai écrit il y a 

près de 20 ans maintenant n’est plus vrai : le Brésil n’est plus un 

pays d’avenir. Il a rattrapé son avenir. Il est le B du BRIC, ce 

groupe de pays, Brésil-Russie-Inde-Chine, qui représente la puis-

sance montante, des pays qui émergent, qui ont émergé. Et, en plus 

c’est sous un Lula, un ancien syndicaliste, que la mue s’est faite. Et 

la femme qui lui a succédé s’est fixé comme objectif l’éradication de 

la pauvreté. Je suis bien heureux de m’être trompé.  

Et je suis aussi bien heureux de pouvoir déguster la vraie 

caïpirinha à Paris, l’importation de cachas en France ayant été libé-

rée depuis un bon moment maintenant. 

Et je suis aussi heureux d’avoir appris que notre ancien ami, 

l’ingénieur José Viana de Oliveira Paula, est devenu un très grand 

producteur et metteur en scène au Brésil sous le nom de Zelito 

Viana. C’est l’ami Georges qui l’a découvert en surfant sur le net. 

Son site est impressionnant ! 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

1, A comme Amado, Jorge 
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