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J'avais eu mon diplome de Centrale relativement tot. J'avais
vingt-trois ans et j'étais fou d'Annie. Une force étrange nous collait
l'un a l'autre, comme des aimants. Rien ni personne n'aurait pu nous
séparer. Ou alors cela aurait été une blessure terrible qui nous aurait
laissé anéantis. Or on était en 1958. 1l y avait la guerre d'Algérie. Il 'y
a un film de Rozier, Bonjour Philippine, qui montre exactement
ce que je pouvais éprouver a ce moment-la. Désespoir, révolte de
devoir passer mes jeunes années dans cette aventure absurde. Je
crois que j'aurais été prét a déserter. Trahir la France et toute I'Algé-
rie francaise. Mais j'étais jeune et il y avait le sursis. J'ai donc com-
mencé a m'inscrire en Fac. Propédeutique Lettres a la Sorbonne
(j'allais méme passer l'examen et le rater honteusement). Puis on
s'est mariés et j'ai cherché du travail. Qui pouvait engager un jeune
qui n'avait pas fait son service militaire? Le CEA. Cela pouvait
méme étre intéressant pour le service militaire que je pensais pou-
voir faire au Département Militaire de ce méme CEA qui a I'époque
faisait la bombe. LLa bombe atomique bien sur.

Et c'est ainsi que celui qui était parti pour batir des barrages
en Afrique, allait désormais scruter, dans le laboratoire de Monsieur
Rappeneau, au Département de Physico-Chimie du Centre d'Etudes
Nucléaires de Saclay, 1'étrange comportement du graphite fabriqué
par Péchiney, sous l'effet des radiations nucléaires. Il faut dire que
dans les années cinquante, en plein milieu de I"Angleterre, tout
'empilement de graphite qui faisait alors le cceur d'une centrale nu-
cléaire (car le graphite en freinant les particules émises par I'uranium
dégageait de la chaleur qui était transformée en énergie) a commen-
cé subitement a se dilater et a faire sauter le toit en coupole qui le
surmontait, laissant ainsi les gaz radioactifs se dégager, les pous-
sieres tomber sur les bonnes prairies du Sussex que les vaches al-
laient brouter et dont le lait allait alimenter pendant plusieurs mois
les nourrissons du coin. Le gouvernement britannique n'a évidem-
ment pas informé sa population et on n'a jamais su pourquoi cette
année-la le centre de I'Angleterre a fourni un peu plus de petits cré-
tins que d'habitude. Mais la France était inquicte car ses centrales de
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Marcoule étaient du méme type. Et méme si les Anglais avaient déja
trouvé le remede - il fallait laisser la centrale monter en température
de temps en temps, cela s'appelait la recuire, et le phénomene ne se
reproduisait plus - on avait quand méme chargé Rappeneau et son
équipe de refaire tous les essais. Moi j'étais chargé d'étudier I'effet
de la radioactivité sur la porosité. Alors je remplissais les pores du
graphite de mercure sous pression et les petites billes brillantes cou-
raient sur le plancher du laboratoire et les petites laborantines en
perdaient leurs cheveux et leurs dents. Ou alors je faisais passer
toutes sortes de gaz a travers des chemises en graphite. Pour cela je
devais monter des dispositifs compliqués, et moi qui ai eu toute ma
vie horreur du bricolage, je devais braser des tubes en cuivre sur des
raccords en laiton. J'ai tenu un an comme cela, puis je suis partti
quand méme au service militaire a Saumur, puis en Algérie, puis au
Sahara. J'en parlerai une autre fois. Et puis je suis revenu, vingt-huit
mois plus tard. J'ai fini un beau rapport de syntheése intitulé, Porosi-
té et perméabilité aux gaz des graphites nucléaires, avec en
exergue : « Dans chaque graphite il y a un pore qui sommeille ». Mon chef
de labo a, comme c'est normal, signé le rapport de son nom et l'a
exposé, en supprimant l'exergue, au xieme Congres International du
Charbon et de ses dérivés de Buffalo, et moi, j'ai cherché du boulot.
Clest ainsi que la recherche nucléaire frangaise a perdu I'un de ses
plus prometteurs représentants.

C'est en répondant aux petites annonces que j'ai trouvé mon
prochain job : ingénieur au Département d'engineering sidérurgique
de la maison Fives-Lille-Cail. C'était une époque ou fleurissaient
encore en France de ces sociétés prestigieuses qui appartenaient a
ce qu'on appelait la mécanique lourde. 1l y avait Fives, il y avait Le
Creusot, il y avait la Compagnie des Ateliers et Forges de la Loire.
Toutes avaient des usines qui ressemblaient a des cathédrales ou
'on coulait des montants de laminoirs pesant plus de cent tonnes,
pour les usiner ensuite sur de grands carrousels de dix-huit metres
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roulaient pour former de grands fours de cimenterie ou des
broyeurs géants. Univers de poussicre, de chaleur, de bruit de ma-
chines. Univers que les hommes qui y vivaient, ingénieurs comme
ouvriers, ne pouvaient que regarder avec admiration, avec fierté
aussi car ils y participaient et ils créaient. Ils créaient des choses qui
¢taient plus grandes qu'eux. Aujourd'hui ils créent des microchips.
Comment regarder du méme ceil l'infiniment petit et l'infiniment
grand ? Aujourd'hui la mécanique lourde a disparu en France. Creu-
sot et Loire avaient déja fusionné pour former Creusot-Loire. Puis
l'inimaginable est arrivé : Creusot-Loire a déposé son bilan. Le
vieux Monsieur Schneider a failli sortir de son tombeau. Et Fives, la
tiere, la mieux gérée, le fleuron de Paribas, a failli en faire autant
parce que ses dirigeants vieillissants, sinon gateux, ont cru bon de
diversifier la vieille dame en s'engageant a fond derriere un margou-
lin de la distribution, ancien directeur commercial de Darty, de la
distribution, tenez-vous bien, de matériel électronique grand public,
la fameuse NASA Electronic. Quelle honte. Quelle déchéance.

Mais en 1962, nous n'en étions pas encore la. Paribas donc
¢tait actionnaire de Fives-Lille et la tenait bien. A c6té des trois
grands de la mécanique, existait encore une autre société, Delattre-
Levivier, qui faisait des aciéries et sa filiale, SECIM, des laminoirs.
Cette société appartenait a Monsieur Levivier mais Paribas considé-
rait qu'elle faisait partie de son giron. Voila que Monsieur Levivier
décide un jour de vendre sa société a la Banque de I'Union Euro-
péenne, banque de la famille Schneider. Pour Paribas, quelle insulte,
Schneider c'était I'ennemi. Fives-Lille, qui jusque-la avait une activi-
té reine, la sucrerie, et une autre un peu moins florissante, la cimen-
terie, se vit soudain confier la tache de démarrer une activité sidé-
rurgie. Et c'est ainsi que je suis entré dans une jeune équipe d'ingé-
nieurs de Centrale, des Mines, de I'IDN;, qui partaient de zéro, mais
avec une foi de néophytes et une énergie de rouleaux compresseurs.
J'étais d'autant plus le bienvenu dans l'équipe que je parlais des
langues et qu'ils avaient été bien obligés, pour démarrer, de prendre
des licences tous azimuts. Chez Pintsch-Bamag a Cologne, char-



mante société familiale appartenant a une vieille demoiselle Pintsch,
dirigée par un vieux Rhénan, le Docteur Weiler (je me souviendrai
toujours de la téte de Monsieur Burin des Roziers, bras droit de
Monsieur Henri de Wendel, haute bourgeoisie lorraine et catho-
lique, frere de notre ambassadeur au Vatican, que nous avions ma-
lencontreusement emmené visiter Bamag un lundi de carnaval, jour
des femmes, lorsque les petites secrétaires, en mini-jupes, mini cor-
sages et petits loups, sont entrées sans frapper pour s'asseoir sur les
genoux du bon papa Weiler et lui couper avec une grande paire de
ciseaux sa cravate, et que le bon papa, avec un sourire béat, leur ta-
potait les fesses). Bamag était le grand spécialiste européen du maté-
riel d'aciérie : convertisseurs, cheminées, mélangeurs, poches, cha-
riots de coulée, etc... Il y avait aussi DEMAG, a Duisbourg, qui
n'était pas encore Mannesmann, autre grand, tres grand, de la mé-
canique lourde, fier a la fois de ses machines et d'étre Allemand, qui
nous avait accordé, avec beaucoup de magnanimité, une licence
pour les toutes nouvelles installations de coulée continue (activité
qui allait devenir ma spécialité et que j'allais développer, avec beau-
coup d'ingratitude et l'aide de quelques amis allemands qui n'ai-
maient pas non plus la hautaine Demag, indépendamment de notre
ancien licencieur et en concurrence avec lui). Et puis il y avait Ar-
thur McKee de Cleveland (Ohio) pour les hauts fourneaux et les
installations de préparation des minerais de fer ou je constaterai,
pour la premicre fois, la facon démocratique des présidents améri-
cains d'emmener manger leurs invités a la cantine au milieu de leur
personnel.

Mais je vois qu'il faut que je vous explique. La sidérurgie au-
jourd'hui c'est déja du chinois. Ce n'est plus bon que pour les Chi-
nois d'ailleurs. Alors voyons, laissez-moi vous raconter. L'histoire
de I'acier racontée aux enfants par tonton Jean-Claude.

Au début il y avait la cornue, la Bessemer pour les Anglais, la
Thomas pour les Francais. Car Dieu, qui avait donné aux Francais
la Doulce France et ses quatre cents fromages, lui avait donné un

minerai minable, que les Lorrains appelaient la minette. Drole de



minette, bourrée de phosphore et de soufre. Délicate a traiter si on
ne voulait pas obtenir des aciers fragiles et vieillissant mal. A croire
que par rappott a nos voisins allemands ou anglais, c'est plutot la
minette qui nous a handicapés dans la course a l'industrie et au capi-
talisme que la fameuse religion catholique, jugée par d'éminents his-
toriens et économistes inférieure au protestantisme de Calvin et de
Luther, du moins dans le domaine de I'esprit d'entreprise.

La cornue était de taille modeste, dix a douze tonnes. On y
placait la fonte qui venait elle-méme du haut fourneau, mystérieuse
et imposante tour ou l'on introduisait par le haut le minerai de fer
préparé et le coke et ou se tramaient des réactions bizarres et pas
toujours bien contrélées qui faisaient de cet engin I'un des plus dan-
gereux et des plus imprévisibles de la technologie sidérurgique, et
d'ou sortait enfin par le creuset du bas cette fonte en fusion qui était
déja du fer presque pur mais qui contenait encore trop de carbone
pour pouvoir étre trituré et laminé. On remplissait donc la cornue
de fonte et on y soufflait par le cul de l'air, tout simplement, pour
transformer la fonte grise en acier brillant.

Vinrent alors les Autrichiens qui dans une de leurs usines sur
le Danube, inventerent l'acier a l'oxygene. La cornue devint conver-
tisseur. Au lieu d'air on y soufflait de 'oxygene pur, par une lance
depuis le haut. Exit la petite cornue de dix tonnes. Arrive le conver-
tisseur de trois cents tonnes. Et le cycle descendit a une demi-heure.
Ce qui fait qu'on commencait a cracher trois cents tonnes d'acier
liquide toutes les trente minutes. Et on s'é¢tonne qu'on ait du cho-
mage aujourd'hui!

L'acier liquide était versé dans une poche pour étre coulé
dans des lingotic¢res. Les lingotieres étaient manutentionnées par
des ponts roulants spéciaux a lingotieres. Puis on sortait les lingots
des lingoticres avec un pont roulant spécialisé appelé pont stripper.
Puis les lingots étaient chauffés dans un four et passaient dans un
puissant laminoir qui les dégrossissait pour en faire des brames
larges et épaisses ou des blooms qui étaient de section carrée, lami-
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les blooms passaient dans un second laminoir qui en faisait des
bandes ou des petites billettes ou des profils ou des rails.

Alors un certain Monsieur Junghans invente la coulée conti-
nue. Merveilleuse invention : une lingoticre en cuivre refroidie par
de I'eau, ouverte aux deux bouts, dans laquelle, aprés avoir bouché
provisoirement l'un des bouts, on va couler une poche d'acier li-
quide apres l'autre. En sort une brame ou un bloom sans fin, dont
seule la peau est solidifiée, I'acier étant encore liquide au cceur, guidé
par des rouleaux, cintré jusqu'a I'horizontale, coupé en morceaux
par des chalumeaux. Opération continue, économique. Exit les lin-
goticres, le pont a lingotieres, le pont stripper, le four a lingots, le
slabbing et le blooming. Et on s'étonne qu'il y ait du chomage!

J'avais la chance de venir a la sidérurgie alors méme que ces
deux révolutions, l'aciérie a l'oxygene et la coulée continue, étaient
en train de s'installer. J'aimais me promener dans les aciéries, j'ai-
mais l'acier en fusion, le ronflement du convertisseur, les projec-

tions d'étincelles, la chaleur desséchante.

Et puis j'allais découvrir ' Amérique. Et pour commencer, Sa-
lem, Ohio, ou j'allais accompagner un technicien de notre usine de
Denain déchiffrer les plans d'un constructeur de laminoirs a froid,
la société Bliss. Je me souviens des premiers étonnements, I'accent
impossible, les gens qui s'appellent tous par leur prénom, les cu-
rieuses maisons en bois aux péristyles romains, 'hotel lui aussi tout
en bois, tellement sec qu'il allait d'ailleurs flamber l'année d'apres et
ou j'allais comme toujours - car il fallait que je fasse partager mes
découvertes - faire venir Annie. Mais ce n'était qu'un début. J'allais
ensuite véritablement explorer cette Amérique. Parcourir I'Ohio et
la Pennsylvanie a la découverte des nouvelles aciéries. Participer a
des conférences sidérurgiques a Cleveland (et accessoirement, dé-
couvrir cette institution américaine qu'était le butlesque, ou de
dignes congressistes sidérurgistes allaient voir, pour quelques dol-
lars, des strip-teaseuses salaces se contorsionner puis s'agenouiller
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le premier rang voir jusqu'au fond de la chose). Voir les chutes du
Niagara dans les neiges et les glaces, coloriées par des projecteurs
en vert pistache, en rouge sang de beeuf et en bleu électrique. Tra-
verser toute la Nouvelle Angleterre, pendant une journée enticre,
les yeux émerveillés par 1'éclat de l'automne américain, le jaune bril-
lant des érables, le rouge explosif des chénes, pour arriver jusqu'a
'Atlantique chez un inventeur de génie polonais, Sendzimir, qui
avait réalisé un laminoir tout fou, avec plein de petits rouleaux qui
permettaient de réaliser des réductions a froid jamais vues de
bandes inoxydables jusqu'a I'épaisseur d'une lame de rasoir (encore
un dont nous avions la licence). Descendre avec un jeune loup de
Paribas, de New York en Floride, pour essayer de vendre une acié-
rie de poche a un Cubain réfugié qui voulait faire de l'acier a partir
des ferrailles de vieilles voitures, associé a un directeur de Caisse
d'Epargne locale, ancien de I'équipe Kennedy, chez qui je verrai
pour la premicre fois le luxe des piscines intérieures, les bars cui-
sines, les huitres chaudes et les bonnes qui arrivent en Limousine.
Découvrir, apres avoir pris des petits avions et roulé pendant des
heures dans un désert blanc, un autre inventeur, nain déformé par la
polio, Monsieur Hazlett, dont le bureau d'é¢tudes donnait directe-
ment sur le lac Champlain par lequel arrivaient en bateau tous les
dessinateurs, et qui avait mis au point une autre forme de coulée
continue a chaines, que nous allions vendre ensuite a Ugine pour
l'une de leurs usines secretes des Alpes ou des Pyrénées produisant
toutes les sortes possibles d'aciers inoxydables ou réfractaires. Con-
duire la premicre fois la Cadillac de notre agent de New York,
Monsieur Ordjanian, Russe arménien, qui parlait encore russe a ses
enfants, sa femme leur parlant arménien, et avec qui on était allé
voir une autre invention bizarre, la coulée discontinue celle-la,
brame apres brame dans d'immenses caisses en graphite ; puis visi-
ter les bars de Baltimore ou des filles presque nues marchaient sur
le comptoir et ou des entraineuses venaient sans géne, vous mordre
l'oreille et vous saisir les particules. Puis remonter vers New York

en traversant le New Jersey que les Américains appellent, proba-



blement par dérision, le Garden State alors que sur plus de cent ki-
lometres, on ne voit, a droite, a gauche, que des raffineries de pé-
trole sans fin qui fument et qui puent, puis apres étre passé sur un
pont tres haut dans les airs, rentrer a Manhattan, et toujours au vo-
lant de la belle Cadillac, remonter triomphalement toute la cin-
qui¢me avenue.

Quand je cherche a retrouver aujourd'hui les émotions que
j'éprouvais en ce temps-la, je me souviens surtout des moments ou
j'étais seul, a rouler, en Chevrolet ou Ford Station Wagon, sur des
routes qui se déroulaient jusqu'a I'horizon, a dévorer un continent
qui n'était pas le mien, a écouter a la radio de bord le son lancinant
et nouveau de quatre garcons de Liverpool, qui étaient venus eux
aussi débarquer en Amérique et qui mélopaient Michelle, 6 Mi-
chelle, Michelle, Michelle, du matin jusqu'au soir, et moi qui vibrait
de bonheur, de ma jeune puissance, et d'attente aussi, une attente
vague mais excitante de ce qui allait m'arriver apres.

Fives-Lille savait bien choisir ses représentants. Un Russe
arménien en Amérique, un Comte hongrois en Italie. C'est avec le
Comte de Mariassy que je suis allé visiter Danieli du coté de Tré-
vise. Danieli faisait des aciéries de poche. C'étaient d'ailleurs les Ita-
liens qui avaient inventé le systeme. Les familles sidérurgistes de
Brescia. On les appelait les Bresciani. Une aciérie de poche c'était
un ou deux fours a arc électriques ou l'on fondait de la ferraille. La
ferraille a I'époque devenait abondante et bon marché. On avait
commencé a introduire en Europe ces grosses machines a compres-
ser une voiture en un petit paquet cadeau que l'on voit si souvent
dans les films policiers (en général avec un cadavre oublié dans le
coffre de la voiture). Et puis une petite coulée continue a deux ou
quatre brins qui fabrique des petites billettes. Et puis un petit lami-
noir qui va produire a partir des billettes des poutrelles ou des
ronds a béton. La capacité de l'aciérie de poche sera dix a vingt fois
inférieure a celle d'une grande sidérurgie. Mais cela va cotter cin-
quante a cent fois moins. Et on s'étonne qu'il y ait du chomage!

(Refrain connu). Alors avec de Mariassy, je suis allé visiter Brescia



puis Danieli a Trévise et puis on est allé passer la soirée a Venise. Je
m'en souviendrai toujours de cette soirée-la. C'était en novembre, il
pleuvait. La place Saint Marc était sous l'eau. Les touristes avaient
fui. On aurait dit que tout a coup Venise était a nouveau habitée par
sa vraie population. Ou était-ce une population fantéme ? Une po-
pulation qui ne revenait a la vie que lorsque 1'été était terminé et qui
continuait celle des temps immémoriaux, des doges, des marchands,
des Slaves de Dalmatie, des Levantins de Turquie, des Juifs d'Es-
pagne et des jolies choristes que faisait chanter Monteverdi. C'est
comme si le Comte avait eu une baguette magique. Tout a coup
apparaissaient des artistes, des intellectuels, des aristocrates, des ex-
centriques. Et le Comte en faisait partie. Car il avait épousé la fille
d'une grande famille qui avait un palais sur le Grand Canal. Nous
avons commencé la soirée au Harris Bar, 'avons continué au palais
et puis nous avons rendu visite au studio d'une artiste peintre, une
amie du Comte. Le mur et le toit étaient en verre. La lune était
pleine et un peu rousse. Les toits de Venise se devinaient dans la
lumiere nocturne. Il n'y avait que le Lido qui était éclairé au loin.
Venise, elle, gardait son mystere. Nous étions tous les trois couchés
sur des canapés a boire du cognac, a fumer des cigarettes égyp-
tiennes. L'amie du Comte nous décrivait la vie des Vénitiens, des
vrais, ceux qui voyageaient dans le monde, tels des zombis, lorsque
les touristes envahissaient Venise, puis, en hiver, reprenaient pos-
session de leurs lieux et revenaient a la vie. J'aurais probablement pu
passer la nuit chez elle. Le Comte avait un sourire de sphinx. Mais
des l'origine ma passion pour Annie avait pris un coté mystique.
Toucher une autre femme me faisait frissonner comme lorsque je
recevais, enfant, la sainte hostie sur la langue et que me revenait,
refoulée, la pensée que j'avais omis de confesser un péché mortel et
que tout mon corps criait au sacrilege. En matiere de fidélité conju-
gale, je suis un homme de peu de mérite. Il n'empéche que les
avances de la femme de Putiphar ajoutaient a la magie du moment.
Nous sommes finalement partis nous coucher tous les deux sage-
ment, moi a I'hétel, le Comte au palais de la belle-famille. Mais nous
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avons flané encore le long des canaux. Puis nous sommes tombés
en arrét face au théatre de La Fenice, brillamment éclairé. Des chats
y étaient rassemblés. Un énorme chat blanc semblait étre le chef de
la bande. I était assis au beau milieu des escaliers en train de se pas-
ser la patte en nous regardant. D'autres encore, gris ou rayés, étaient
dispersés sur la place et sur les marches. Tout a coup les portes
s'ouvrent et la foule en habits de soirée sort de la lumiere, descend
les marches. Chacun évite soigneusement les chats, certains se bais-
sent pour les caresser. Le chat blanc continue sa toilette. Les autres
restent immobiles comme des pierres. Comme s'ils connaissaient
leur statut dans Venise, leur role de gardiens, de protecteurs contre
ceux qui viennent d'en bas, de I'eau, de I'obscurité, les rats, les mal-
faisants.

Et puis j’ai suivi des projets en Europe de 'Est. Le projet de
l'aciérie a l'oxygene de Galatz en Roumanie nous a occupés pendant
pres de deux ans. Clest dire que j'ai bien connu Bucarest, ses hotels
style Marienbad et les déprimants bureaux du Machino-import
roumain. D'autant plus qu'apres l'aciérie j'ai suivi, tout seul, ou
presque, le projet de tolerie qui a complété l'aciérie. Et la j'ai vrai-
ment frolé la dépression, nos chances me paraissaient nulles, je
tournais en rond et je faisais de la claustrophobie dans ma chambre
d'hotel. Mais l'affaire de l'aciérie, c'était différent. Nous étions nom-
breux, toute une équipe. 1 fallait I'étre, car en face de nous, surtout
au début, se trouvaient vingt interlocuteurs. Qui passaient d'ailleurs
systématiquement par un interprete, alors qu'ils parlaient presque
tous patrfaitement le francais. C'était une des choses qui m'a le plus
frappé au départ, cette impressionnante francophonie des cadres du
pays et l'importance donnée 2 la latinité dans les discours officiels.
Quand on sait ce que les Romains pensaient de leur colonie péni-
tentiaire! Mais les Roumains s'y accrochaient désespérément, a la
latinité, et le font encore aujourd'hui, pour se distinguer des Slaves
qui les entourent. C'était aussi pour moi, mon premier contact avec
le monde communiste. Notre agent, qui faisait partie d'une filiale de
Suez, nous mettait tout de suite dans le bain en nous expliquant que
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toutes les chambres étaient truffées de micros et qu'il y avait un
énorme centre d'écoutes dans les sous-sols de I'hétel. Avec lui on
ne parlait que dans la rue ou alors en faisant beugler la radio pour
brouiller I'écoute. 11 avait s¢journé trop longtemps. C'était visible. 11
semblait toujours terrorisé, parlant a voix basse et en regardant der-
riere lui. Cela allait empirer encore quelques années plus tard lors-
que la secrétaire de l'agent du groupe Schneider allait disparaitre
mystérieusement avec son frére fonctionnaire qui lui avait fourni
des informations sur les prix des concurrents. On disait qu'ils par-
taient couper les joncs dans le delta du Danube. C'était un endroit
ou l'on attrapait tres vite la malaria et d'ou l'on ne revenait en prin-
cipe plus jamais. Le systeme politique de Ceausescu était déja a
'époque 1'un des plus policiers d'Europe de 1'Est. Mais il flattait le
nationalisme de ses cadres en s'opposant a Staline qui avait voulu
faire de la Roumanie le partenaire agricole du COMECON. Or
Ceausescu construisait des complexes sidérurgiques et des usines
d'automobiles.

J'ai eu l'occasion de les visiter tous, ces pays d'Europe Cen-
trale passés sous la botte russe. La Bulgarie tout d'abord. C'était un
voyage plutot délirant. J'étais avec un Américain. Un Américain ty-
pique, jeune, fier de son pays, de Salem, Ohio. 1l travaillait pour
Bliss, le roi du laminoir a froid. On 1'avait invité a diner chez nous 2a
Bougival. Annie lui avait demandé ce qu'ils allaient faire au Viet-
nam, recommencer l'expérience de la France? Est-ce que cela ne
leur suffisait pas? Bearer riait d'un air condescendant. « Vous n'avez
auncune idée de ce que c'est la puissance militaire américaine. C'est idiot de com-
parer». 1l était venu avec nous en Roumanie défendre le projet de
laminage a froid de Galatz. C'était déja un sacré choc culturel. Mais
alors notre agent en Roumanie a eu la malencontreuse idée de nous
proposer d'aller a Sofia. Pour étudier un autre projet du méme type.
Si je me souviens bien, on y est allé par le train. Arrivés a Sofia, bien
fatigués, nous avons réussi a prendre un taxi apres beaucoup de dif-
ficultés, ayant mis quelque temps a comprendre que lorsque le

chauffeur secouait sa téte de gauche a droite en réponse a notre
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question : « Etes-vous libre? », cela voulait dire en langage du pays
« ouz » et non pas « non » ; puis introduits dans un bureau du Machi-
no-import local, nous avons soudain été mis en présence de quatre
Bulgares qui avaient tous de véritables tétes de Turcs et portaient
tous la méme moustache pendante d'Effendi de 'ancien temps. Ils
nous ont regardés en silence pendant cinq minutes, puis un membre
subalterne du parti a apporté un plateau avec sept verres de cognac.
De cognac bulgare. 11 était neuf heures du matin. Nous étions tous
des employés mode¢les et dévoués de nos entreprises respectives.
Nous avons avalé consciencieusement et d'un seul trait nos co-
gnacs. Nos quatre tétes de Turcs continuaient a nous regarder et a
se taire. Notre agent a Bucarest et Sofia réunies se taisait lui aussi et
me regardait. J'ai pris mon courage a deux mains et j'ai expliqué, en
allemand, qui nous étions, ce que nous voulions, et que, Bearer ici
présent, était le roi du laminage a froid impérialiste. Les quatre
Turcs se taisaient et me regardaient. J'ai alors dit que la France ai-
mait beaucoup la Bulgarie, qu'elle faisait des financements fantas-
tiques, que nous pourrions fabriquer dans nos belles usines fran-
caises mais que la technique viendrait d'Amérique et que Bearer
etc... Alors tout a coup, 1'un des Bulgares a téte de Turc s'est décidé
a ouvrir la bouche et il m'a demandé : « Est-ce gue vous ponvez me dire
comment vous régulez I'épaissenr de votre bande sur toute la largeur de vos cy-
lindres de laminage? ». J'ai traduit en anglais. Alors la tout a coup, mon
Bearer, il a explosé. « Jamais Jones and Langhlin, le plus grand fabricant de
fer blanc du monde, celui qui fournit Coca Cola, n'a demandé a Bliss comment
ils faisaient pour qu'ils aient une tole parfaite. Alors croyez-vous que moi je
vais m'abaisser a expliquer a ces sanvages comment on fait? D'aillenrs moi je
ne sais méme pas. J'ai des spécialistes pour cela ». Pour une fois je me suis
permis de ne pas faire une traduction mot a mot. Mais je peux vous
dire que nous avons été libres largement avant midi et que nous
avons eu tout notre temps pour visiter les jardins de roses de Sofia.
Budapest, c'était un peu différent. J'étais surpris. On avait du
mal a croire qu'on était en régime communiste. Les restaurants

¢taient somptueux. Il y avait un tas d'intermédiaires qui avaient l'air
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de faire des affaires. Les Hongrois ont toujours été pour moi des
gens un peu mystérieux. Malgré le Tokay et le violon, ils gardent
toujours une certaine distance, comme une carapace autour d'eux,
en fait ils sont froids, impénétrables. C'est peut-étre leur langue, qui
est comme le finnois et le basque, une espece de butte témoin au
milieu de I'océan des langues indo-européennes. Je me demande si
ce pays-la a jamais été vraiment communiste.

Prague, c'était encore différent. Depuis ma premiére exposi-
tion universelle, ébloui par le stand tcheque, depuis les premiers
dessins animés tcheques, depuis surtout le cinéma intimiste d'Au
feu les pompiers, je voyais la Tchécoslovaquie comme un pays de
haute culture, peuplé d'artistes, de miniaturistes, doué comme la
France pour la psychologie. Prague pour moi, c'était le plus euro-
péen de tous les pays soumis a la botte russe. Le plus injustement
abandonné par tous ses fréres occidentaux. Or j'arrive a Prague en
plein printemps politique, le temps du socialisme a visage humain.
Je n'en revenais pas. Alors que je sortais de la dictature roumaine,
voila que tous les chauffeurs de taxi, les ingénieurs, les fonction-
naires méme, les hauts fonctionnaires du Machino-import tcheque
me parlent des exploiteurs russes, des prix d'achat honteux du pé-
trole russe, des prix de vente ridiculement bas des aciers tcheques,
du papier hygiénique a double couche (une copie a envoyer a Mos-
cou), de la tyrannie communiste. On patle, on s'échauffe, on s'en-
thousiasme. Je suis éberlué, un peu suffoqué. Un mois plus tard, je
suis en vacances avec Annie au Club Méditerranée a Agadir. La
nouvelle tombe un soir. Les chars russes sont rentrés dans Prague.
Le beau réve est brisé. J'ai les larmes aux yeux. Comme j'avais eu les
larmes aux yeux quelques années plus tot lorsque, nous promenant
dans Paris, les bandes lumineuses place de 1'Opéra annoncent:
Kennedy est mort. I a été assassiné. Un autre réve brisé. Car Ken-
nedy pour notre génération représentait quelque chose. Un politi-
cien qui parlait de 1'an 2000, de 'humanité, de son destin. Il donnait
un ¢lan, un sens. Il était le Chevalier blanc. 11 a été détruit par les

14



forces obscures, les forces du Mal. Aujourd'hui on cherche a le salir.
A le ramener a ras de terre. Un forcené du sexe. Un allié de la Ma-
fia. Alors que la Mafia I'a peut-étre tué. Et qu'on ne lui a pas laissé
sa chance. Ni a son frére. Mais la médiarchie s'attaque a tous. On
apprend que Walt Disney travaillait pour la CIA et que Hoover était
homosexuel, prisonnier de la Mafia. Je n'ai de sympathie ni pour
I'un ni pour l'autre. Je m'interroge simplement si c'est vrai. Ne
cherche-t-on pas la sensation a tout prix? Et surtout a rabaisser. Ma
grand-meére, ma tante, ma mere admiraient les rois et regardaient le
couronnement de la Reine d'Angleterre avec beaucoup d'émotion.
Aujourd'hui pour réussir il faut que les médias couvrent de boue
ceux qui sortent du commun. Qui a changé? Les médiocrates? Ou
nous?

L'Allemagne de I'Est et la Pologne, je les ai connues plus
tard. Javais déja quitté Fives-Lille. Javais rejoint mon entreprise
luxembourgeoise et j’exposais nos treuils aux foires de Leipzig et de
Poznan. De Leipzig j'ai surtout retenu les soirées dans les fermes,
dans les arriere-salles ou les bouches enfin s'ouvraient, ou I'on vous
disait la vie commune, ou 1'on racontait des histoires sur Staline, sur
Ulrich, qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau a celles qu'on
racontait sur Hitler et sur Goering pendant la guerre. Pour ces gens-
la la guerre n'avait jamais fini. Le pire c'est que les émissions de té-
lévision de I'Ouest n'étaient méme plus brouillées. On savait com-
ment I'Ouest vivait. Et a 'Est il fallait dix ans ou toute une vie pour
s'acheter une Trabant. Et on ne voyait pas comment les choses
pourraient changer pour ces gens-la. Pour tous ces pays. L'Alle-
magne de I'Est, la Tchécoslovaquie, la Hongtie, la Pologne. Ils pou-
valent faire toutes les révolutions qu'ils voulaient, l'armée russe était
la. Imbattable a tout jamais. Et 2 Moscou il n'y avait rien de nou-
veau. Il n'y aurait jamais rien de nouveau. Car l'oligarchie au pou-
voir se reproduisait indéfiniment. Il n'y avait aucun espoir jusqu'a la
fin des temps. C'est pour cela que Gorbatchev est arrivé comme un
archange. C'est pour cela que la chute du Mur a été ce miracle qui

nous a tous émerveillés. Un miracle que nous avons déja oublié.
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De Poznan, j'ai surtout gardé le souvenir de la grosse ache-
teuse polonaise qui m'a embrassé sur la bouche apres avoir vidé un
grand verre de vodka et des troupeaux d'oies qui rentrent le soir a la
ferme, depuis les grands bois de bouleaux a I'horizon, menés par de
grands jars qui levent leur cou vers le ciel crépusculaire en langant
des cris de crécelle. Les Polonais s'en foutaient des Russes. Ils les
insultaient ouvertement. Ils les bravaient tout le temps. Mais les
Russes ne leur ont jamais envoyé leurs chars. On ne dompte pas
des fous. Car les Polonais sont une quintessence de Slaves. Légers
comme l'air, débarrassés de la langueur des Russes écrasés par les
étendues infinies, un peu primaires pourtant, pas raffinés comme
les Tcheques (ils les traitent de laches. Mais le raffiné qui se met a la
place de l'autre, qui imagine sa propre douleur, n'est-il pas forcé-
ment lache?). Ils sont pourtant imaginatifs les Polonais, follement
imaginatifs, jusqu'a cultiver l'absurde. Si le cinéma intimiste caracté-
rise les Tcheques, c'est le surréalisme qui correspond le mieux aux
Polonais. Au moment ou I'Europe de I'Est passe progressivement a
la mode de I'Ouest, ce n'est pas la Tchécoslovaquie, ce n'est pas la
Hongtrie, pourtant vieux pays de culture européenne qui partent le
mieux. Non c'est la Pologne brouillonne qui se démerde et qui
gagne.

Je ne peux pas vraiment dire que j'ai retrouvé la Roumanie
qu’avait décrite mon ami Istrati. Peut-étre que le systeme commu-
niste mettait comme un voile sur tout. Bucarest n'était pas encore
completement défigurée par les visées grandioses de Ceausescu. On
avait largement le temps de flaner entre deux séances chez Machi-
no-import. Devant I'Athénée-Palace se trouvait un grand parc ou
vivaient quelques pélicans du Delta. Un peu plus loin il y avait une
colline ou était nichée, au milieu de pins centenaires, une petite
église orthodoxe fréquentée par quelques vieilles femmes et un
pope en robe rapée. En dessous se tenait un marché assez coloré ou
des paysans du Danube avaient le droit de vendre quelques ceufs et
quelques légumes provenant de leurs petits lopins particuliers. Mais

la ville, si belle avant guerre, était grise, les maisons n'étaient plus
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entretenues depuis longtemps, et dés qu'on poussait la porte, on
était pris par une odeur suffocante et caractéristique de désinfec-
tant. Quant aux habitants, ils déambulaient, tristes et gris eux aussi.
Tout ce qui restait de la force vitale de la Roumanie d'Istrati c'était
le sexe. Les femmes s'offraient (parait-il) pour une paire de bas ny-
lon.

Je n’ai jamais eu 'occasion de visiter Galatz. J’aurais bien ai-
mé pourtant puisque l'usine était située dans la région dont était
originaire Istrati et ou il a placé nombre de ses histoires. Mais hélas
Galatz est resté un mythe pour moi, inaccessible a jamais. Je ne suis
sorti de Bucarest qu'a deux reprises.

Une fois vers le nord, les Carpates sous la neige. On est
monté par des sentiers forestiers avec une GAS, la Jeep russe, jus-
qu'a un ancien chateau royal (le jeune guide bien endoctriné - car on
ne pouvait sortir de la ville qu'avec guide et chauffeur - nous expli-
quait que le dernier roi s'adressait souvent au peuple en faisant
semblant de pleurer sur leur misére mais qu'en réalité il pleurait
parce qu'il souffrait d'hémorroides).

Une fois, vers le sud, la Mer Noire, a travers les grandes
plaines fertiles du Danube ou les paysans vivaient encore, décem-
ment nous semblait-il, dans de petits villages plutot coquets (c'était
avant que Ceausescu ne les force a habiter en HLM). Je me sou-
viens surtout de Constantza, le forum romain et son immense mo-
saique, et le petit musée, un vrai bijou, ou un jeune conservateur,
heureux, nous a montré ses trésors et cette merveilleuse petite sta-
tuette en or : un serpent lové pourvu d'une gracieuse téte de jeune
fille aux longs cheveux défaits. Une petite statuette mystérieuse,
d'origine inconnue, faisant une la femme et le serpent, ce serpent
qui n'a jamais existé, qu'Eve avait inventé pour mieux tromper
Adam, car il n'y a jamais eu de tentateur, mais seulement une tenta-
trice, Eve la divine, et qui valait bien mieux que tous les Paradis.

Peut-étre restait-il quand méme quelque chose, dans la Rou-
manie de I'époque, de I'atmosphere de cet ancien empire ottoman

omniprésent dans les nouvelles d'Istrati, cet empire qui s'étendait de
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Sarajevo, en passant par Athénes, Sofia, Bucarest, Istanbul, Damas
et Beyrouth, jusqu'a Alexandrie, liant ensemble des pays qui avaient
déja eu une histoire commune ou des échanges qui remontaient a
'Antiquité, mais qui allaient vivre ensemble longtemps sous la fé-
rule turque, conduisant a des flux de populations et a des cultures
voisines. A Bucarest, les Levantins étaient partis, a part quelques
Grecs (Georges qui gérait encore un restaurant, le Pescarul). Mais
beaucoup, parmi le peuple, avaient des traits physiques un peu
turcs. La cuisine, elle, était plus de type communiste que de type
méditerranéen. La facon de négocier, elle, était bien orientale. Cela
nous l'avons appris un peu tard. En fait les Roumains avaient choi-
si, des le départ, celui qui ferait Galatz. Celui qui avait le plus de
références et la meilleure image. On ne gardait les sept autres con-
currents que pour amener l'heureux élu a accepter le prix le plus
bas, les plus favorables conditions de financement, de garanties, de
pénalités et la meilleure technique. Nous, des le début, nous

n'avions jamais eu la moindre chance...
(1993)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
2, I comme Istrati
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