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J'avais eu mon diplôme de Centrale relativement tôt. J'avais 

vingt-trois ans et j'étais fou d'Annie. Une force étrange nous collait 

l'un à l'autre, comme des aimants. Rien ni personne n'aurait pu nous 

séparer. Ou alors cela aurait été une blessure terrible qui nous aurait 

laissé anéantis. Or on était en 1958. Il y avait la guerre d'Algérie. Il y 

a un film de Rozier, Bonjour Philippine, qui montre exactement 

ce que je pouvais éprouver à ce moment-là. Désespoir, révolte de 

devoir passer mes jeunes années dans cette aventure absurde. Je 

crois que j'aurais été prêt à déserter. Trahir la France et toute l'Algé-

rie française. Mais j'étais jeune et il y avait le sursis. J'ai donc com-

mencé à m'inscrire en Fac. Propédeutique Lettres à la Sorbonne 

(j'allais même passer l'examen et le rater honteusement). Puis on 

s'est mariés et j'ai cherché du travail. Qui pouvait engager un jeune 

qui n'avait pas fait son service militaire? Le CEA. Cela pouvait 

même être intéressant pour le service militaire que je pensais pou-

voir faire au Département Militaire de ce même CEA qui à l'époque 

faisait la bombe. La bombe atomique bien sûr. 

Et c'est ainsi que celui qui était parti pour bâtir des barrages 

en Afrique, allait désormais scruter, dans le laboratoire de Monsieur 

Rappeneau, au Département de Physico-Chimie du Centre d'Etudes 

Nucléaires de Saclay, l'étrange comportement du graphite fabriqué 

par Péchiney, sous l'effet des radiations nucléaires. Il faut dire que 

dans les années cinquante, en plein milieu de l'Angleterre, tout 

l'empilement de graphite qui faisait alors le cœur d'une centrale nu-

cléaire (car le graphite en freinant les particules émises par l'uranium 

dégageait de la chaleur qui était transformée en énergie) a commen-

cé subitement à se dilater et à faire sauter le toit en coupole qui le 

surmontait, laissant ainsi les gaz radioactifs se dégager, les pous-

sières tomber sur les bonnes prairies du Sussex que les vaches al-

laient brouter et dont le lait allait alimenter pendant plusieurs mois 

les nourrissons du coin. Le gouvernement britannique n'a évidem-

ment pas informé sa population et on n'a jamais su pourquoi cette 

année-là le centre de l'Angleterre a fourni un peu plus de petits cré-

tins que d'habitude. Mais la France était inquiète car ses centrales de 
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Marcoule étaient du même type. Et même si les Anglais avaient déjà 

trouvé le remède - il fallait laisser la centrale monter en température 

de temps en temps, cela s'appelait la recuire, et le phénomène ne se 

reproduisait plus - on avait quand même chargé Rappeneau et son 

équipe de refaire tous les essais. Moi j'étais chargé d'étudier l'effet 

de la radioactivité sur la porosité. Alors je remplissais les pores du 

graphite de mercure sous pression et les petites billes brillantes cou-

raient sur le plancher du laboratoire et les petites laborantines en 

perdaient leurs cheveux et leurs dents. Ou alors je faisais passer 

toutes sortes de gaz à travers des chemises en graphite. Pour cela je 

devais monter des dispositifs compliqués, et moi qui ai eu toute ma 

vie horreur du bricolage, je devais braser des tubes en cuivre sur des 

raccords en laiton. J'ai tenu un an comme cela, puis je suis parti 

quand même au service militaire à Saumur, puis en Algérie, puis au 

Sahara. J'en parlerai une autre fois. Et puis je suis revenu, vingt-huit 

mois plus tard. J'ai fini un beau rapport de synthèse intitulé, Porosi-

té et perméabilité aux gaz des graphites nucléaires, avec en 

exergue : « Dans chaque graphite il y a un pore qui sommeille ». Mon chef 

de labo a, comme c'est normal, signé le rapport de son nom et l'a 

exposé, en supprimant l'exergue, au xième Congrès International du 

Charbon et de ses dérivés de Buffalo, et moi, j'ai cherché du boulot. 

C'est ainsi que la recherche nucléaire française a perdu l'un de ses 

plus prometteurs représentants.  

C'est en répondant aux petites annonces que j'ai trouvé mon 

prochain job : ingénieur au Département d'engineering sidérurgique 

de la maison Fives-Lille-Cail. C'était une époque où fleurissaient 

encore en France de ces sociétés prestigieuses qui appartenaient à 

ce qu'on appelait la mécanique lourde. Il y avait Fives, il y avait Le 

Creusot, il y avait la Compagnie des Ateliers et Forges de la Loire. 

Toutes avaient des usines qui ressemblaient à des cathédrales où 

l'on coulait des montants de laminoirs pesant plus de cent tonnes, 

pour les usiner ensuite sur de grands carrousels de dix-huit mètres 

de diamètre, ou l'on soudait ensemble de grosses viroles qui s'en-
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roulaient pour former de grands fours de cimenterie ou des 

broyeurs géants. Univers de poussière, de chaleur, de bruit de ma-

chines. Univers que les hommes qui y vivaient, ingénieurs comme 

ouvriers, ne pouvaient que regarder avec admiration, avec fierté 

aussi car ils y participaient et ils créaient. Ils créaient des choses qui 

étaient plus grandes qu'eux. Aujourd'hui ils créent des microchips. 

Comment regarder du même œil l'infiniment petit et l'infiniment 

grand ? Aujourd'hui la mécanique lourde a disparu en France. Creu-

sot et Loire avaient déjà fusionné pour former Creusot-Loire. Puis 

l'inimaginable est arrivé : Creusot-Loire a déposé son bilan. Le 

vieux Monsieur Schneider a failli sortir de son tombeau. Et Fives, la 

fière, la mieux gérée, le fleuron de Paribas, a failli en faire autant 

parce que ses dirigeants vieillissants, sinon gâteux, ont cru bon de 

diversifier la vieille dame en s'engageant à fond derrière un margou-

lin de la distribution, ancien directeur commercial de Darty, de la 

distribution, tenez-vous bien, de matériel électronique grand public, 

la fameuse NASA Electronic. Quelle honte. Quelle déchéance. 

Mais en 1962, nous n'en étions pas encore là. Paribas donc 

était actionnaire de Fives-Lille et la tenait bien. A côté des trois 

grands de la mécanique, existait encore une autre société, Delattre-

Levivier, qui faisait des aciéries et sa filiale, SECIM, des laminoirs. 

Cette société appartenait à Monsieur Levivier mais Paribas considé-

rait qu'elle faisait partie de son giron. Voilà que Monsieur Levivier 

décide un jour de vendre sa société à la Banque de l'Union Euro-

péenne, banque de la famille Schneider. Pour Paribas, quelle insulte, 

Schneider c'était l'ennemi. Fives-Lille, qui jusque-là avait une activi-

té reine, la sucrerie, et une autre un peu moins florissante, la cimen-

terie, se vit soudain confier la tâche de démarrer une activité sidé-

rurgie. Et c'est ainsi que je suis entré dans une jeune équipe d'ingé-

nieurs de Centrale, des Mines, de l'IDN, qui partaient de zéro, mais 

avec une foi de néophytes et une énergie de rouleaux compresseurs. 

J'étais d'autant plus le bienvenu dans l'équipe que je parlais des 

langues et qu'ils avaient été bien obligés, pour démarrer, de prendre 

des licences tous azimuts. Chez Pintsch-Bamag à Cologne, char-
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mante société familiale appartenant à une vieille demoiselle Pintsch, 

dirigée par un vieux Rhénan, le Docteur Weiler (je me souviendrai 

toujours de la tête de Monsieur Burin des Roziers, bras droit de 

Monsieur Henri de Wendel, haute bourgeoisie lorraine et catho-

lique, frère de notre ambassadeur au Vatican, que nous avions ma-

lencontreusement emmené visiter Bamag un lundi de carnaval, jour 

des femmes, lorsque les petites secrétaires, en mini-jupes, mini cor-

sages et petits loups, sont entrées sans frapper pour s'asseoir sur les 

genoux du bon papa Weiler et lui couper avec une grande paire de 

ciseaux sa cravate, et que le bon papa, avec un sourire béat, leur ta-

potait les fesses). Bamag était le grand spécialiste européen du maté-

riel d'aciérie : convertisseurs, cheminées, mélangeurs, poches, cha-

riots de coulée, etc... Il y avait aussi DEMAG, à Duisbourg, qui 

n'était pas encore Mannesmann, autre grand, très grand, de la mé-

canique lourde, fier à la fois de ses machines et d'être Allemand, qui 

nous avait accordé, avec beaucoup de magnanimité, une licence 

pour les toutes nouvelles installations de coulée continue (activité 

qui allait devenir ma spécialité et que j'allais développer, avec beau-

coup d'ingratitude et l'aide de quelques amis allemands qui n'ai-

maient pas non plus la hautaine Demag, indépendamment de notre 

ancien licencieur et en concurrence avec lui). Et puis il y avait Ar-

thur McKee de Cleveland (Ohio) pour les hauts fourneaux et les 

installations de préparation des minerais de fer où je constaterai, 

pour la première fois, la façon démocratique des présidents améri-

cains d'emmener manger leurs invités à la cantine au milieu de leur 

personnel. 

Mais je vois qu'il faut que je vous explique. La sidérurgie au-

jourd'hui c'est déjà du chinois. Ce n'est plus bon que pour les Chi-

nois d'ailleurs. Alors voyons, laissez-moi vous raconter. L'histoire 

de l'acier racontée aux enfants par tonton Jean-Claude.  

Au début il y avait la cornue, la Bessemer pour les Anglais, la 

Thomas pour les Français. Car Dieu, qui avait donné aux Français 

la Doulce France et ses quatre cents fromages, lui avait donné un 

minerai minable, que les Lorrains appelaient la minette. Drôle de 
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minette, bourrée de phosphore et de soufre. Délicate à traiter si on 

ne voulait pas obtenir des aciers fragiles et vieillissant mal. A croire 

que par rapport à nos voisins allemands ou anglais, c'est plutôt la 

minette qui nous a handicapés dans la course à l'industrie et au capi-

talisme que la fameuse religion catholique, jugée par d'éminents his-

toriens et économistes inférieure au protestantisme de Calvin et de 

Luther, du moins dans le domaine de l'esprit d'entreprise. 

La cornue était de taille modeste, dix à douze tonnes. On y 

plaçait la fonte qui venait elle-même du haut fourneau, mystérieuse 

et imposante tour où l'on introduisait par le haut le minerai de fer 

préparé et le coke et où se tramaient des réactions bizarres et pas 

toujours bien contrôlées qui faisaient de cet engin l'un des plus dan-

gereux et des plus imprévisibles de la technologie sidérurgique, et 

d'où sortait enfin par le creuset du bas cette fonte en fusion qui était 

déjà du fer presque pur mais qui contenait encore trop de carbone 

pour pouvoir être trituré et laminé. On remplissait donc la cornue 

de fonte et on y soufflait par le cul de l'air, tout simplement, pour 

transformer la fonte grise en acier brillant. 

Vinrent alors les Autrichiens qui dans une de leurs usines sur 

le Danube, inventèrent l'acier à l'oxygène. La cornue devint conver-

tisseur. Au lieu d'air on y soufflait de l'oxygène pur, par une lance 

depuis le haut. Exit la petite cornue de dix tonnes. Arrive le conver-

tisseur de trois cents tonnes. Et le cycle descendit à une demi-heure. 

Ce qui fait qu'on commençait à cracher trois cents tonnes d'acier 

liquide toutes les trente minutes. Et on s'étonne qu'on ait du chô-

mage aujourd'hui! 

L'acier liquide était versé dans une poche pour être coulé 

dans des lingotières. Les lingotières étaient manutentionnées par 

des ponts roulants spéciaux à lingotières. Puis on sortait les lingots 

des lingotières avec un pont roulant spécialisé appelé pont stripper. 

Puis les lingots étaient chauffés dans un four et passaient dans un 

puissant laminoir qui les dégrossissait pour en faire des brames 

larges et épaisses ou des blooms qui étaient de section carrée, lami-

noirs que l'on appelait slabbings ou bloomings. Enfin les brames ou 
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les blooms passaient dans un second laminoir qui en faisait des 

bandes ou des petites billettes ou des profils ou des rails. 

Alors un certain Monsieur Junghans invente la coulée conti-

nue. Merveilleuse invention : une lingotière en cuivre refroidie par 

de l'eau, ouverte aux deux bouts, dans laquelle, après avoir bouché 

provisoirement l'un des bouts, on va couler une poche d'acier li-

quide après l'autre. En sort une brame ou un bloom sans fin, dont 

seule la peau est solidifiée, l'acier étant encore liquide au cœur, guidé 

par des rouleaux, cintré jusqu'à l'horizontale, coupé en morceaux 

par des chalumeaux. Opération continue, économique. Exit les lin-

gotières, le pont à lingotières, le pont stripper, le four à lingots, le 

slabbing et le blooming. Et on s'étonne qu'il y ait du chômage! 

J'avais la chance de venir à la sidérurgie alors même que ces 

deux révolutions, l'aciérie à l'oxygène et la coulée continue, étaient 

en train de s'installer. J'aimais me promener dans les aciéries, j'ai-

mais l'acier en fusion, le ronflement du convertisseur, les projec-

tions d'étincelles, la chaleur desséchante. 

  

Et puis j'allais découvrir l'Amérique. Et pour commencer, Sa-

lem, Ohio, où j'allais accompagner un technicien de notre usine de 

Denain déchiffrer les plans d'un constructeur de laminoirs à froid, 

la société Bliss. Je me souviens des premiers étonnements, l'accent 

impossible, les gens qui s'appellent tous par leur prénom, les cu-

rieuses maisons en bois aux péristyles romains, l'hôtel lui aussi tout 

en bois, tellement sec qu'il allait d'ailleurs flamber l'année d'après et 

où j'allais comme toujours - car il fallait que je fasse partager mes 

découvertes - faire venir Annie. Mais ce n'était qu'un début. J'allais 

ensuite véritablement explorer cette Amérique. Parcourir l'Ohio et 

la Pennsylvanie à la découverte des nouvelles aciéries. Participer à 

des conférences sidérurgiques à Cleveland (et accessoirement, dé-

couvrir cette institution américaine qu'était le burlesque, où de 

dignes congressistes sidérurgistes allaient voir, pour quelques dol-

lars, des strip-teaseuses salaces se contorsionner puis s'agenouiller 

en bord de scène en tirant sur leur slip noir et élastique pour laisser 
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le premier rang voir jusqu'au fond de la chose). Voir les chutes du 

Niagara dans les neiges et les glaces, coloriées par des projecteurs 

en vert pistache, en rouge sang de bœuf et en bleu électrique. Tra-

verser toute la Nouvelle Angleterre, pendant une journée entière, 

les yeux émerveillés par l'éclat de l'automne américain, le jaune bril-

lant des érables, le rouge explosif des chênes, pour arriver jusqu'à 

l'Atlantique chez un inventeur de génie polonais, Sendzimir, qui 

avait réalisé un laminoir tout fou, avec plein de petits rouleaux qui 

permettaient de réaliser des réductions à froid jamais vues de 

bandes inoxydables jusqu'à l'épaisseur d'une lame de rasoir (encore 

un dont nous avions la licence). Descendre avec un jeune loup de 

Paribas, de New York en Floride, pour essayer de vendre une acié-

rie de poche à un Cubain réfugié qui voulait faire de l'acier à partir 

des ferrailles de vieilles voitures, associé à un directeur de Caisse 

d'Epargne locale, ancien de l'équipe Kennedy, chez qui je verrai 

pour la première fois le luxe des piscines intérieures, les bars cui-

sines, les huîtres chaudes et les bonnes qui arrivent en Limousine. 

Découvrir, après avoir pris des petits avions et roulé pendant des 

heures dans un désert blanc, un autre inventeur, nain déformé par la 

polio, Monsieur Hazlett, dont le bureau d'études donnait directe-

ment sur le lac Champlain par lequel arrivaient en bateau tous les 

dessinateurs, et qui avait mis au point une autre forme de coulée 

continue à chaînes, que nous allions vendre ensuite à Ugine pour 

l'une de leurs usines secrètes des Alpes ou des Pyrénées produisant 

toutes les sortes possibles d'aciers inoxydables ou réfractaires. Con-

duire la première fois la Cadillac de notre agent de New York, 

Monsieur Ordjanian, Russe arménien, qui parlait encore russe à ses 

enfants, sa femme leur parlant arménien, et avec qui on était allé 

voir une autre invention bizarre, la coulée discontinue celle-là, 

brame après brame dans d'immenses caisses en graphite ; puis visi-

ter les bars de Baltimore où des filles presque nues marchaient sur 

le comptoir et où des entraîneuses venaient sans gêne, vous mordre 

l'oreille et vous saisir les particules. Puis remonter vers New York 

en traversant le New Jersey que les Américains appellent, proba-
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blement par dérision, le Garden State alors que sur plus de cent ki-

lomètres, on ne voit, à droite, à gauche, que des raffineries de pé-

trole sans fin qui fument et qui puent, puis après être passé sur un 

pont très haut dans les airs, rentrer à Manhattan, et toujours au vo-

lant de la belle Cadillac, remonter triomphalement toute la cin-

quième avenue. 

Quand je cherche à retrouver aujourd'hui les émotions que 

j'éprouvais en ce temps-là, je me souviens surtout des moments où 

j'étais seul, à rouler, en Chevrolet ou Ford Station Wagon, sur des 

routes qui se déroulaient jusqu'à l'horizon, à dévorer un continent 

qui n'était pas le mien, à écouter à la radio de bord le son lancinant 

et nouveau de quatre garçons de Liverpool, qui étaient venus eux 

aussi débarquer en Amérique et qui mélopaient Michelle, ô Mi-

chelle, Michelle, Michelle, du matin jusqu'au soir, et moi qui vibrait 

de bonheur, de ma jeune puissance, et d'attente aussi, une attente 

vague mais excitante de ce qui allait m'arriver après. 

Fives-Lille savait bien choisir ses représentants. Un Russe 

arménien en Amérique, un Comte hongrois en Italie. C'est avec le 

Comte de Mariassy que je suis allé visiter Danieli du côté de Tré-

vise. Danieli faisait des aciéries de poche. C'étaient d'ailleurs les Ita-

liens qui avaient inventé le système. Les familles sidérurgistes de 

Brescia. On les appelait les Bresciani. Une aciérie de poche c'était 

un ou deux fours à arc électriques où l'on fondait de la ferraille. La 

ferraille à l'époque devenait abondante et bon marché. On avait 

commencé à introduire en Europe ces grosses machines à compres-

ser une voiture en un petit paquet cadeau que l'on voit si souvent 

dans les films policiers (en général avec un cadavre oublié dans le 

coffre de la voiture). Et puis une petite coulée continue à deux ou 

quatre brins qui fabrique des petites billettes. Et puis un petit lami-

noir qui va produire à partir des billettes des poutrelles ou des 

ronds à béton. La capacité de l'aciérie de poche sera dix à vingt fois 

inférieure à celle d'une grande sidérurgie. Mais cela va coûter cin-

quante à cent fois moins. Et on s'étonne qu'il y ait du chômage! 

(Refrain connu). Alors avec de Mariassy, je suis allé visiter Brescia 
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puis Danieli à Trévise et puis on est allé passer la soirée à Venise. Je 

m'en souviendrai toujours de cette soirée-là. C'était en novembre, il 

pleuvait. La place Saint Marc était sous l'eau. Les touristes avaient 

fui. On aurait dit que tout à coup Venise était à nouveau habitée par 

sa vraie population. Ou était-ce une population fantôme ? Une po-

pulation qui ne revenait à la vie que lorsque l'été était terminé et qui 

continuait celle des temps immémoriaux, des doges, des marchands, 

des Slaves de Dalmatie, des Levantins de Turquie, des Juifs d'Es-

pagne et des jolies choristes que faisait chanter Monteverdi. C'est 

comme si le Comte avait eu une baguette magique. Tout à coup 

apparaissaient des artistes, des intellectuels, des aristocrates, des ex-

centriques. Et le Comte en faisait partie. Car il avait épousé la fille 

d'une grande famille qui avait un palais sur le Grand Canal. Nous 

avons commencé la soirée au Harris Bar, l'avons continué au palais 

et puis nous avons rendu visite au studio d'une artiste peintre, une 

amie du Comte. Le mur et le toit étaient en verre. La lune était 

pleine et un peu rousse. Les toits de Venise se devinaient dans la 

lumière nocturne. Il n'y avait que le Lido qui était éclairé au loin. 

Venise, elle, gardait son mystère. Nous étions tous les trois couchés 

sur des canapés à boire du cognac, à fumer des cigarettes égyp-

tiennes. L'amie du Comte nous décrivait la vie des Vénitiens, des 

vrais, ceux qui voyageaient dans le monde, tels des zombis, lorsque 

les touristes envahissaient Venise, puis, en hiver, reprenaient pos-

session de leurs lieux et revenaient à la vie. J'aurais probablement pu 

passer la nuit chez elle. Le Comte avait un sourire de sphinx. Mais 

dès l'origine ma passion pour Annie avait pris un côté mystique. 

Toucher une autre femme me faisait frissonner comme lorsque je 

recevais, enfant, la sainte hostie sur la langue et que me revenait, 

refoulée, la pensée que j'avais omis de confesser un péché mortel et 

que tout mon corps criait au sacrilège. En matière de fidélité conju-

gale, je suis un homme de peu de mérite. Il n'empêche que les 

avances de la femme de Putiphar ajoutaient à la magie du moment. 

Nous sommes finalement partis nous coucher tous les deux sage-

ment, moi à l'hôtel, le Comte au palais de la belle-famille. Mais nous 
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avons flâné encore le long des canaux. Puis nous sommes tombés 

en arrêt face au théâtre de La Fenice, brillamment éclairé. Des chats 

y étaient rassemblés. Un énorme chat blanc semblait être le chef de 

la bande. Il était assis au beau milieu des escaliers en train de se pas-

ser la patte en nous regardant. D'autres encore, gris ou rayés, étaient 

dispersés sur la place et sur les marches. Tout à coup les portes 

s'ouvrent et la foule en habits de soirée sort de la lumière, descend 

les marches. Chacun évite soigneusement les chats, certains se bais-

sent pour les caresser. Le chat blanc continue sa toilette. Les autres 

restent immobiles comme des pierres. Comme s'ils connaissaient 

leur statut dans Venise, leur rôle de gardiens, de protecteurs contre 

ceux qui viennent d'en bas, de l'eau, de l'obscurité, les rats, les mal-

faisants.  

Et puis j’ai suivi des projets en Europe de l’Est. Le projet de 

l'aciérie à l'oxygène de Galatz en Roumanie nous a occupés pendant 

près de deux ans. C'est dire que j'ai bien connu Bucarest, ses hôtels 

style Marienbad et les déprimants bureaux du Machino-import 

roumain. D'autant plus qu'après l'aciérie j'ai suivi, tout seul, ou 

presque, le projet de tôlerie qui a complété l'aciérie. Et là j'ai vrai-

ment frôlé la dépression, nos chances me paraissaient nulles, je 

tournais en rond et je faisais de la claustrophobie dans ma chambre 

d'hôtel. Mais l'affaire de l'aciérie, c'était différent. Nous étions nom-

breux, toute une équipe. Il fallait l'être, car en face de nous, surtout 

au début, se trouvaient vingt interlocuteurs. Qui passaient d'ailleurs 

systématiquement par un interprète, alors qu'ils parlaient presque 

tous parfaitement le français. C'était une des choses qui m'a le plus 

frappé au départ, cette impressionnante francophonie des cadres du 

pays et l'importance donnée à la latinité dans les discours officiels. 

Quand on sait ce que les Romains pensaient de leur colonie péni-

tentiaire! Mais les Roumains s'y accrochaient désespérément, à la 

latinité, et le font encore aujourd'hui, pour se distinguer des Slaves 

qui les entourent. C'était aussi pour moi, mon premier contact avec 

le monde communiste. Notre agent, qui faisait partie d'une filiale de 

Suez, nous mettait tout de suite dans le bain en nous expliquant que 
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toutes les chambres étaient truffées de micros et qu'il y avait un 

énorme centre d'écoutes dans les sous-sols de l'hôtel. Avec lui on 

ne parlait que dans la rue ou alors en faisant beugler la radio pour 

brouiller l'écoute. Il avait séjourné trop longtemps. C'était visible. Il 

semblait toujours terrorisé, parlant à voix basse et en regardant der-

rière lui. Cela allait empirer encore quelques années plus tard lors-

que la secrétaire de l'agent du groupe Schneider allait disparaître 

mystérieusement avec son frère fonctionnaire qui lui avait fourni 

des informations sur les prix des concurrents. On disait qu'ils par-

taient couper les joncs dans le delta du Danube. C'était un endroit 

où l'on attrapait très vite la malaria et d'où l'on ne revenait en prin-

cipe plus jamais. Le système politique de Ceausescu était déjà à 

l'époque l'un des plus policiers d'Europe de l'Est. Mais il flattait le 

nationalisme de ses cadres en s'opposant à Staline qui avait voulu 

faire de la Roumanie le partenaire agricole du COMECON. Or 

Ceausescu construisait des complexes sidérurgiques et des usines 

d'automobiles. 

J'ai eu l'occasion de les visiter tous, ces pays d'Europe Cen-

trale passés sous la botte russe. La Bulgarie tout d'abord. C'était un 

voyage plutôt délirant. J'étais avec un Américain. Un Américain ty-

pique, jeune, fier de son pays, de Salem, Ohio. Il travaillait pour 

Bliss, le roi du laminoir à froid. On l'avait invité à dîner chez nous à 

Bougival. Annie lui avait demandé ce qu'ils allaient faire au Viet-

nam, recommencer l'expérience de la France? Est-ce que cela ne 

leur suffisait pas? Bearer riait d'un air condescendant. « Vous n'avez 

aucune idée de ce que c'est la puissance militaire américaine. C'est idiot de com-

parer ». Il était venu avec nous en Roumanie défendre le projet de 

laminage à froid de Galatz. C'était déjà un sacré choc culturel. Mais 

alors notre agent en Roumanie a eu la malencontreuse idée de nous 

proposer d'aller à Sofia. Pour étudier un autre projet du même type. 

Si je me souviens bien, on y est allé par le train. Arrivés à Sofia, bien 

fatigués, nous avons réussi à prendre un taxi après beaucoup de dif-

ficultés, ayant mis quelque temps à comprendre que lorsque le 

chauffeur secouait sa tête de gauche à droite en réponse à notre 



 

13 
 

question : « Etes-vous libre? », cela voulait dire en langage du pays 

« oui » et non pas « non » ; puis introduits dans un bureau du Machi-

no-import local, nous avons soudain été mis en présence de quatre 

Bulgares qui avaient tous de véritables têtes de Turcs et portaient 

tous la même moustache pendante d'Effendi de l'ancien temps. Ils 

nous ont regardés en silence pendant cinq minutes, puis un membre 

subalterne du parti a apporté un plateau avec sept verres de cognac. 

De cognac bulgare. Il était neuf heures du matin. Nous étions tous 

des employés modèles et dévoués de nos entreprises respectives. 

Nous avons avalé consciencieusement et d'un seul trait nos co-

gnacs. Nos quatre têtes de Turcs continuaient à nous regarder et à 

se taire. Notre agent à Bucarest et Sofia réunies se taisait lui aussi et 

me regardait. J'ai pris mon courage à deux mains et j'ai expliqué, en 

allemand, qui nous étions, ce que nous voulions, et que, Bearer ici 

présent, était le roi du laminage à froid impérialiste. Les quatre 

Turcs se taisaient et me regardaient. J'ai alors dit que la France ai-

mait beaucoup la Bulgarie, qu'elle faisait des financements fantas-

tiques, que nous pourrions fabriquer dans nos belles usines fran-

çaises mais que la technique viendrait d'Amérique et que Bearer 

etc... Alors tout à coup, l'un des Bulgares à tête de Turc s'est décidé 

à ouvrir la bouche et il m'a demandé : « Est-ce que vous pouvez me dire 

comment vous régulez l'épaisseur de votre bande sur toute la largeur de vos cy-

lindres de laminage? ». J'ai traduit en anglais. Alors là tout à coup, mon 

Bearer, il a explosé. « Jamais Jones and Laughlin, le plus grand fabricant de 

fer blanc du monde, celui qui fournit Coca Cola, n'a demandé à Bliss comment 

ils faisaient pour qu'ils aient une tôle parfaite. Alors croyez-vous que moi je 

vais m'abaisser à expliquer à ces sauvages comment on fait? D'ailleurs moi je 

ne sais même pas. J'ai des spécialistes pour cela ». Pour une fois je me suis 

permis de ne pas faire une traduction mot à mot. Mais je peux vous 

dire que nous avons été libres largement avant midi et que nous 

avons eu tout notre temps pour visiter les jardins de roses de Sofia. 

Budapest, c'était un peu différent. J'étais surpris. On avait du 

mal à croire qu'on était en régime communiste. Les restaurants 

étaient somptueux. Il y avait un tas d'intermédiaires qui avaient l'air 
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de faire des affaires. Les Hongrois ont toujours été pour moi des 

gens un peu mystérieux. Malgré le Tokay et le violon, ils gardent 

toujours une certaine distance, comme une carapace autour d'eux, 

en fait ils sont froids, impénétrables. C'est peut-être leur langue, qui 

est comme le finnois et le basque, une espèce de butte témoin au 

milieu de l'océan des langues indo-européennes. Je me demande si 

ce pays-là a jamais été vraiment communiste. 

Prague, c'était encore différent. Depuis ma première exposi-

tion universelle, ébloui par le stand tchèque, depuis les premiers 

dessins animés tchèques, depuis surtout le cinéma intimiste d'Au 

feu les pompiers, je voyais la Tchécoslovaquie comme un pays de 

haute culture, peuplé d'artistes, de miniaturistes, doué comme la 

France pour la psychologie. Prague pour moi, c'était le plus euro-

péen de tous les pays soumis à la botte russe. Le plus injustement 

abandonné par tous ses frères occidentaux. Or j'arrive à Prague en 

plein printemps politique, le temps du socialisme à visage humain. 

Je n'en revenais pas. Alors que je sortais de la dictature roumaine, 

voilà que tous les chauffeurs de taxi, les ingénieurs, les fonction-

naires même, les hauts fonctionnaires du Machino-import tchèque 

me parlent des exploiteurs russes, des prix d'achat honteux du pé-

trole russe, des prix de vente ridiculement bas des aciers tchèques, 

du papier hygiénique à double couche (une copie à envoyer à Mos-

cou), de la tyrannie communiste. On parle, on s'échauffe, on s'en-

thousiasme. Je suis éberlué, un peu suffoqué. Un mois plus tard, je 

suis en vacances avec Annie au Club Méditerranée à Agadir. La 

nouvelle tombe un soir. Les chars russes sont rentrés dans Prague. 

Le beau rêve est brisé. J'ai les larmes aux yeux. Comme j'avais eu les 

larmes aux yeux quelques années plus tôt lorsque, nous promenant 

dans Paris, les bandes lumineuses place de l'Opéra annoncent: 

Kennedy est mort. Il a été assassiné. Un autre rêve brisé. Car Ken-

nedy pour notre génération représentait quelque chose. Un politi-

cien qui parlait de l'an 2000, de l'humanité, de son destin. Il donnait 

un élan, un sens. Il était le Chevalier blanc. Il a été détruit par les 
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forces obscures, les forces du Mal. Aujourd'hui on cherche à le salir. 

A le ramener à ras de terre. Un forcené du sexe. Un allié de la Ma-

fia. Alors que la Mafia l'a peut-être tué. Et qu'on ne lui a pas laissé 

sa chance. Ni à son frère. Mais la médiarchie s'attaque à tous. On 

apprend que Walt Disney travaillait pour la CIA et que Hoover était 

homosexuel, prisonnier de la Mafia. Je n'ai de sympathie ni pour 

l'un ni pour l'autre. Je m'interroge simplement si c'est vrai. Ne 

cherche-t-on pas la sensation à tout prix? Et surtout à rabaisser. Ma 

grand-mère, ma tante, ma mère admiraient les rois et regardaient le 

couronnement de la Reine d'Angleterre avec beaucoup d'émotion. 

Aujourd'hui pour réussir il faut que les médias couvrent de boue 

ceux qui sortent du commun. Qui a changé? Les médiocrates? Ou 

nous? 

L'Allemagne de l'Est et la Pologne, je les ai connues plus 

tard. J’avais déjà quitté Fives-Lille. J’avais rejoint mon entreprise 

luxembourgeoise et j’exposais nos treuils aux foires de Leipzig et de 

Poznan. De Leipzig j'ai surtout retenu les soirées dans les fermes, 

dans les arrière-salles où les bouches enfin s'ouvraient, où l'on vous 

disait la vie commune, où l'on racontait des histoires sur Staline, sur 

Ulrich, qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau à celles qu'on 

racontait sur Hitler et sur Goering pendant la guerre. Pour ces gens-

là la guerre n'avait jamais fini. Le pire c'est que les émissions de té-

lévision de l'Ouest n'étaient même plus brouillées. On savait com-

ment l'Ouest vivait. Et à l'Est il fallait dix ans ou toute une vie pour 

s'acheter une Trabant. Et on ne voyait pas comment les choses 

pourraient changer pour ces gens-là. Pour tous ces pays. L'Alle-

magne de l'Est, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne. Ils pou-

vaient faire toutes les révolutions qu'ils voulaient, l'armée russe était 

là. Imbattable à tout jamais. Et à Moscou il n'y avait rien de nou-

veau. Il n'y aurait jamais rien de nouveau. Car l'oligarchie au pou-

voir se reproduisait indéfiniment. Il n'y avait aucun espoir jusqu'à la 

fin des temps. C'est pour cela que Gorbatchev est arrivé comme un 

archange. C'est pour cela que la chute du Mur a été ce miracle qui 

nous a tous émerveillés. Un miracle que nous avons déjà oublié. 



 

16 
 

De Poznan, j'ai surtout gardé le souvenir de la grosse ache-

teuse polonaise qui m'a embrassé sur la bouche après avoir vidé un 

grand verre de vodka et des troupeaux d'oies qui rentrent le soir à la 

ferme, depuis les grands bois de bouleaux à l'horizon, menés par de 

grands jars qui lèvent leur cou vers le ciel crépusculaire en lançant 

des cris de crécelle. Les Polonais s'en foutaient des Russes. Ils les 

insultaient ouvertement. Ils les bravaient tout le temps. Mais les 

Russes ne leur ont jamais envoyé leurs chars. On ne dompte pas 

des fous. Car les Polonais sont une quintessence de Slaves. Légers 

comme l'air, débarrassés de la langueur des Russes écrasés par les 

étendues infinies, un peu primaires pourtant, pas raffinés comme 

les Tchèques (ils les traitent de lâches. Mais le raffiné qui se met à la 

place de l'autre, qui imagine sa propre douleur, n'est-il pas forcé-

ment lâche?). Ils sont pourtant imaginatifs les Polonais, follement 

imaginatifs, jusqu'à cultiver l'absurde. Si le cinéma intimiste caracté-

rise les Tchèques, c'est le surréalisme qui correspond le mieux aux 

Polonais. Au moment où l'Europe de l'Est passe progressivement à 

la mode de l'Ouest, ce n'est pas la Tchécoslovaquie, ce n'est pas la 

Hongrie, pourtant vieux pays de culture européenne qui partent le 

mieux. Non c'est la Pologne brouillonne qui se démerde et qui 

gagne. 

Je ne peux pas vraiment dire que j'ai retrouvé la Roumanie 

qu’avait décrite mon ami Istrati. Peut-être que le système commu-

niste mettait comme un voile sur tout. Bucarest n'était pas encore 

complètement défigurée par les visées grandioses de Ceausescu. On 

avait largement le temps de flâner entre deux séances chez Machi-

no-import. Devant l'Athénée-Palace se trouvait un grand parc où 

vivaient quelques pélicans du Delta. Un peu plus loin il y avait une 

colline où était nichée, au milieu de pins centenaires, une petite 

église orthodoxe fréquentée par quelques vieilles femmes et un 

pope en robe râpée. En dessous se tenait un marché assez coloré où 

des paysans du Danube avaient le droit de vendre quelques œufs et 

quelques légumes provenant de leurs petits lopins particuliers. Mais 

la ville, si belle avant guerre, était grise, les maisons n'étaient plus 
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entretenues depuis longtemps, et dès qu'on poussait la porte, on 

était pris par une odeur suffocante et caractéristique de désinfec-

tant. Quant aux habitants, ils déambulaient, tristes et gris eux aussi. 

Tout ce qui restait de la force vitale de la Roumanie d'Istrati c'était 

le sexe. Les femmes s'offraient (paraît-il) pour une paire de bas ny-

lon.  

Je n’ai jamais eu l’occasion de visiter Galatz. J’aurais bien ai-

mé pourtant puisque l’usine était située dans la région dont était 

originaire Istrati et où il a placé nombre de ses histoires. Mais hélas 

Galatz est resté un mythe pour moi, inaccessible à jamais. Je ne suis 

sorti de Bucarest qu'à deux reprises. 

Une fois vers le nord, les Carpates sous la neige. On est 

monté par des sentiers forestiers avec une GAS, la Jeep russe, jus-

qu'à un ancien château royal (le jeune guide bien endoctriné - car on 

ne pouvait sortir de la ville qu'avec guide et chauffeur - nous expli-

quait que le dernier roi s'adressait souvent au peuple en faisant 

semblant de pleurer sur leur misère mais qu'en réalité il pleurait 

parce qu'il souffrait d'hémorroïdes). 

Une fois, vers le sud, la Mer Noire, à travers les grandes 

plaines fertiles du Danube où les paysans vivaient encore, décem-

ment nous semblait-il, dans de petits villages plutôt coquets (c'était 

avant que Ceausescu ne les force à habiter en HLM). Je me sou-

viens surtout de Constantza, le forum romain et son immense mo-

saïque, et le petit musée, un vrai bijou, où un jeune conservateur, 

heureux, nous a montré ses trésors et cette merveilleuse petite sta-

tuette en or : un serpent lové pourvu d'une gracieuse tête de jeune 

fille aux longs cheveux défaits. Une petite statuette mystérieuse, 

d'origine inconnue, faisant une la femme et le serpent, ce serpent 

qui n'a jamais existé, qu'Eve avait inventé pour mieux tromper 

Adam, car il n'y a jamais eu de tentateur, mais seulement une tenta-

trice, Eve la divine, et qui valait bien mieux que tous les Paradis. 

Peut-être restait-il quand même quelque chose, dans la Rou-

manie de l’époque, de l'atmosphère de cet ancien empire ottoman 

omniprésent dans les nouvelles d'Istrati, cet empire qui s'étendait de 
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Sarajevo, en passant par Athènes, Sofia, Bucarest, Istanbul, Damas 

et Beyrouth, jusqu'à Alexandrie, liant ensemble des pays qui avaient 

déjà eu une histoire commune ou des échanges qui remontaient à 

l'Antiquité, mais qui allaient vivre ensemble longtemps sous la fé-

rule turque, conduisant à des flux de populations et à des cultures 

voisines. A Bucarest, les Levantins étaient partis, à part quelques 

Grecs (Georges qui gérait encore un restaurant, le Pescarul). Mais 

beaucoup, parmi le peuple, avaient des traits physiques un peu 

turcs. La cuisine, elle, était plus de type communiste que de type 

méditerranéen. La façon de négocier, elle, était bien orientale. Cela 

nous l'avons appris un peu tard. En fait les Roumains avaient choi-

si, dès le départ, celui qui ferait Galatz. Celui qui avait le plus de 

références et la meilleure image. On ne gardait les sept autres con-

currents que pour amener l'heureux élu à accepter le prix le plus 

bas, les plus favorables conditions de financement, de garanties, de 

pénalités et la meilleure technique. Nous, dès le début, nous 

n'avions jamais eu la moindre chance...  

 

(1993) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, I comme Istrati 

 


