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Lorsque le Nouveau Roman s'est soudain imposé avec beau-

coup d'éclat et de publicité - et j'ai encore vu tout dernièrement une 

photo de groupe, qui avait dû paraître à l'époque dans le journal 

France-Observateur, et qui les rassemblait tous, de Butor jusqu'à 

Robbe-Grillet en passant par la Sarraute, Claude Simon, et quelques 

autres qu'on a oubliés depuis, réunis autour de leur mentor, le créa-

teur des Editions de Minuit, ce qui montrait bien que c'était une véri-

table entreprise de marketing littéraire - j'ai été assez rapidement 

rebuté par tout cela comme par tout phénomène de mode. J'ai bien 

apprécié La Modification qui semblait effectivement apporter 

quelque chose de nouveau, par cette présence un peu inquiétante de 

tous ces éléments du compartiment, cuivres, boutons, courroies de 

fenêtres reflétant l'état d'esprit incertain de la dame partie vers l'Ita-

lie. J'ai beaucoup aimé Moderato Cantabile et cette atmosphère 

un peu distanciée et mélancolique. Mais quand je suis tombé sur 

Les Gommes ou je ne sais plus quel roman qui commence par dé-

crire pendant dix pages les lignes géométriques des ombres sur une 

coque de bateau qui se rencontrent ou ne se rencontrent pas, puis 

celles du quai, puis celles de la proue... j'ai dit adieu au Nouveau Ro-

man et je me suis repris une tranche de « l'ancien ». Ce qui fait, qu'à 

l'époque, je ne sais comment, j'ai raté le seul qui valait vraiment la 

peine, le si merveilleux, le plus grand de nos écrivains d'après-

guerre, le seul vrai artiste, Claude Simon. 

C'est d'autant plus bizarre que j'avais bien entendu parler à 

l'époque, et probablement avec beaucoup d'éloges, de La Route 

des Flandres et que je n'ai pas complètement fermé la porte au 

Nouveau Roman puisque j'ai encore dans ma bibliothèque plusieurs 

œuvres de Robbe-Grillet. Il est vrai que celui-là est un peu érotique 

sur les bords. Il aime bien les jeunes filles, surtout quand elles sont 

emprisonnées et enchaînées. Et il a quand même réussi un très bon 

roman à l'atmosphère envoûtante, La Maison de Rendez-vous. 

En tout cas, c'est beaucoup d'années plus tard que j'ai lu mon 

premier roman de Claude Simon, Les Géorgiques je crois, et j'ai 
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tout de suite été frappé par cette langue si ciselée, si chatoyante et 

qui coule pourtant d'un flux si harmonieux. Annie ouvre un roman 

de Claude Simon, lit une page et se tourne vers moi : « Voilà un vrai 

écrivain ». Voilà un jugement auquel il n'y a pas grand-chose à ajou-

ter. Il faut revenir à Stendhal, aux romans du 18ème siècle pour 

trouver un tel plaisir. Chez les contemporains, il n'y a que l'auteur 

du Château d'Argol qui pourrait s'y mesurer. Mais il est tellement 

austère. 

Car chez Claude Simon, il y a bien autre chose que le style. 

L’histoire ? Non, elle n'a pas une très grande importance. Encore 

qu'on y trouve toujours un certain sens du temps, de la pérennité. 

Une réflexion aussi sur la vie et la mort. Sur la solitude aussi. Et des 

thèmes récurrents: la guerre dans la Somme, les guerres napoléo-

niennes, la guerre civile espagnole, la patrouille à cheval perdue 

dans la nuit, dans la boue, dans les lisières de forêts brumeuses, 

dans une guerre mécanique où les cavaliers apparaissent comme des 

fantômes du passé, vulnérables cibles à la fois des armes automa-

tiques et des risées vulgaires. 

Mais ce qui fait surtout de Claude Simon un artiste, c'est sa 

façon d'arrêter le récit et de prendre son temps pour peindre. Des 

tableaux véritables. J'avais déjà noté dans les premiers romans que 

j'avais lus, ces croquis à la pointe sèche et puis, tout à coup, une 

vision : une vigne pleine de grandes grappes de raisins verts, entre-

vue à travers une fenêtre ou plutôt une véranda vitrée, et la pluie 

qui ruisselle sur les grandes feuilles déjà légèrement colorées et les 

fruits sphéroïdes verts teintés de jaune, en gouttes mobiles et sépa-

rées, à travers lesquelles irise de temps en temps un soleil tamisé. 

Tout est traité en peintre. Un peintre qui aurait l'habitude de na-

tures mortes, de grandes coupes débordant de fruits de toutes 

sortes et grossis comme par une loupe. 

J'ai fini par acheter La Route des Flandres et je l'ai emme-

née en vacances. Je me souviens. C'était aux Seychelles. Nous cou-

chions à Praslin, dans l’annexe d’un hôtel placé sur un petit îlot, 
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l’îlot de la Chauve Souris. Nous étions là, Annie et moi, deux jeunes 

filles voyageant ensemble et un vieux couple d'enseignants, sympa-

thiques, ouverts et qui avaient parcouru le monde. Nous conver-

sions pendant des heures. Nous étions bloqués par la pluie qui 

tombait presque sans arrêt pendant trois jours. Quand on regardait 

par la fenêtre on voyait à travers le film d'eau, dans les arbres de 

l'îlot, de drôles d'oiseaux, je crois que c'étaient des sternes blancs, 

qui nourrissaient leurs petits plus grands qu'eux, couverts qu'ils 

étaient d'un épais duvet jaune gorgé d'eau, et posés directement, 

sans nid, sur les branches (quelquefois l'un d'eux tombait par terre 

et les parents continuaient à le nourrir au sol). Le soir, la pluie con-

tinuait de plus belle. Nous renoncions à traverser le bras d'eau pour 

aller au restaurant sur la plage, et on nous apportait en barque des 

sandwichs, du thé et des bougies. Alors on se retirait tôt pour aller 

se pelotonner au lit et... à la lumière de la bougie, je lisais, avec len-

teur et délectation, La Route des Flandres. La colonne de cavaliers 

avançant dans la nuit, les hommes sommeillant, ballottés, éclairés 

latéralement par une pleine lune argentée et seules leurs ombres, 

ombres de centaures, sont mobiles, montant, descendant, se pliant 

sur les talus, les arbres, les pierres, les murets qui bordent le chemin. 

Ou alors, la servante qui apparaît, à la porte entrebâillée, 

bougie à la main, le visage blafard, souriant aux cavaliers - est-ce 

pour les réveiller, est-ce pour leur souhaiter bonne nuit - cavaliers 

couchés, emmitouflés, s'appuyant, pour se réchauffer, les uns aux 

autres, eux la tête légèrement levée pour la regarder eux aussi, l'ad-

mirer, la désirer peut-être, et leurs ombres démesurées et vacillantes 

comme vacille la flamme de la bougie, dans le haut des charpentes 

noires, enchevêtrées... Un de La Tour, un vrai, un authentique. 

Pour réaliser ce genre de tableaux, Claude Simon immobilise 

tous ses personnages et puis il prend son temps. Il peint. Il brosse 

ses couleurs, ses ombres, ses lumières. 

Il arrive à utiliser d'autres techniques. Je ne sais plus quel est 

ce roman où un homme part à la guerre. Sa veuve, après, cherchera 

longtemps la preuve de sa mort, sa tombe peut-être. Mais au mo-
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ment de son départ, on a une succession d'instantanés, tous décrits 

avec tous leurs détails mais chacun correspondant à une modifica-

tion des positions, des attitudes des protagonistes. Dans la première 

image, le partant agite son bras et entre dans son carrosse, sa 

femme est au balcon ou sur le perron je ne sais plus, le regardant 

doucement. A la prochaine vue, le portail s'ouvre, le carrosse s'en-

gage, il sort sa tête et agite son chapeau. Elle a changé de position, 

elle salue à son tour. D'autres personnages apparaissent aux fe-

nêtres. Puis, dernière image, le carrosse s'éloigne. Il garde sa main 

dehors. Elle agite désespérément ses bras et pleure. C'est comme un 

roman-photo. Dans sa mémoire la veuve a dû repasser la scène des 

milliers de fois, l'a décomposée en images, qu'elle a scrutées avec 

son cœur et immobilisées à jamais. 

Claude Simon est un homme réservé. On ne le voit jamais 

dans les cénacles parisiens, il ne passe pas chez Pivot, il ne frétille 

pas avec Lang. S'il n'avait pas eu le Prix Nobel de littérature, les 

Français n'en auraient jamais entendu parler. On l'imagine aisément 

demeurer quelque part dans le Sud-Ouest, peut-être dans un de ces 

vieux châteaux fermiers qu'habitait, quand il n'était pas en cam-

pagne, ce vieux général de la Révolution. Il y a quelques années on a 

appris soudain qu'il était malgré tout monté à Paris. Pour exposer 

ses instantanés. Car il est aussi photographe. Une autre façon de 

regarder. 

Je me demande si ce n'est pas le cheval qui incite à dévelop-

per le regard. Car le cheval, dans l'armée, ce n'est pas les folles 

charges furieuses qui transpercent les rangs des fantassins. La plus 

grande partie de son temps, le cavalier le passe bien calé dans sa 

selle, à se déplacer au pas, en rêvant, en pensant, en regardant au 

loin. Il y a un Allemand, Hans Carossa, médecin de son état et écri-

vain, qui a chevauché lui-aussi de cette manière, en Roumanie, lors 

de la première guerre mondiale. Lui aussi a vu et décrit ce qu'il y 

avait vu, dans ses Tagebücher. Et puis mon oncle aussi, qui avait 

ce sens du regard si développé, avait été cavalier pendant la grande 

guerre, dans les Uhlans sur le front russe. Car les Allemands se mé-
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fiant de nous autres Alsaciens, nous ont toujours envoyés de l'autre 

côté, à l'est. Ce qui fait qu'en Alsace on a connu les désespérantes 

steppes russes trois fois : une fois sous l'Empereur, une fois sous le 

Kaiser et une fois sous le Führer. Ça ne s'est d'ailleurs jamais très 

bien terminé. Même pas pendant la guerre de 14 alors que les 

Russes ont pourtant cessé de se battre. Mais le choléra, le typhus et 

la faim ont continué le combat à leur place ! 

 

Et moi aussi j'étais dans la cavalerie. 

Les Grandes Ecoles, à l'époque, étaient régies par le système 

de l'Instruction Militaire Obligatoire. En se tenant à peu près à car-

reau, on était pratiquement certain de décrocher sa sardine de sous-

lieutenant. Les premiers classés choisissaient les belles armes ou 

celles qui vous donnaient une chance de ne pas aller en Algérie : 

l'aviation, le génie, l'artillerie, les transmissions, etc... Moi il ne me 

restait qu'à choisir entre la cavalerie et l'infanterie. La cavalerie avait 

mauvaise presse cette année-là. L'année d'avant il y avait eu des in-

cidents lors de la période finale à Saumur. Une dizaine d'élèves 

n'avaient pas eu leur galon. Moi, entre marcher à pied ou marcher à 

cheval, mon choix était vite fait. C'était le cheval. Même s'il était 

mécanique. Et ça s'est bien passé. 

Alors en cet automne 59, Annie et moi, on a débarqué dans 

le Maine-et-Loire. Nous avons trouvé un meublé charmant à Ville-

bernier au bord de la Loire. La cavalerie avait ceci de particulier 

qu'il y avait une caste supérieure qui était celle des officiers, une 

caste inférieure qui avait quelques relations privilégiées avec la caste 

supérieure et qui était faite de sous-officiers d'active, et puis tout le 

reste qui était le peuple, les Intouchables. Je ne sais pas si c'était 

l'arme ou la région, ou les deux, mais on avait conservé quelques 

sains principes de l'Ancien Régime à Saumur. Ce qui fait que dès le 

premier jour, disposant de mon grade de sous-lieutenant, j'étais 

considéré comme un officier, et que dès la première nuit, j'ai couché 

dans le lit de mon Annie. 
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Je n'étais pas trop bien vu au Manège par les officiers du 

Cadre Noir, étant le seul avec un autre marié à avoir refusé d'ache-

ter de belles bottes rutilantes, et me contentant des houseaux trop 

courts fournis par l'administration, mal couverts par des guêtres mal 

ficelées et qui montraient mes mollets nus au saut d'obstacle malgré 

quelques bricolages mettant même en œuvre des jarretelles de 

femme. A part cela on a passé six mois pas trop désagréables, plutôt 

sportifs, du cheval encore, Barbe celui-là, à l'extérieur, de la moto 

(c'étaient des motos françaises, des Gnome-et-Rhône impossibles à 

démarrer une fois qu'elles avaient calé, ce qui nous arrangeait, sur-

tout si la panne s'était produite près d'une ferme où l'on allait goûter 

une fillette de vin de Loire), du poids-lourd, de la Jeep tous feux 

éteints la nuit dans la forêt, de l'hélicoptère même (en observateurs) 

et bien sûr du char. On faisait aussi de la tactique et de la stratégie, 

des exercices de nuit, des embuscades et l'ennemi était toujours ap-

pelé « le salopard ». 

A la fin des six mois, il fallait choisir son affectation. Toutes 

étaient destination Algérie. 

C'était la tradition à Saumur de laisser les mariés choisir en 

premier de façon à ce qu'ils puissent emmener leurs épouses. Ce qui 

fait que j'ai pu choisir l'Oranais, coin plus tranquille que l'Est, et un 

régiment, le 9ème Hussards, qui avant de pacifier l'Algérie avait déjà 

pacifié la Vendée. Mais il faut peut-être se garder de ce genre de 

plaisanteries aujourd'hui, Monsieur de Villiers avec l'appui moral et 

la sainte colère de « Saint » Soljenitsyne, risquerait de vous pour-

suivre encore deux cents ans plus tard pour crime contre l'humani-

té. 

Je suis parti d'abord tout seul en Algérie. Il fallait bien tâter le 

terrain, tant avec le chef de corps qu'en ce qui concerne l'environ-

nement. Et d'ailleurs Annie, deux jours avant que je n'embarque, a 

donné naissance à une jolie petite fille qu'on a appelé Francine. 

Avant de vous envoyer dans votre corps d'affectation, l'Ar-

mée avait l'habitude de vous faire passer d'abord quinze jours dans 

un centre d'action psychologique. C'était le maître mot à l'époque. 
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Les grands chefs cherchaient encore l'explication de leur défaite au 

Vietnam. Alors il fallait que les soldats français se trouvent dans la 

population arabe « comme un poisson dans l'eau » (Mao Tsé Toung). 

Mon centre se trouvait à Arzew, en bord de mer près d'Oran. A 

part les cours d'un merveilleux capitaine qui était venu du Maroc et 

qui nous a donné quelques rudiments d'arabe, mais surtout enseigné 

l'Histoire arabe et les principes de l'Islam, le reste était une aimable 

pantalonnade. Il valait mieux faire le mur. C'est ce que j'ai fait, dé-

couvrant pour la première fois la Terre d'Afrique que j'aurais bien 

aimé embrasser, accroupi au sol, exactement comme allait le faire 

vingt-cinq ans plus tard notre cher Pape voyageur et polonais. Dé-

couvrant Oran l'Espagnole, où les Européens semblaient mettre 

autant de soin que les Arabes à cacher leurs femmes et leurs filles. 

Dégustant une somptueuse paëlla et puis dans les rues les petites 

brochettes d'abats parfumées au kamoun. Puis nageant dans la mer 

et piétinant littéralement tout un banc d'oursins, ce qui a mis fin à 

mes escapades, l'infirmier du camp mettant plus d'une heure à me 

sortir les aiguilles une à une des plantes des pieds. 

J'ai rejoint mon régiment alors qu'il était en opération, sous 

une pluie battante, sur les flancs d'une montagne boueuse. Mais une 

fois de plus, les officiers étaient les officiers. Bien au sec et au 

chaud, un brasero au milieu, ils jouaient au bridge et buvaient du 

whisky, avant qu'on leur serve le dîner, dans une immense tente 

d'état-major. Les hommes de troupe, les gradés et les sous-officiers 

se débrouillaient comme ils pouvaient dans leurs petites tentes qui 

prenaient l'eau, et où ils grelottaient de froid. Le capitaine me jau-

geait avec un petit sourire. Je ne devais pas correspondre exacte-

ment à ce qu'il souhaitait. J'ai toujours eu beaucoup de mal à pren-

dre un air martial et à avoir une tenue boutonnée. 

Le capitaine était sorti major de sa promotion de Saint Cyr. Il 

incitait tous ses officiers mariés à venir s'installer avec leurs femmes. 

Car il était « Algérie Française » et il pensait que c'était la meilleure 

manière de donner confiance à la fois aux pieds-noirs et aux Arabes 

« qui croyaient en la France ». A la fin de la guerre il s'est d'ailleurs pas 
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mal mouillé avec l'OAS et il a probablement dû quitter l'Armée. Il a 

en tout cas été cité au procès Salan. Moi cela m'arrangeait bien. Et 

dès que nous étions rentrés à notre base, je me suis mis à la re-

cherche d'un logement. 

Notre escadron était situé près d'un village appelé Rocham-

beau, sur les hauts plateaux, à peu près à cent kilomètres au Sud de 

Sidi Bel Abbès. La vue portait à des distances prodigieuses (plus 

tard je découvrirai les mêmes horizons lointains au Maroc). La terre 

était fertile, les champs de blé ondulaient à l'infini. Les fermiers 

étaient des gens simples. Plus tard, quand Annie est venue me re-

joindre pour une courte période, et que nous avons logé chez une 

famille du village, on s'est aperçu qu'ils tenaient un langage très mo-

déré qui tranchait sur celui qu'on entendait chaque jour à la radio 

d'Alger. Ils voulaient surtout rester sur cette terre et ils étaient prêts 

à faire toutes les compromissions pour cela. On disait qu'ils 

payaient l'impôt au FLN. J'ai souvent pensé à eux plus tard et je leur 

ai depuis longtemps pardonné le fait qu'ils aient ajouté de l'eau dans 

leur verre où je versais l'excellent Kirsch d'Alsace qu'Annie avait 

rapporté des caves de mon oncle et que visiblement ils prenaient 

pour une vulgaire anisette. 

Une fois revenus dans les cantonnements on m'a attribué une 

ordonnance. J'avoue que je ne savais pas trop quoi faire avec elle. 

L'ordonnance d'ailleurs non plus. Le mess des officiers était décoré 

suivant le rituel cavalier ordinaire : « Par Saint Georges. Vive la cavale-

rie. A nos chevaux. A nos femmes. A ceux qui les montent ». Mais la con-

versation était brillante. En plus du capitaine major de promo, il y 

avait un jeune lieutenant assez fin. Chez les sous-lieutenants j'ai re-

trouvé avec plaisir un vieux camarade de promotion : un Corse à 

qui la cavalerie convenait bien. Il se baladait tous les jours avec des 

gants blancs, un stick et des bottes impeccables. Les autres étaient 

un Sciences Po qui préparait l'ENA, un instituteur et un sous-

lieutenant d'active mais qui n'était pas sorti de Saint Cyr, ce qu'on 

lui faisait sentir. D'ailleurs c'est lui qui s'occupait des basses œuvres, 

c'est-à-dire de l'interrogation des éventuels suspects. Dont nous, les 
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sous-lieutenants du contingent, étions évidemment soigneusement 

tenus à l'écart. Oh, il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Le capitaine 

n'était pas du genre à tolérer la torture. Encore que je ne sois pas 

sûr que la « gégène » n'ait jamais servi. La « gégène » c'était en Algérie 

l'instrument de base. Un appareil pour « Question niveau 1 ». C'était 

une simple génératrice de radio qu'on faisait fonctionner avec des 

pédales de vélo et qui permettait d'envoyer au prisonnier récalci-

trant quelques décharges de courant pour faire déclencher sa mé-

moire. Le Général Massu l'avait fait tester sur lui-même, même sur 

ses testicules paraît-il - il avait aussi testé le supplice de la baignoire 

d'ailleurs - pour bien être certain que tout cela était bien suppor-

table et ne servait, en réalité, qu'à faire peur. Quoi qu'il en soit, 

notre sous-lieutenant n'avait pas une tête de sadique. Je ne dirais pas 

la même chose d'un autre personnage, un pied-noir, qui avait, pa-

raît-il, perdu sa femme dans un attentat à Oran, et qui, depuis, était 

devenu particulièrement sanguinaire. Il rôdait autour de chez nous. 

Je n'ai jamais su exactement pour qui il travaillait. Les Renseigne-

ments Généraux peut-être. Quand j'ai appris que c'est lui qui rame-

nait Annie en voiture depuis Oran (j'étais en mission à ce moment-

là), j'ai eu la plus grande peur de ma vie. Car s'il y en avait un qui 

risquait d'être pris en embuscade et d'avoir la gorge tranchée, c'était 

bien celui-là. 

Il y avait un autre sous-lieutenant, instituteur, dans le coin. Il 

était officier SAS (si je me souviens bien ce sigle signifiait Sections 

Administratives Spéciales) et il s'occupait du Douar. Qui était bien 

sûr entouré de barbelés pour empêcher les fellaghas de rentrer chez 

eux et de se ravitailler. En réalité, m'expliquait le « SAS », dans ce 

coin de l'Oranais la guerre était déjà dépassée. Le FLN faisait de 

l'action politique. Et presque tous les soirs il y avait des séances de 

propagande. Et pour nous une bande de trente fellaghas pour nous 

amuser. Qu'on connaissait et qu'on cherchait à attraper. C'était un 

peu comme un grand jeu scout. De temps en temps on lançait de 

grandes opérations d'encerclement auxquelles participaient plu-

sieurs régiments, souvent les paras légionnaires de Sidi Bel Abbès, 
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les aviateurs aussi comme appui et comme observateurs. Ils étaient 

trente, on était trois mille et on les encerclait. Et puis on passait la 

journée. Nous, on avait nos chars. Et à l'époque on avait encore de 

vieux chars américains, les Chaffee. C'était assez confortable (plus 

tard on a reçu des chars français, les AMX 30, c'était épouvantable, 

on était coincé dans la tourelle, on ne pouvait pas bouger). On es-

sayait de garer notre char à l'ombre et on jouait aux échecs. Très tôt 

le matin de l'opération ou le soir avant, l'état-major donnait une 

couleur. Alors on distribuait de petits foulards jaunes ou rouges ou 

bleus, que tout le monde se mettait sous l'épaulette. Le but pour 

l'état-major était évident. Cela devait permettre de reconnaître aisé-

ment les fellaghas si jamais ils étaient habillés des mêmes treillis que 

l'armée française. Ils ne pouvaient évidemment pas avoir de petits 

foulards. Et s'ils avaient des petits foulards, ils ne pouvaient pas sa-

voir la couleur. C'était absolument imparable. Et je ne comprends 

pas pourquoi on n'a pas gagné la guerre avec une idée aussi lumi-

neuse. Un jour on en était à la couleur rose, on était en train de rou-

ler tranquillement les uns derrière les autres pour prendre position. 

J'entends mon ami corse demander à la radio au capitaine : « Est-ce 

qu'il y a un contingent de harkis qui participe à l'opération ? » « Pourquoi ? » 

dit le capitaine. « Parce qu'il y a un groupe de trente harkis qui ont croisé à 

pied juste derrière votre peloton » « Est-ce qu'ils avaient des foulards roses ? » 

demanda encore le capitaine. « Oui » dit le Corse. Les fellaghas 

étaient passés. Ils avaient nos couleurs. Ils étaient sortis de l'encer-

clement avant même qu'il ne commence. Ils n'avaient vraiment pas 

le sens du jeu. 

J'ai l'air de plaisanter. Je donne l'impression que nous nous 

amusions bien. En réalité, j'étais désespéré. Le temps était vide et il 

s'étendait loin devant nous. J'étais venu avec la ferme résolution de 

ne céder ni à l'alcool, ni aux cartes, ni aux romans policiers. J'ai très 

vite cédé sur tous les plans. J'aurai voulu vivre. Aimer ma femme. 

Rentrer dans la vie active. Au lieu de cela, j'avais vingt-deux mois 

devant moi, près de deux ans, une éternité. A rester dans ce bled, 

sous cet uniforme. Je ne partageais aucune des valeurs de notre hié-
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rarchie militaire. D'ailleurs ils étaient alors tellement loin de toute 

réalité sociale nos officiers. Nous rigolions entre nous quand notre 

capitaine nous disait qu'il y avait un cas social dans la troupe. Saint-

Cyr était si loin des ouvriers de chez Renault. Et puis ils étaient 

traumatisés par le Vietnam. L'armée française n'avait pas de chance. 

Elle avait vécu une telle débandade en 40. En 45, les régiments qui 

avaient participé à la libération, s'étaient bien battus, courageuse-

ment, glorieusement même. Mais ils savaient bien qu'ils n'étaient 

rien sans la puissance américaine. Et puis était venue cette guerre 

d'Indochine à laquelle ils n'avaient rien compris. Des gens qu'ils 

avaient un peu méprisés. Des guérilleros qui sortaient de leur jungle. 

Mais qui sortaient vague après vague. Et puis qui montaient des 

canons sur les collines tout autour de la dépression de Dien Bien 

Phu, et qui savaient les cacher, et qui savaient les pointer. Et puis 

l'invraisemblable, le cauchemar est arrivé, Dien Bien Phu est tombé. 

Et puis c'était la débâcle partout. Alors les officiers cherchaient à 

comprendre, c'était le système autoritaire disaient-ils, c'était la mé-

thode Mao Tsé Toung, le combattant au milieu des civils. Les Amé-

ricains ont d'ailleurs eu la même attitude. Pour eux ça a dû être en-

core plus dur. Avec toute cette technologie, les écoutes, les bombes 

à shrapnell, les défoliants, toute cette énorme supériorité aérienne. 

Il y a dans Apocalypse Now une scène qui résume tout, le bateau 

qui remonte la rivière. Contrôle tout sur son passage. Mitraille un 

bateau où quelque chose bouge. Tue femmes et enfants alors que ce 

qui bougeait était un chiot. Continue à remonter. Va d'ailleurs à la 

fin rencontrer Marlon Brando en gros bouddha seigneur de la 

guerre. Et puis, à un tournant de la rivière, un homme à moitié nu 

passe à travers les branchages et jette un javelot. Le sergent noir, 

juste avant de s'écrouler, regarde avec des yeux écarquillés, ce qui lui 

traverse le corps, et se tourne un instant vers les arbres avec une 

face d’épouvante : « A spear, a spear ! » L'âge de pierre a vaincu la 

technologie. Le problème est pourtant simple. Quand vous avez 

tout un peuple contre vous, vous ne pouvez pas vaincre. Et plus 
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vous essayez de vous battre, plus vous êtes injuste, plus vous sou-

dez le peuple étranger contre vous. 

En Algérie j'étais venu, bien sûr, avec des idées préconçues. 

Mais on n'avait pas besoin de plus de deux ou trois mois quand on 

voyait les gens dans leurs douars - et quelquefois regroupés dans 

leurs camps, ou quand on essayait d'avoir un contact avec les mili-

taires arabes comme j'allais le faire peu de temps après - on voyait 

bien que « l'Algérie Française » était une chimère. A l'époque on par-

lait de huit cent mille pieds-noirs et de huit millions d'Arabes. Ce 

dernier chiffre était probablement sous-estimé puisque aujourd'hui 

ils sont plus de trente millions. Mais de toute façon, on ne voyait 

pas comment on pouvait empêcher les huit millions d'avoir leur 

Etat. Et plus les choses évoluaient, plus elles se radicalisaient. Les 

Arabes n'avaient plus le choix. Ou ils étaient pour l'Algérie indé-

pendante ou ils étaient des traîtres. Quant aux pieds-noirs, ils ne 

connaissaient qu'un mot d'ordre : « Algérie Française ». Ceux que j'ai 

connus sur les hauts plateaux de l'Oranais n'étaient pas entièrement 

dupes. Ils voyaient bien qu'ils ne pourraient rester que s'ils étaient 

acceptés. S'ils pouvaient composer. Et à Oran, il y avait un homme 

courageux, Laffont, le patron de L'Echo d'Oran. Mais c'était Alger 

qui donnait de la voix, Alger l'hystérique. Et notre radio nationale, 

la radio d'Alger qui chantait « Algérie Française » du matin jusqu'au 

soir. Alors qu'il aurait fallu commencer à préparer une place pour 

les pieds-noirs dans le nouvel Etat algérien. Mais plongés dans leur 

psychose, les pieds-noirs eux-mêmes en étaient totalement inca-

pables. Et sur le plan national on ne les a pas aidés, pour les en sor-

tir, de leur psychose. Quant à de Gaulle, il s'en foutait des huit cent 

mille pieds-noirs. Ce qui comptait pour lui c'était l'avenir de la 

France, la guérison rapide de ce furoncle, qui allait redonner au pays 

une position morale sur le plan mondial, et des positions privilé-

giées en Algérie même, en Afrique et au Moyen-Orient. 

Alors l'armée française, dans tout ça ils n'ont pas eu plus de 

chance que les pieds-noirs. Ils avaient remporté la guerre pour une 

fois. Parce qu'une fois les frontières avec la Tunisie et avec le Maroc 
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hermétiquement bouclées, ils avaient bien gagné sur le terrain. Ils 

allaient même gagner à Alger, avec Massu, la bataille de la Casbah, 

en utilisant beaucoup la torture et les retournements il est vrai. Et 

alors cette victoire on allait la leur enlever. Les politiciens, de 

Gaulle. Une fois de plus ils n'allaient rien comprendre. 

Au mois de mai 1960 on annonçait qu'on allait recevoir des 

fellaghas reconvertis et qu'il fallait en faire de braves soldats fran-

çais. J'étais désigné d'office car je n'avais toujours pas de peloton 

sous mes ordres. Voilà que je me retrouve dans une ferme isolée, en 

plein bled, avec un autre sous-lieutenant du contingent, sous les 

ordres d'un capitaine un peu décati, arrivé par le rang et près de la 

retraite - plus tard j'apprendrai que c'était un aristocrate du Sud-

Ouest dont la noblesse remontait au 11ème siècle - flanqué d'un 

adjudant arabe qui allait d'ailleurs me créer pas mal de problèmes 

plus tard, devenant de plus en plus indiscipliné, se levant après l'ap-

pel (en fait il commençait à se faire sérieusement du souci pour son 

avenir ; voyant que je recevais France-Observateur, nous parlions sou-

vent librement ensemble), et de trois brigadiers dont deux Kabyles 

absolument merveilleux (énergiques, sachant tout faire, même un 

lapin à la chachouka, ils allaient véritablement mener la barque), à 

faire de la formation militaire (les armes, le tir, les exercices : j'allais 

même jusqu'à organiser des marches de nuit ; je me suis toujours 

laissé avoir quand on me donnait des responsabilités ; c'est là un de 

mes principaux défauts ; mais là, c'était de l'inconscience) à une cin-

quantaine d'anciens fellaghas qui avaient été capturés ou qui 

s'étaient ralliés (peut-être parce qu'ils en avaient marre de se prome-

ner dans le maquis ou la montagne) et qui avaient accepté de se re-

convertir dans l'armée française (il y en avait même un, un grand 

escogriffe, qui prétendait avoir descendu un avion français, un T6, à 

la mitrailleuse). Aujourd'hui j'avoue qu'ils n'avaient pas tous un air 

très rassurant, et que je n'étais d'ailleurs pas toujours très rassuré. 

Mais j'avais confiance dans mes deux brigadiers kabyles, et je crois 

que si quelque chose avait été en préparation, ils s'en seraient aper-

çus. Alors je suis resté là trois mois. La formation d'un groupe du-
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rait à chaque fois un mois. A la fin de chaque formation on organi-

sait un méchoui, et mes élèves partaient rejoindre une unité de har-

kis. Alors j'en profitais pour aller respirer un peu de liberté à Sidi 

Bel Abbès. Le capitaine du 11ème siècle avec qui j'avais des discus-

sions très intellectuelles - un jour il m'a dit : « Vous savez Trutt, si je 

n'étais pas royaliste, moi aussi je serais socialiste comme vous » - me deman-

dait de lui rapporter une provision d'Armagnac. Il fallait que ce soit 

une marque bien précise. Je ne sais plus laquelle. Et j'allais me bai-

gner à la piscine des légionnaires. C'est là que j'ai vu un jour inscrit 

sur une porte, à l'intérieur des vestiaires, la solution définitive du 

problème algérien : « Les Français en France, les Algériens en Algérie et 

mon zob dans ton cul ! ». De temps en temps j'accompagnais aussi un 

autre officier SAS, accompagné d'un infirmier, dans les centres 

d'hébergement de la région. Ils recevaient les malades, ils étaient un 

peu méprisants avec eux, et il me semble qu'ils leur distribuaient 

toujours les mêmes médicaments, surtout de l'aspirine et des re-

mèdes pour les intestins. Nous allions aussi chez les Nomades sous 

leurs grandes tentes noires où picoraient les poules et où on nous 

servait le thé vert et quelquefois même des couscous, des couscous 

bien pauvres où la viande était rare et où les raisins secs, habituels 

au Maroc, étaient remplacés par un peu de sucre en poudre. Mais 

c'était toujours offert avec beaucoup de générosité et de dignité. En 

fait nous n'étions pas tellement éloignés du Sud. Un jour, je me 

rappelle, nous étions partis, avec le capitaine, rejoindre un Caïd aux 

confins des hauts plateaux. C'était une famille qui avait pris ses pré-

cautions : un frère député, un frère qui avait rejoint le FLN, et le 

Caïd qui pratiquait la voie du milieu. Les politiciens de l'époque ap-

pelaient cela « la troisième force ». Inutile de dire que « la troisième force » 

n'a jamais existé. Et pour arriver chez lui, nous avons traversé de 

grandes étendues d'alfa. Et tout de suite après on arrivait aux 

abords du désert, la région des chotts, grandes plaques de sel qui 

étincelaient au soleil au milieu de végétations éparses. 

La vie à la ferme devenait franchement pénible avec les mois 

d'été. La nuit la température ne descendait jamais en dessous de 
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35°. On était obligé continuellement d'arroser son lit avec de l'eau. 

Il n'y avait évidemment aucun climatiseur dans la ferme. Les frigi-

daires, à l'alcool, ne marchaient plus (j'ai eu la même expérience au 

Sahara où les frigidaires, du même type, ne fonctionnaient que pen-

dant les mois d'hiver) et il n'y avait pas d'eau potable. On était quel-

quefois obligés de la boire quand même. Elle était saumâtre et on 

voyait de grands filaments blancs remuer dans le verre. On buvait le 

Pernod de plus en plus pur. 

Et puis un jour, juste après avoir terminé ma troisième for-

mation, je suis convoqué à Rochambeau. Le capitaine de mon esca-

dron me regarde à nouveau avec ce petit sourire. Il devait se dire : 

« C'était un planqué, j'en étais sûr ». Et il me tend un télégramme : le 

sous-lieutenant Trutt est muté à la Section Technique de l'Armée, 

au Fort d’Aubervilliers ! Etait-ce la plus grande joie de ma vie ? Je 

ne sais pas, j'en ai quand même eu quelques autres. Mais je crois 

que je n'ai jamais éprouvé, de toute ma vie, un tel sentiment de déli-

vrance. 

Sur le moment je n'ai pas trop cherché à comprendre ni à 

consoler mes camarades un peu marris. Dès que j'ai pu, je suis parti 

à Oran où venait de débarquer ma 4 CV, car j'avais continué à pré-

parer la venue d'Annie, et on s'était organisés pour que le chauffeur 

de la briqueterie de mon oncle descende notre petite Renault verte 

jusqu'à Marseille, et puis je l'ai rechargée sur le bateau, j'ai fait la tra-

versée jusqu'à Marseille et j'ai roulé toute la nuit en chantant et sans 

m'arrêter, sauf pour prendre un auto-stoppeur qui ne voulait 

d'abord aller qu'à Lyon mais qui, finalement, a profité de l'aubaine, 

et que j'ai ramené jusqu'à Paris, lui offrant dîner et petit-déjeuner... 

L'histoire de ma mutation, je ne l'ai éclaircie que plus tard. 

Quand j'avais travaillé au CEA, j'avais beaucoup espéré obtenir une 

affectation au Département Militaire du CEA (le DAM, Départe-

ment des Applications Militaires), celui qui fabriquait la bombe 

atomique. J'avais d'ailleurs plusieurs camarades de Centrale, de 

promotions antérieures et que je connaissais, qui y travaillaient. 

J'avais donc fait une demande officielle mais on m'avait déjà fait 
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savoir que les places seraient chères. Or, il se trouve qu'au labo où 

je travaillais, il y avait un chercheur qui était fiancé avec une labo-

rantine qui travaillait également au CEA et qui venait souvent nous 

voir. En fait elle était occupée dans un service de recherche biolo-

gique. Entendant parler de mon problème, elle me dit que son chef 

était un médecin militaire plutôt antimilitariste et qui se faisait fort 

de faire mettre mon dossier en haut de pile si je faisais une de-

mande d'affectation à la Section Technique de l'Armée. C'est ce que 

j'ai fait sans bien sûr y croire le moins du monde. L'avenir m'a don-

né tort fort heureusement. 

Car le Fort d'Aubervilliers, c'était vraiment une sinécure. On 

y allait le matin pour faire des mots croisés. Il y avait un capitaine 

qui était un vrai champion. Vers midi on partait manger au Cercle 

des Officiers place Saint-Augustin. Et l'après-midi, je rentrais chez 

moi pour faire des traductions techniques pour le CEA, ce qui me 

permettait de doubler ma maigre solde de sous-lieutenant. Bien sûr 

il y a eu quelques zélés - il y en a toujours - qui ont réussi à bosser 

du matin jusqu'au soir. La Section Technique de l'Armée s'occupait, 

en ces années-là, elle aussi de la bombe. Le DAM la fabriquait et 

avait la responsabilité de la faire exploser. La STA surveillait les re-

tombées radioactives et organisait un certain nombre d'expériences 

autour de l'explosion. Alors, à Aubervilliers on recevait par exemple 

de toutes les Ambassades de France à travers le monde, de petits 

filtres en papier contenant les poussières recueillies sur place et qui 

nous permettaient de suivre les nuages radioactifs, non seulement 

des bombes françaises, mais également de celles des Américains et 

des Russes, et d'en évaluer la puissance. Moi, pendant tout ce 

temps, je n'ai été chargé que de deux tâches en tout et pour tout : la 

première était de m'occuper de la maintenance de tous les groupes 

électrogènes Bernard dont nous disposions (mais comme ils étaient 

tous au Sahara et que moi j'étais à Aubervilliers, je ne vois pas 

comment j'aurais pu faire grand-chose), la deuxième de créer le 

code secret qui allait être utilisé dans les transmissions au cours du 

quatrième essai nucléaire français. 
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Alors il y avait quand même les missions au Sahara. La pre-

mière fois je me souviens, c'était pour la troisième bombe française, 

j'ai été envoyé à Ouallen. A l'époque le grand centre d'essais français 

se trouvait à Reggane, à sept cent cinquante kilomètres au sud de 

Colomb-Béchar et à mille cinq cents kilomètres d'Oran. Il y avait 

une piste qui descendait de Colomb-Béchar à Reggane, la fameuse 

piste impériale. Cette piste continuait d'ailleurs en direction du Sud, 

vers la frontière du Mali (qui s'appelait encore, à l'époque, le Soudan 

français). Un peu avant d'arriver à la frontière se trouvait Bidon V, 

la célèbre escale de notre glorieuse Aérospatiale. Et quelques deux 

cents ou trois cents kilomètres avant d'arriver à Bidon V, une piste 

partait sur la gauche, passait par un col où il  y avait des peintures 

rupestres que d'aucuns prétendaient avoir été fabriquées par des 

légionnaires, et puis débouchait sur un vaste plateau où l'on pouvait 

voir au loin, complètement perdue dans cette étendue de sable, tel 

le fort du Désert des Tartares, une petite enceinte carrée qui était 

le Bordj d'Ouallen. 

Le Bordj était en permanence occupé par deux militaires du 

service des transmissions et deux météos, chaque fois un sous-

officier d'active et un caporal du contingent. Nous arrivions là-

dedans, un autre sous-lieutenant, un caporal et moi, pour une mis-

sion de six semaines, d'une part pour mesurer les retombées ra-

dioactives (avec un gros aspirateur Nilfisk, des filtres en papier et 

une batterie de compteurs Geiger) et d'autre part pour arrêter les 

caravanes éventuelles venant du Sud et qui auraient pu s'engager 

dans la zone dangereuse. Car, à l'époque, il y avait encore réguliè-

rement des Touaregs qui remontaient les moutons du Soudan et du 

Niger jusqu'à Colomb-Béchar et qui redescendaient ensuite vers le 

Sud avec les dattes qu'ils avaient reçues en échange. Or Ouallen se 

trouvait justement sur un des passages possibles de ces caravanes. 

Pour servir d'appui aux militaires du Bordj, il y avait quelques Toua-

regs authentiques mais qui refusaient tout travail manuel. Celui-ci 

était entièrement fait par des Noirs qu'ils considéraient avec un mé-
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pris total. Tous ces gens étaient logés, dans des tentes séparées bien 

sûr, en dehors du Bordj. 

 
Il y avait une atmosphère tout à fait particulière dans cet en-

droit. A l'Est on apercevait la chaîne de montagnes du Tamanrasset 

qui prenait toutes les nuances de rose et de mauve, le soir au cou-

chant. La lumière était relativement douce. On était en décembre-

janvier. La température allait de 9° à 23° (je peux être précis, on 

avait des météos). Et puis progressivement, on devenait ermites. 

Pendant la journée les gens se fuyaient. Quand on nous rendait vi-

site - en principe toutes les semaines un DC3 venait se poser sur le 

sable, apportant le courrier et quelques provisions (d'ailleurs on 

avait quelques mulets, et la première fois qu'on s'est rendus à « l'aé-

roport », j'ai voulu organiser une fantasia pour impressionner l'avia-

teur, mais avec mes pieds, j'ai fait un croque-en-jambe à mon 

pauvre mulet et on s'est tous affalés par terre) - on commençait 

progressivement à ressentir une certaine gêne. « Aujourd'hui », nous 

disait le sous-off transmetteur (c'était un artiste, il était capable de 

transmettre les messages en morse avec ses doigts de pied), « on ne 

laisse pas les gens en place plus de deux ans. Ils devenaient fous sinon ». Et il 

nous racontait qu'à Bidon V, quelques années auparavant, la situa-

tion entre les deux occupants s'était tellement détériorée (le chef 

avait exigé que son subordonné le salue au garde à vous, puis vou-

lait l'enfermer pour désobéissance) qu'ils avaient partagé le Bordj en 

deux avec un large trait à la craie, et quand il y en avait un qui es-
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sayait de passer la ligne, l'autre tirait dans sa direction quelques ra-

fales avec son pistolet mitrailleur. A Ouallen ils avaient d'ailleurs 

également une très jolie histoire. Il paraît qu'il y a de nombreuses 

années, le Bordj était occupé par deux poivrots. Et après une nuit 

de beuverie, ils ont envoyé un message à la base, « Cette nuit avons été 

réveillés par énorme bruit, tremblement et lumière. Pensons qu'il s'agit d'un 

météorite géant ». Puis comme on leur demande des précisions, après 

une nouvelle beuverie, ils envoient le texte suivant : « Confirmons 

qu'il s'agit d'un météorite. Cratère géant à trente kilomètres Nord - Nord-Est. 

Avons mesuré périmètre : neuf kilomètres. Météore au fond du trou ». Pen-

dant quelques jours, rien ne se passe. Puis ils reçoivent un message : 

« Vers vous mission scientifique dirigée par le Professeur X accompagné des 

Professeurs Y et Z, quitte Colomb-Béchar demain matin. Sera chez vous le 

lendemain midi ». Affolés les deux zigotos se consultent, ne voient pas 

de solution, reboivent puis envoient un nouveau message : « Prière 

d'arrêter mission immédiatement. Devenue inutile. Ce matin 6 heures, météore 

reparti par ses propres moyens ». Mais il faut croire que l'on tenait, en 

haut lieu, à ce que les isolés du désert gardent le moral ou alors que 

notre chef transmetteur avait des relations privilégiées avec l'armée 

de l'air à Alger. Car le soir de Noël, un avion a atterri sur notre aé-

rodrome de sable nous apportant je ne sais combien de caisses de 

champagne et d'huîtres fraîches ! Moi je n'ai pas tellement profité de 

cette soirée car auparavant on m'avait fait passer les épreuves pour 

obtenir je ne sais quel diplôme de la Ligne ou du Parfait Saharien. 

C'est le genre de truc idiot où il faut répéter quelques gestes dans un 

certain ordre, et chaque fois qu'on se trompe, il faut vider son verre 

cul-sec. Plus on boit, plus on se trompe. Le résultat est fatal. Je 

crois bien avoir vidé une bouteille de Ricard. Après je ne me sou-

viens plus de rien. Sauf que je n'ai plus pu boire une goutte de Ri-

card pendant trois ans tellement j'en étais dégoûté ! 

Ma deuxième mission au Sahara était pour la quatrième 

bombe française. Cette fois-ci j'étais affecté à Reggane et j'allais tra-

vailler sur le champ de tir. La bombe était placée sur une tour. 

Celle-ci était au centre d'un champ quadrillé de droites virtuelles, de 
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direction Nord-Sud et Est-Ouest, distantes les unes des autres de 

quatre kilomètres. C'est aux points d'intersection de ces droites, 

bien repérés, que l'on plaçait des objets (ou peut-être des végétaux, 

des aliments) sur lesquels on voulait observer les effets multiples de 

la réaction nucléaire. Et moi je faisais partie de l'équipe chargée de 

la mise en place de ces objets. Alors on partait à quatre heures ou 

cinq heures du matin. On emmenait une boussole, une ficelle et un 

morceau de craie. Arrivés sur place, on mettait le camion au point 

de départ dans la bonne direction, avec la boussole, on tendait une 

ficelle en biais, du devant du capot jusqu'à un coin du pare-brise, on 

traçait un trait de craie sur l'ombre laissée par la ficelle sur le capot. 

Et on partait faire nos quatre kilomètres en essayant de faire coïnci-

der constamment l'ombre et la craie jusqu'au prochain point. Et 

ainsi de suite. A midi on rentrait. On mangeait nos tablettes de sel. 

Et, oh le plaisir d'une bouteille d'Evian fraîche ! 

L'après-midi j'avais du temps de libre. C'est ainsi que j'ai fait 

la connaissance d'un sous-lieutenant des transports qui m'a proposé 

de l'accompagner jusqu'à Colomb-Béchar, chercher des pommes de 

terre. Ce qui fait qu'un matin de juillet, il faisait près de 50° à 

l'ombre - et il n'y avait pas d'ombre - je suis parti avec lui et sa co-

lonne de Gazelles (c'étaient de tout nouveaux camions Berliet, ex-

tra-puissants, on aurait mieux fait de les appeler « Bisons »), me ta-

per une piste de sept cent cinquante kilomètres, entièrement tracée 

sur le sable et les pierres - quelquefois on passait même sur des 

blocs de rochers - c'était l'enfer. On était secoués, on avait chaud. 

Environ deux cents kilomètres avant Colomb-Béchar, on a fait es-

cale pour la nuit, couchés à même le sable, sous le ciel scintillant, et 

je puis vous assurer que les nuits froides du désert sont une belle 

légende car on n'a pas fermé l'œil de la nuit et la température n'est 

pas descendue d'un degré. 

A Béchar, mon copain connaissait un pasteur protestant. On 

a couché chez lui. Il vivait dans un vrai hangar. C'était immense. Je 

me souviens. On philosophait. On parlait de religion. On jouait aux 

échecs. Il avait une imposante table de jeu avec des figurines hautes 
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de dix centimètres. Et le soir on allait au Sphinx. Sans le pasteur. 

Car le Sphinx c'était le bordel local. C'était aussi l'endroit chic où 

tout le monde se retrouvait. Il y avait une grande cour avant d'arri-

ver au salon-bar. A gauche et à droite de la cour, étaient alignées des 

chambres où logeaient les putains. Chacune avait avec elle une 

vieille qui servait de protection et d'entremetteuse. Lorsqu'on tapait 

à la porte, c'était la vieille qui ouvrait un judas et avait vite fait de 

vous jauger. Si vous ne lui paraissiez pas un client sérieux, elle ra-

battait aussi vite le volet du judas. D'ailleurs pour voir la belle, il 

fallait déjà commencer à payer. Au bar c'était la foule, officiers et 

soldats y étaient mêlés. Avec quelques hôtesses, arabes et euro-

péennes peu vêtues. Mais la maîtresse du Sphinx s'occupait en prio-

rité des officiers. Elle nous a tout de même montré les lieux. A côté 

du bar, une porte donnait sur les chambres de luxe. Elles étaient 

disposées sur deux étages autour d'un patio mauresque avec fon-

taines et décorations de céramique. C'était tout ce qu'il y avait de 

plus charmant. Et bien rafraîchissant pour ceux qui avaient traversé 

la fournaise. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien sagement rentrés 

dormir chez le pasteur. Et si vous ne me croyez pas, c'est du pareil 

au même. 

La quatrième bombe a fait un raté. Le DAM avait trop hâté 

les préparatifs. C'était le putsch à Alger et on avait peur que les put-

schistes s'emparent de la bombe. Alors au lieu de faire vingt kilo-

tonnes comme à Hiroshima, elle n'en a fait que 0,6. Heureusement 

pour moi, car posté à une quarantaine de kilomètres, normalement 

à l'abri et prévenu, je m'étais trompé d'heure et j'ai vu l'éclair de mes 

yeux nus. Si elle avait été à sa pleine puissance, j'aurais probable-

ment eu des troubles oculaires sérieux. 

A ma dernière mission au Sahara, j'ai voyagé. Avec mon aspi-

rateur, mes filtres et mon compteur Geiger. C'est ainsi que j'ai pu 

me rendre à deux très belles oasis : In Salah et El Goléa. Je crois 

que c'était à El Goléa qu'on venait d'instaurer une sous-préfecture. 

Probablement pour marquer le coup, la présence du Gouverne-

ment. Car c'était à El Goléa que l'on avait amené les prisonniers de 
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rang élevé, et en particulier, le Gouverneur d'Algérie (Morin ?), lors 

du dernier putsch. Alors le soir, après avoir fait mes expériences, j'ai 

été invité chez le sous-préfet. Et nous nous sommes tous trouvés, je 

ne sais plus comment, une dizaine de personnes, sur le toit de la 

sous-préfecture. Nous étions allongés plutôt qu'assis sur d'épais ta-

pis - où nous allions d'ailleurs passer la nuit - et on nous servait len-

tement, d'abord la Chorba, la soupe qui est le bouillon du couscous, 

puis le couscous lui-même, riche en légumes et en méchoui, et puis 

des fruits, des pâtisseries au miel, le thé à la menthe. Et puis on a 

repris du whisky - je me souviens c'étaient de grandes bouteilles de 

Johnny Walker - avec lequel on avait commencé la soirée. Nous ne 

parlions pas beaucoup. Au-dessus de nous, il y avait ce ciel de dia-

mants, des étoiles plus brillantes et tellement plus nombreuses que 

dans nos ciels nordiques. En face il y avait plusieurs grandes co-

lonnes rocheuses surmontées de blocs plats qui en faisaient comme 

des tables pour géants. Et, tout autour de nous, les douces dunes 

ondulaient à perte de vue et puis ce bruit lancinant, ces milliards de 

grains de sable que l'on entend couler et se frotter les uns aux autres 

sous l'effet de ce vent nocturne qui ne cesse jamais. Nous étions 

soudain écrasés par un sentiment de grandeur et d'éternité. La con-

versation, parisienne, du sous-préfet, tout à coup, devenait déri-

soire. Et, tout à coup, nous nous sentions nous-mêmes rien d'autre 

que des grains de sable, d'infimes grains de sable dans un univers où 

des myriades de mondes scintillaient et palpitaient jusqu'à l'infini. 

 

(1993) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

4, S comme Simon, Claude 

 


