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Chroniques d’une vie

Claude Simon, la guerre, la cavalerie...
...t ma guerre a moi



Lorsque le Nowvean Roman s'est soudain imposé avec beau-
coup d'éclat et de publicité - et j'ai encore vu tout dernierement une
photo de groupe, qui avait da paraitre a 1'époque dans le journal
France-Observatenr, et qui les rassemblait tous, de Butor jusqu'a
Robbe-Grillet en passant par la Sarraute, Claude Simon, et quelques
autres qu'on a oubliés depuis, réunis autour de leur mentor, le créa-
teur des Editions de Minuit, ce qui montrait bien que c'était une véri-
table entreprise de marketing littéraire - j'ai été assez rapidement
rebuté par tout cela comme par tout phénomene de mode. J'ai bien
apprécié La Modification qui semblait effectivement apporter
quelque chose de nouveau, par cette présence un peu inquiétante de
tous ces éléments du compartiment, cuivres, boutons, courroies de
fenétres reflétant I'état d'esprit incertain de la dame partie vers 1'Ita-
lie. J'ai beaucoup aimé Moderato Cantabile et cette atmosphére
un peu distanciée et mélancolique. Mais quand je suis tombé sur
Les Gommes ou je ne sais plus quel roman qui commence par dé-
crire pendant dix pages les lignes géométriques des ombres sur une
coque de bateau qui se rencontrent ou ne se rencontrent pas, puis
celles du quai, puis celles de la proue... j'ai dit adieu au Nowvean Ro-
man et je me suis repris une tranche de « lancien ». Ce qui fait, qu'a
'époque, je ne sais comment, j'ai raté le seul qui valait vraiment la
peine, le si merveilleux, le plus grand de nos écrivains d'apres-
guerre, le seul vrai artiste, Claude Simon.

Clest d'autant plus bizarre que j'avais bien entendu patler a
I'époque, et probablement avec beaucoup d'éloges, de La Route
des Flandres et que je n'ai pas complétement fermé la porte au
Nouveau Roman puisque j'ai encore dans ma bibliotheque plusieurs
ceuvres de Robbe-Grillet. I est vrai que celui-la est un peu érotique
sur les bords. Il aime bien les jeunes filles, surtout quand elles sont
emprisonnées et enchainées. Et il a quand méme réussi un treés bon
roman 2 l'atmosphére envotitante, La Maison de Rendez-vous.

En tout cas, c'est beaucoup d'années plus tard que j'ai lu mon
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tout de suite été frappé par cette langue si ciselée, si chatoyante et
qui coule pourtant d'un flux si harmonieux. Annie ouvre un roman
de Claude Simon, lit une page et se tourne vers moi : « oila un vrai
éerivain ». Voila un jugement auquel il n'y a pas grand-chose a ajou-
ter. Il faut revenir a Stendhal, aux romans du 18¢me sic¢cle pour
trouver un tel plaisir. Chez les contemporains, il n'y a que I'auteur
du Chateaun d'Argol qui pourrait s'y mesurer. Mais il est tellement
austere.

Car chez Claude Simon, il y a bien autre chose que le style.
L’histoire ? Non, elle n'a pas une tres grande importance. Encore
qu'on y trouve toujours un certain sens du temps, de la pérennité.
Une réflexion aussi sur la vie et la mort. Sur la solitude aussi. Et des
thémes récurrents: la guerre dans la Somme, les guerres napoléo-
niennes, la guerre civile espagnole, la patrouille a cheval perdue
dans la nuit, dans la boue, dans les lisiéres de foréts brumeuses,
dans une guerre mécanique ou les cavaliers apparaissent comme des
fantomes du passé, vulnérables cibles a la fois des armes automa-
tiques et des risées vulgaires.

Mais ce qui fait surtout de Claude Simon un artiste, c'est sa
facon d'arréter le récit et de prendre son temps pour peindre. Des
tableaux véritables. J'avais déja noté dans les premiers romans que
j'avais lus, ces croquis a la pointe seche et puis, tout a coup, une
vision : une vigne pleine de grandes grappes de raisins verts, entre-
vue a travers une fenétre ou plutdt une véranda vitrée, et la pluie
qui ruisselle sur les grandes feuilles déja légerement colorées et les
fruits sphéroides verts teintés de jaune, en gouttes mobiles et sépa-
rées, a travers lesquelles irise de temps en temps un soleil tamisé.
Tout est traité en peintre. Un peintre qui aurait I'habitude de na-
tures mortes, de grandes coupes débordant de fruits de toutes
sortes et grossis comme par une loupe.

J'ai fini par acheter La Route des Flandres et je 1'ai emme-
née en vacances. Je me souviens. C'était aux Seychelles. Nous cou-
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Illot de la Chauve Souris. Nous étions la, Annie et moi, deux jeunes
filles voyageant ensemble et un vieux couple d'enseignants, sympa-
thiques, ouverts et qui avaient parcouru le monde. Nous conver-
sions pendant des heures. Nous étions bloqués par la pluie qui
tombait presque sans arrét pendant trois jours. Quand on regardait
par la fenétre on voyait a travers le film d'eau, dans les arbres de
l'1lot, de dréles d'oiseaux, je crois que c'étaient des sternes blancs,
qui nourrissaient leurs petits plus grands qu'eux, couverts qu'ils
étaient d'un épais duvet jaune gorgé d'eau, et posés directement,
sans nid, sur les branches (quelquefois I'un d'eux tombait par terre
et les parents continuaient a le nourrir au sol). Le soir, la pluie con-
tinuait de plus belle. Nous renoncions a traverser le bras d'eau pour
aller au restaurant sur la plage, et on nous apportait en barque des
sandwichs, du thé et des bougies. Alors on se retirait tot pour aller
se pelotonner au lit et... a la lumiere de la bougie, je lisais, avec len-
teur et délectation, La Route des Flandres. La colonne de cavaliers
avancant dans la nuit, les hommes sommeillant, ballottés, éclairés
latéralement par une pleine lune argentée et seules leurs ombres,
ombres de centaures, sont mobiles, montant, descendant, se pliant
sur les talus, les arbres, les pierres, les murets qui bordent le chemin.

Ou alors, la servante qui apparait, a la porte entrebaillée,
bougie a la main, le visage blafard, souriant aux cavaliers - est-ce
pour les réveiller, est-ce pour leur souhaiter bonne nuit - cavaliers
couchés, emmitouflés, s'appuyant, pour se réchauffer, les uns aux
autres, eux la téte légerement levée pour la regarder eux aussi, 1'ad-
mirer, la désirer peut-étre, et leurs ombres démesurées et vacillantes
comme vacille la flamme de la bougie, dans le haut des charpentes
noires, enchevétrées... Un de La Tour, un vrai, un authentique.

Pour réaliser ce genre de tableaux, Claude Simon immobilise
tous ses personnages et puis il prend son temps. Il peint. Il brosse
ses couleurs, ses ombres, ses lumiéres.

11 arrive a utiliser d'autres techniques. Je ne sais plus quel est
ce roman ou un homme part a la guerre. Sa veuve, apres, cherchera

longtemps la preuve de sa mort, sa tombe peut-étre. Mais au mo-



ment de son dépatt, on a une succession d'instantanés, tous décrits
avec tous leurs détails mais chacun correspondant a une modifica-
tion des positions, des attitudes des protagonistes. Dans la premicre
image, le partant agite son bras et entre dans son carrosse, sa
femme est au balcon ou sur le perron je ne sais plus, le regardant
doucement. A la prochaine vue, le portail s'ouvre, le carrosse s'en-
gage, il sort sa téte et agite son chapeau. Elle a changé de position,
clle salue a son tour. D'autres personnages apparaissent aux fe-
nétres. Puis, dernicre image, le carrosse s'éloigne. Il garde sa main
dehors. Elle agite désespérément ses bras et pleure. C'est comme un
roman-photo. Dans sa mémoire la veuve a di repasser la scene des
milliers de fois, I'a décomposée en images, qu'elle a scrutées avec
son cceur et immobilisées a jamais.

Claude Simon est un homme réservé. On ne le voit jamais
dans les cénacles parisiens, il ne passe pas chez Pivot, il ne frétille
pas avec Lang. S'l n'avait pas eu le Prix Nobel de littérature, les
Francais n'en auraient jamais entendu parler. On l'imagine aisément
demeurer quelque part dans le Sud-Ouest, peut-étre dans un de ces
vieux chateaux fermiers qu'habitait, quand il n'était pas en cam-
pagne, ce vieux général de la Révolution. Il y a quelques années on a
apptis soudain qu'il était malgré tout monté a Paris. Pour exposer
ses instantanés. Car il est aussi photographe. Une autre facon de
regarder.

Je me demande si ce n'est pas le cheval qui incite a dévelop-
per le regard. Car le cheval, dans I'armée, ce n'est pas les folles
charges furieuses qui transpercent les rangs des fantassins. La plus
grande partie de son temps, le cavalier le passe bien calé dans sa
selle, a se déplacer au pas, en révant, en pensant, en regardant au
loin. Il y a un Allemand, Hans Carossa, médecin de son état et écri-
vain, qui a chevauché lui-aussi de cette maniere, en Roumanie, lors
de la premiere guerre mondiale. Lui aussi a vu et décrit ce qu'il y
avait vu, dans ses Tagebiicher. Et puis mon oncle aussi, qui avait
ce sens du regard si développé, avait été cavalier pendant la grande
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fiant de nous autres Alsaciens, nous ont toujours envoyés de l'autre
coté, a l'est. Ce qui fait qu'en Alsace on a connu les désespérantes
steppes russes trois fois : une fois sous 'Empereur, une fois sous le
Kaiser et une fois sous le Fithrer. Ca ne s'est d'ailleurs jamais tres
bien terminé. Méme pas pendant la guerre de 14 alors que les
Russes ont pourtant cessé de se battre. Mais le choléra, le typhus et

la faim ont continué le combat a leur place !

Et moi aussi j'étais dans la cavalerie.

Les Grandes Ecoles, a I'époque, étaient régies par le systeme
de I'Instruction Militaire Obligatoire. En se tenant a peu pres a cat-
reau, on était pratiquement certain de décrocher sa sardine de sous-
lieutenant. Les premiers classés choisissaient les belles armes ou
celles qui vous donnaient une chance de ne pas aller en Algérie :
l'aviation, le génie, 'artillerie, les transmissions, etc... Moi il ne me
restait qu'a choisir entre la cavalerie et l'infanterie. La cavalerie avait
mauvaise presse cette année-la. L'année d'avant il y avait eu des in-
cidents lors de la période finale a Saumur. Une dizaine d'éleves
n'avaient pas eu leur galon. Moi, entre marcher a pied ou marcher a
cheval, mon choix était vite fait. C'était le cheval. Méme s'il était
mécanique. Et ¢a s'est bien passé.

Alors en cet automne 59, Annie et moi, on a débarqué dans
le Maine-et-Loire. Nous avons trouvé un meublé charmant a Ville-
bernier au bord de la Loire. La cavalerie avait cect de particulier
qu'il y avait une caste supérieure qui était celle des officiers, une
caste inférieure qui avait quelques relations privilégiées avec la caste
supérieure et qui était faite de sous-officiers d'active, et puis tout le
reste qui était le peuple, les Intouchables. Je ne sais pas si c'était
'arme ou la région, ou les deux, mais on avait conservé quelques
sains principes de I'"Ancien Régime a Saumur. Ce qui fait que des le
premier jour, disposant de mon grade de sous-lieutenant, j'étais
considéré comme un officier, et que des la premiére nuit, j'ai couché

dans le lit de mon Annie.



Je n'étais pas trop bien vu au Manege par les officiers du
Cadre Noir, étant le seul avec un autre marié a avoir refusé d'ache-
ter de belles bottes rutilantes, et me contentant des houseaux trop
courts fournis par I'administration, mal couverts par des guétres mal
ficelées et qui montraient mes mollets nus au saut d'obstacle malgré
quelques bricolages mettant méme en ceuvre des jarretelles de
femme. A part cela on a passé six mois pas trop désagréables, plutot
sportifs, du cheval encore, Barbe celui-la, a I'extérieur, de la moto
(c'étaient des motos francaises, des Gnome-et-Rhoéne impossibles a
démarrer une fois qu'elles avaient calé, ce qui nous arrangeait, sut-
tout si la panne s'était produite pres d'une ferme ou l'on allait gouter
une fillette de vin de Loire), du poids-lourd, de la Jeep tous feux
¢teints la nuit dans la forét, de I'hélicoptere méme (en observateurs)
et bien str du char. On faisait aussi de la tactique et de la stratégie,
des exercices de nuit, des embuscades et I'ennemi était toujours ap-
pelé « le salopard ».

A la fin des six mois, il fallait choisit son affectation. Toutes
étaient destination Algérie.

C'était la tradition a Saumur de laisser les mariés choisir en
premier de facon a ce qu'ils puissent emmener leurs épouses. Ce qui
fait que j'ai pu choisir I'Oranais, coin plus tranquille que I'Est, et un
régiment, le 9¢eme Hussards, qui avant de pacifier I'Algérie avait déja
pacifié la Vendée. Mais il faut peut-étre se garder de ce genre de
plaisanteries aujourd'hui, Monsieur de Villiers avec I'appui moral et
la sainte colére de « Saint» Soljenitsyne, risquerait de vous pour-
suivre encore deux cents ans plus tard pour crime contre I'humani-
té.

Je suis parti d'abord tout seul en Algérie. 11 fallait bien tater le
terrain, tant avec le chef de corps qu'en ce qui concerne l'environ-
nement. Bt d'ailleurs Annie, deux jours avant que je n'embarque, a
donné naissance a une jolie petite fille qu'on a appelé Francine.

Avant de vous envoyer dans votre corps d'affectation, 'Ar-
mée avait I'habitude de vous faire passer d'abord quinze jours dans

un centre d'action psychologique. C'était le maitre mot a 1'époque.



Les grands chefs cherchaient encore l'explication de leur défaite au
Vietnam. Alors il fallait que les soldats francais se trouvent dans la
population arabe « comme un poisson dans l'ean» (Mao Tsé Toung).
Mon centre se trouvait a Arzew, en bord de mer pres d'Oran. A
part les cours d'un merveilleux capitaine qui était venu du Maroc et
qui nous a donné quelques rudiments d'arabe, mais surtout enseigné
'Histoire arabe et les principes de I'Islam, le reste était une aimable
pantalonnade. Il valait mieux faire le mur. C'est ce que j'ai fait, dé-
couvrant pour la premiere fois la Terre d'Afrique que j'aurais bien
aimé embrasser, accroupi au sol, exactement comme allait le faire
vingt-cing ans plus tard notre cher Pape voyageur et polonais. Dé-
couvrant Oran 1'Espagnole, ou les Européens semblaient mettre
autant de soin que les Arabes a cacher leurs femmes et leurs filles.
Dégustant une somptueuse paélla et puis dans les rues les petites
brochettes d'abats parfumées au kamoun. Puis nageant dans la mer
et piétinant littéralement tout un banc d'oursins, ce qui a mis fin a
mes escapades, l'infirmier du camp mettant plus d'une heure a me
sortir les aiguilles une a une des plantes des pieds.

J'ai rejoint mon régiment alors qu'il était en opération, sous
une pluie battante, sur les flancs d'une montagne boueuse. Mais une
fois de plus, les officiers étaient les officiers. Bien au sec et au
chaud, un brasero au milieu, ils jouaient au bridge et buvaient du
whisky, avant qu'on leur serve le diner, dans une immense tente
d'état-major. Les hommes de troupe, les gradés et les sous-officiers
se débrouillaient comme ils pouvaient dans leurs petites tentes qui
prenaient l'eau, et ou ils grelottaient de froid. Le capitaine me jau-
geait avec un petit sourire. Je ne devais pas correspondre exacte-
ment a ce qu'il souhaitait. J'ai toujours eu beaucoup de mal a pren-
dre un air martial et a avoir une tenue boutonnée.

Le capitaine était sorti major de sa promotion de Saint Cyr. Il
incitait tous ses officiers mariés a venir s'installer avec leurs femmes.
Car il était « Algérie Frangaise » et il pensait que c'était la meilleure
maniere de donner confiance a la fois aux pieds-noirs et aux Arabes

« guti croyaient en la France». A la fin de la guerre il s'est d'ailleurs pas



mal mouillé avec I'OAS et il a probablement dt quitter I'Armée. Il a
en tout cas été cité au proces Salan. Moi cela m'arrangeait bien. Et
deés que nous étions rentrés a notre base, je me suis mis a la re-
cherche d'un logement.

Notre escadron était situé pres d'un village appelé Rocham-
beau, sur les hauts plateaux, a peu pres a cent kilometres au Sud de
Sidi Bel Abbé¢s. La vue portait a des distances prodigieuses (plus
tard je découvrirai les mémes horizons lointains au Maroc). La terre
était fertile, les champs de blé ondulaient a l'infini. Les fermiers
étaient des gens simples. Plus tard, quand Annie est venue me re-
joindre pour une courte période, et que nous avons logé chez une
famille du village, on s'est apercu qu'ils tenaient un langage tres mo-
déré qui tranchait sur celui qu'on entendait chaque jour a la radio
d'Alger. Ils voulaient surtout rester sur cette terre et ils étaient préts
a faire toutes les compromissions pour cela. On disait qu'ils
payaient I'imp6t au FLN. J'ai souvent pensé a eux plus tard et je leur
ai depuis longtemps pardonné le fait qu'ils aient ajouté de l'eau dans
leur verre ou je versais l'excellent Kirsch d'Alsace qu'Annie avait
rapporté des caves de mon oncle et que visiblement ils prenaient
pour une vulgaire anisette.

Une fois revenus dans les cantonnements on m'a attribué une
ordonnance. J'avoue que je ne savais pas trop quoi faire avec elle.
L'ordonnance d'ailleurs non plus. Le mess des officiers était décoré
suivant le rituel cavalier ordinaire : « Par Saint Georges. Vive la cavale-
rie. A nos chevanx. A nos femmes. A cenxc qui les montent ». Mais la con-
versation était brillante. En plus du capitaine major de promo, il y
avait un jeune lieutenant assez fin. Chez les sous-lieutenants j'ai re-
trouvé avec plaisir un vieux camarade de promotion: un Corse a
qui la cavalerie convenait bien. Il se baladait tous les jours avec des
gants blancs, un stick et des bottes impeccables. Les autres étaient
un Sciences Po qui préparait I'ENA, un instituteur et un sous-
lieutenant d'active mais qui n'était pas sorti de Saint Cyr, ce qu'on
lui faisait sentir. D'ailleurs c'est lui qui s'occupait des basses ceuvres,

c'est-a-dire de l'interrogation des éventuels suspects. Dont nous, les



sous-lieutenants du contingent, étions évidemment soigneusement
tenus a l'écart. Oh, il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Le capitaine
n'était pas du genre a tolérer la torture. Encore que je ne sois pas
sur que la « gégene » n'ait jamais servi. La « gégene » c'était en Algérie
l'instrument de base. Un appareil pour « Question nivean 1 ». C'était
une simple génératrice de radio qu'on faisait fonctionner avec des
pédales de vélo et qui permettait d'envoyer au prisonnier récalci-
trant quelques décharges de courant pour faire déclencher sa mé-
moire. Le Général Massu l'avait fait tester sur lui-méme, méme sur
ses testicules parait-il - il avait aussi testé le supplice de la baignoire
d'ailleurs - pour bien étre certain que tout cela était bien suppor-
table et ne servait, en réalité, qu'a faire peur. Quoi qu'il en soit,
notre sous-lieutenant n'avait pas une téte de sadique. Je ne dirais pas
la méme chose d'un autre personnage, un pied-noir, qui avait, pa-
rait-il, perdu sa femme dans un attentat a Oran, et qui, depuis, était
devenu particulierement sanguinaire. Il rédait autour de chez nous.
Je n'ai jamais su exactement pour qui il travaillait. Les Renseigne-
ments Généraux peut-étre. Quand j'ai appris que c'est lui qui rame-
nait Annie en voiture depuis Oran (j'étais en mission a ce moment-
12), j'ai eu la plus grande peur de ma vie. Car s'il y en avait un qui
risquait d'étre pris en embuscade et d'avoir la gorge tranchée, c'était
bien celui-la.

Il y avait un autre sous-lieutenant, instituteur, dans le coin. Il
était officier SAS (si je me souviens bien ce sigle signifiait Sections
Administratives Spéciales) et il s'occupait du Douar. Qui était bien
sur entouré de barbelés pour empécher les fellaghas de rentrer chez
cux et de se ravitailler. En réalité, m'expliquait le « 5.4 », dans ce
coin de 1'Oranais la guerre était déja dépassée. Le FLN faisait de
l'action politique. Et presque tous les soirs il y avait des séances de
propagande. Et pour nous une bande de trente fellaghas pour nous
amuser. Qu'on connaissait et qu'on cherchait a attraper. C'était un
peu comme un grand jeu scout. De temps en temps on langait de
grandes opérations d'encerclement auxquelles participaient plu-

sieurs régiments, souvent les paras légionnaires de Sidi Bel Abbes,
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les aviateurs aussi comme appui et comme observateurs. Ils étaient
trente, on était trois mille et on les encerclait. Et puis on passait la
journée. Nous, on avait nos chars. Et a I'époque on avait encore de
vieux chars américains, les Chaffee. C'était assez confortable (plus
tard on a recu des chars francais, les AMX 30, c'était épouvantable,
on était coincé dans la tourelle, on ne pouvait pas bouger). On es-
sayait de garer notre char a l'ombre et on jouait aux échecs. Tres tot
le matin de l'opération ou le soir avant, I'état-major donnait une
couleur. Alors on distribuait de petits foulards jaunes ou rouges ou
bleus, que tout le monde se mettait sous l'épaulette. Le but pour
I'état-major était évident. Cela devait permettre de reconnaitre aisé-
ment les fellaghas si jamais ils étaient habillés des mémes treillis que
I'armée francaise. IIs ne pouvaient évidemment pas avoir de petits
foulards. Et s'ils avaient des petits foulards, ils ne pouvaient pas sa-
voir la couleur. C'était absolument imparable. Et je ne comprends
pas pourquoi on n'a pas gagné la guerre avec une idée aussi lumi-
neuse. Un jour on en était a la couleur rose, on était en train de rou-
ler tranquillement les uns derricre les autres pour prendre position.
J'entends mon ami corse demander a la radio au capitaine : « Est-ce
qu'il y a un contingent de harkis qui participe a I'opération ?» « Pourguoi 2 »
dit le capitaine. « Parce gu'il y a un groupe de trente harkis qui ont croisé a
pied juste derviere votre peloton » « Est-ce qu'ils avaient des foulards roses 2 »
demanda encore le capitaine. « Ox/» dit le Corse. Les fellaghas
¢taient passés. Ils avaient nos couleurs. Ils étaient sortis de l'encer-
clement avant méme qu'il ne commence. Ils n'avaient vraiment pas
le sens du jeu.

J'ai l'air de plaisanter. Je donne l'impression que nous nous
amusions bien. En réalité, j'étais désespéré. Le temps était vide et il
s'étendait loin devant nous. J'étais venu avec la ferme résolution de
ne céder ni a I'alcool, ni aux cartes, ni aux romans policiers. J'ai tres
vite cédé sur tous les plans. J'aurai voulu vivre. Aimer ma femme.
Rentrer dans la vie active. Au lieu de cela, j'avais vingt-deux mois
devant moi, pres de deux ans, une éternité. A rester dans ce bled,

sous cet uniforme. Je ne partageais aucune des valeurs de notre hié-
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rarchie militaire. D'ailleurs ils étaient alors tellement loin de toute
réalité sociale nos officiers. Nous rigolions entre nous quand notre
capitaine nous disait qu'il y avait un cas social dans la troupe. Saint-
Cyr était si loin des ouvriers de chez Renault. Et puis ils étaient
traumatisés par le Vietnam. L'armée francaise n'avait pas de chance.
Elle avait vécu une telle débandade en 40. En 45, les régiments qui
avalent participé a la libération, s'étaient bien battus, courageuse-
ment, glorieusement méme. Mais ils savaient bien qu'ils n'étaient
rien sans la puissance américaine. Et puis était venue cette guerre
d'Indochine a laquelle ils n'avaient rien compris. Des gens qu'ils
avalent un peu méprisés. Des guérilleros qui sortaient de leur jungle.
Mais qui sortaient vague apres vague. Et puis qui montaient des
canons sur les collines tout autour de la dépression de Dien Bien
Phu, et qui savaient les cacher, et qui savaient les pointer. Et puis
l'invraisemblable, le cauchemar est arrivé, Dien Bien Phu est tombé.
Et puis c'était la débacle partout. Alors les officiers cherchaient a
comprendre, c'était le systeme autoritaire disaient-ils, c'était la mé-
thode Mao Tsé Toung, le combattant au milieu des civils. Les Amé-
ricains ont d'ailleurs eu la méme attitude. Pour eux ¢a a da étre en-
core plus dur. Avec toute cette technologie, les écoutes, les bombes
a shrapnell, les défoliants, toute cette énorme supériorité aérienne.
Il y a dans Apocalypse Now une scéne qui résume tout, le bateau
qui remonte la riviere. Controle tout sur son passage. Mitraille un
bateau ou quelque chose bouge. Tue femmes et enfants alors que ce
qui bougeait était un chiot. Continue a remonter. Va d'ailleurs 2 la
fin rencontrer Marlon Brando en gros bouddha seigneur de la
guerre. Et puis, a2 un tournant de la riviere, un homme a moitié nu
passe a travers les branchages et jette un javelot. Le sergent noir,
juste avant de s'écrouler, regarde avec des yeux écarquillés, ce qui lui
traverse le corps, et se tourne un instant vers les arbres avec une
face d’épouvante : «.A spear, a spear !» L'age de pierre a vaincu la
technologie. Le probléme est pourtant simple. Quand vous avez

tout un peuple contre vous, vous ne pouvez pas vaincre. Et plus
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vous essayez de vous battre, plus vous étes injuste, plus vous sou-
dez le peuple étranger contre vous.

En Algérie j'étais venu, bien sur, avec des idées précongues.
Mais on n'avait pas besoin de plus de deux ou trois mois quand on
voyait les gens dans leurs douars - et quelquefois regroupés dans
leurs camps, ou quand on essayait d'avoir un contact avec les mili-
taires arabes comme j'allais le faire peu de temps apres - on voyait
bien que « /"Algérie Frangaise » était une chimere. A I'époque on par-
lait de huit cent mille pieds-noirs et de huit millions d'Arabes. Ce
dernier chiffre était probablement sous-estimé puisque aujourd'hui
ils sont plus de trente millions. Mais de toute fagon, on ne voyait
pas comment on pouvait empécher les huit millions d'avoir leur
Etat. Et plus les choses évoluaient, plus elles se radicalisaient. Les
Arabes n'avaient plus le choix. Ou ils étaient pour 1'Algérie indé-
pendante ou ils étaient des traitres. Quant aux pieds-noirs, ils ne
connaissaient quun mot d'ordre : « Alerie Francaise ». Ceux que j'ai
connus sur les hauts plateaux de 1'Oranais n'étaient pas enticrement
dupes. Ils voyaient bien qu'ils ne pourraient rester que s'ils étaient
acceptés. S'ils pouvaient composer. Et a Oran, il y avait un homme
courageux, Laffont, le patron de L'Echo d'Oran. Mais c'était Alger
qui donnait de la voix, Alger I'hystérique. Et notre radio nationale,
la radio d'Alger qui chantait « A/gérie Francaise » du matin jusqu'au
soir. Alors qu'il aurait fallu commencer a préparer une place pour
les pieds-noirs dans le nouvel Etat algérien. Mais plongés dans leur
psychose, les pieds-noirs eux-mémes en étaient totalement inca-
pables. Et sur le plan national on ne les a pas aidés, pour les en sor-
tir, de leur psychose. Quant a de Gaulle, il s'en foutait des huit cent
mille pieds-noirs. Ce qui comptait pour lui c'était 'avenir de la
France, la guérison rapide de ce furoncle, qui allait redonner au pays
une position morale sur le plan mondial, et des positions privilé-
giées en Algérie méme, en Afrique et au Moyen-Orient.

Alors l'armée francaise, dans tout ¢a ils n'ont pas eu plus de
chance que les pieds-noirs. Ils avaient remporté la guerre pour une

fois. Parce qu'une fois les fronti¢res avec la Tunisie et avec le Maroc
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hermétiquement bouclées, ils avaient bien gagné sur le terrain. Ils
allaient méme gagner a Alger, avec Massu, la bataille de la Casbah,
en utilisant beaucoup la torture et les retournements il est vrai. Et
alors cette victoire on allait la leur enlever. Les politiciens, de
Gaulle. Une fois de plus ils n'allaient rien comprendre.

Au mois de mai 1960 on annoncait qu'on allait recevoir des
fellaghas reconvertis et qu'il fallait en faire de braves soldats fran-
cais. J'étais désigné d'office car je n'avais toujours pas de peloton
sous mes ordres. Voila que je me retrouve dans une ferme isolée, en
plein bled, avec un autre sous-lieutenant du contingent, sous les
ordres d'un capitaine un peu décati, arrivé par le rang et pres de la
retraite - plus tard j'apprendrai que c'était un aristocrate du Sud-
Ouest dont la noblesse remontait au 11éme siecle - flanqué d'un
adjudant arabe qui allait d'ailleurs me créer pas mal de problemes
plus tard, devenant de plus en plus indiscipliné, se levant apres l'ap-
pel (en fait il commencait a se faire sérieusement du souci pour son
avenir ; voyant que je recevais France-Observatenr, nous parlions sou-
vent librement ensemble), et de trois brigadiers dont deux Kabyles
absolument merveilleux (énergiques, sachant tout faire, méme un
lapin a la chachouka, ils allaient véritablement mener la barque), a
faire de la formation militaire (les armes, le tir, les exercices : j'allais
méme jusqu'a organiser des marches de nuit ; je me suis toujours
laissé avoir quand on me donnait des responsabilités ; c'est 1a un de
mes principaux défauts ; mais la, c'était de l'inconscience) a une cin-
quantaine d'anciens fellaghas qui avaient été capturés ou qui
s'étaient ralliés (peut-étre parce qu'ils en avaient marre de se prome-
ner dans le maquis ou la montagne) et qui avaient accepté de se re-
convertir dans l'armée francaise (il y en avait méme un, un grand
escogriffe, qui prétendait avoir descendu un avion francais, un T6, a
la mitrailleuse). Aujourd'hui j'avoue qu'ils n'avaient pas tous un air
trés rassurant, et que je n'étais d'ailleurs pas toujours tres rassuré.
Mais j'avais confiance dans mes deux brigadiers kabyles, et je crois
que si quelque chose avait été en préparation, ils s'en seraient aper-

cus. Alors je suis resté la trois mois. La formation d'un groupe du-
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rait 2 chaque fois un mois. A la fin de chaque formation on organi-
sait un méchoui, et mes éléves partaient rejoindre une unité de har-
kis. Alors j'en profitais pour aller respirer un peu de liberté a Sidi
Bel Abbes. Le capitaine du 11eme siecle avec qui j'avais des discus-
sions tres intellectuelles - un jour il m'a dit : « Vous savez Trutt, si je
n'étais pas royaliste, moi aussi je serais socialiste comme vous» - me deman-
dait de lui rapporter une provision d'Armagnac. Il fallait que ce soit
une marque bien précise. Je ne sais plus laquelle. Et j'allais me bai-
gner 2 la piscine des légionnaires. C'est 1a que j'ai vu un jour inscrit
sur une porte, a l'intérieur des vestiaires, la solution définitive du
probleme algérien : « Les Frangais en France, les Algériens en Algérie et
mon 20b dans ton cul ! ». De temps en temps j'laccompagnals aussi un
autre officier SAS, accompagné d'un infirmier, dans les centres
d'hébergement de la région. Ils recevaient les malades, ils étaient un
peu méprisants avec eux, et il me semble qu'ils leur distribuaient
toujours les mémes médicaments, surtout de l'aspirine et des re-
medes pour les intestins. Nous allions aussi chez les Nomades sous
leurs grandes tentes noires ou picoraient les poules et ou on nous
servait le thé vert et quelquefois méme des couscous, des couscous
bien pauvres ou la viande était rare et ou les raisins secs, habituels
au Maroc, étaient remplacés par un peu de sucre en poudre. Mais
c'était toujours offert avec beaucoup de générosité et de dignité. En
fait nous n'étions pas tellement éloignés du Sud. Un jour, je me
rappelle, nous étions partis, avec le capitaine, rejoindre un Caid aux
confins des hauts plateaux. C'était une famille qui avait pris ses pré-
cautions : un freére député, un frere qui avait rejoint le FLN; et le
Caid qui pratiquait la voie du milieu. Les politiciens de 1'époque ap-
pelaient cela « /a troisiéme force ». Inutile de dire que « /a troisieme force »
n'a jamais existé. Et pour arriver chez lui, nous avons traversé de
grandes étendues d'alfa. Et tout de suite apres on arrivait aux
abords du désert, la région des chotts, grandes plaques de sel qui
étincelaient au soleil au milieu de végétations éparses.

La vie a la ferme devenait franchement pénible avec les mois

d'été. La nuit la température ne descendait jamais en dessous de
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35°. On était obligé continuellement d'arroser son lit avec de I'eau.
Il n'y avait évidemment aucun climatiseur dans la ferme. Les frigi-
daires, a l'alcool, ne marchaient plus (j'ai eu la méme expérience au
Sahara ou les frigidaires, du méme type, ne fonctionnaient que pen-
dant les mois d'hiver) et il n'y avait pas d'eau potable. On était quel-
quefois obligés de la boire quand méme. Elle était saumatre et on
voyait de grands filaments blancs remuer dans le verre. On buvait le
Pernod de plus en plus pur.

Et puis un jout, juste apres avoir terminé ma troisieme for-
mation, je suis convoqué a Rochambeau. Le capitaine de mon esca-
dron me regarde a nouveau avec ce petit sourire. Il devait se dire :
« C'était un plangué, j'en étais sir». Et il me tend un télégramme : le
sous-lieutenant Trutt est muté a la Section Technique de I'Armée,
au Fort d’Aubervilliers | Etait-ce 1a plus grande joie de ma vie ? Je
ne sais pas, j'en ai quand méme eu quelques autres. Mais je crois
que je n'al jamais éprouvé, de toute ma vie, un tel sentiment de déli-
vrance.

Sur le moment je n'ai pas trop cherché a comprendre ni a
consoler mes camarades un peu marris. Dées que j'ai pu, je suis parti
a Oran ou venait de débarquer ma 4 CV, car j'avais continué a pré-
parer la venue d'Annie, et on s'était organisés pour que le chauffeur
de la briqueterie de mon oncle descende notre petite Renault verte
jusqu'a Marseille, et puis je I'ai rechargée sur le bateau, j'ai fait la tra-
versée jusqu'a Marseille et j'ai roulé toute la nuit en chantant et sans
m'arréter, sauf pour prendre un auto-stoppeur qui ne voulait
d'abord aller qu'a Lyon mais qui, finalement, a profité de l'aubaine,
et que j'ai ramené jusqu'a Paris, lui offrant diner et petit-déjeuner...

L'histoire de ma mutation, je ne l'ai éclaircie que plus tard.
Quand j'avais travaillé au CEA, j'avais beaucoup espéré obtenir une
affectation au Département Militaire du CEA (le DAM, Départe-
ment des Applications Militaires), celui qui fabriquait la bombe
atomique. J'avais d'ailleurs plusieurs camarades de Centrale, de
promotions antérieures et que je connaissais, qui y travaillaient.

J'avais donc fait une demande officielle mais on m'avait déja fait
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savoir que les places seraient chéres. Or, il se trouve qu'au labo ou
je travaillais, il y avait un chercheur qui était fiancé avec une labo-
rantine qui travaillait également au CEA et qui venait souvent nous
voir. En fait elle était occupée dans un service de recherche biolo-
gique. Entendant parler de mon probléme, elle me dit que son chef
était un médecin militaire plutot antimilitariste et qui se faisait fort
de faire mettre mon dossier en haut de pile si je faisais une de-
mande d'affectation a la Section Technique de I'Armée. C'est ce que
j'ai fait sans bien sur y croire le moins du monde. L'avenir m'a don-
né tort fort heureusement.

Car le Fort d'Aubervilliers, c'était vraiment une sinécure. On
y allait le matin pour faire des mots croisés. Il y avait un capitaine
qui était un vrai champion. Vers midi on partait manger au Cercle
des Officiers place Saint-Augustin. Et I'aprés-midi, je rentrais chez
moi pour faire des traductions techniques pour le CEA, ce qui me
permettait de doubler ma maigre solde de sous-lieutenant. Bien str
il y a eu quelques z¢élés - il y en a toujours - qui ont réussi a bosser
du matin jusqu'au soir. La Section Technique de I'Armée s'occupait,
en ces années-la, elle aussi de la bombe. Le DAM la fabriquait et
avait la responsabilité de la faire exploser. La STA surveillait les re-
tombées radioactives et organisait un certain nombre d'expériences
autour de I'explosion. Alors, a Aubervilliers on recevait par exemple
de toutes les Ambassades de France a travers le monde, de petits
filtres en papier contenant les poussicres recueillies sur place et qui
nous permettaient de suivre les nuages radioactifs, non seulement
des bombes francaises, mais également de celles des Américains et
des Russes, et d'en évaluer la puissance. Moi, pendant tout ce
temps, je n'ai été chargé que de deux taches en tout et pour tout : la
premiere était de m'occuper de la maintenance de tous les groupes
électrogenes Bernard dont nous disposions (mais comme ils étaient
tous au Sahara et que moi j'étais a Aubervilliers, je ne vois pas
comment j'aurais pu faire grand-chose), la deuxiéme de créer le
code secret qui allait étre utilisé dans les transmissions au cours du

quatrieme essai nucléaire frangais.
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Alors il y avait quand méme les missions au Sahara. La pre-
micere fols je me souviens, c'était pour la troisieme bombe francaise,
j'al été envoyé a Ouallen. A I'époque le grand centre d'essais francais
se trouvait a Reggane, a sept cent cinquante kilometres au sud de
Colomb-Béchar et a mille cinq cents kilometres d'Oran. 11 y avait
une piste qui descendait de Colomb-Béchar a Reggane, la fameuse
piste impériale. Cette piste continuait d'ailleurs en direction du Sud,
vers la frontiere du Mali (qui s'appelait encore, a I'époque, le Soudan
francais). Un peu avant d'arriver a la frontiere se trouvait Bidon V,
la célebre escale de notre glorieuse Aérospatiale. Et quelques deux
cents ou trois cents kilometres avant d'arriver a Bidon V, une piste
partait sur la gauche, passait par un col ou il y avait des peintures
rupestres que d'aucuns prétendaient avoir été fabriquées par des
légionnaires, et puis débouchait sur un vaste plateau ou l'on pouvait
voir au loin, completement perdue dans cette étendue de sable, tel
le fort du Désert des Tartares, une petite enceinte carrée qui était
le Bordj d'Ouallen.

Le Bordj était en permanence occupé par deux militaires du
service des transmissions et deux météos, chaque fois un sous-
officier d'active et un caporal du contingent. Nous artivions la-
dedans, un autre sous-lieutenant, un caporal et moi, pour une mis-
sion de six semaines, d'une part pour mesurer les retombées ra-
dioactives (avec un gros aspirateur Nilfisk, des filtres en papier et
une batterie de compteurs Geiger) et d'autre part pour arréter les
caravanes éventuelles venant du Sud et qui auraient pu s'engager
dans la zone dangereuse. Car, a I'époque, il y avait encore régulic-
rement des Touaregs qui remontaient les moutons du Soudan et du
Niger jusqu'a Colomb-Béchar et qui redescendaient ensuite vers le
Sud avec les dattes qu'ils avaient recues en échange. Or Ouallen se
trouvait justement sur un des passages possibles de ces caravanes.
Pour servir d'appui aux militaires du Bordj, il y avait quelques Toua-
regs authentiques mais qui refusaient tout travail manuel. Celui-ci

était entierement fait par des Noirs qu'ils considéraient avec un mé-
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pris total. Tous ces gens étaient logés, dans des tentes séparées bien
sur, en dehors du Bord,.

e o~ /‘

Il y avait une atmosphere tout a fait particuliere dans cet en-
droit. A I'Est on apercevait la chaine de montagnes du Tamanrasset
qui prenait toutes les nuances de rose et de mauve, le soir au cou-
chant. La lumicre était relativement douce. On était en décembre-
janvier. La température allait de 9° a 23° (je peux étre précis, on
avait des météos). Et puis progressivement, on devenait ermites.
Pendant la journée les gens se fuyaient. Quand on nous rendait vi-
site - en principe toutes les semaines un DC3 venait se poser sur le
sable, apportant le courrier et quelques provisions (d'ailleurs on
avait quelques mulets, et la premiere fois qu'on s'est rendus a « /'aé-
roport », j'ai voulu organiser une fantasia pour impressionner l'avia-
teur, mais avec mes pieds, j'ai fait un croque-en-jambe a mon
pauvre mulet et on s'est tous affalés par terre) - on commencgait
progressivement a ressentir une certaine géne. « Awjourd'hui », nous
disait le sous-off transmetteur (c'était un artiste, il était capable de
transmettre les messages en morse avec ses doigts de pied), « o ne
laisse pas les gens en place plus de denx: ans. 1ls devenaient fous sinon ». Et il
nous racontait qu'a Bidon V, quelques années auparavant, la situa-
tion entre les deux occupants s'était tellement détériorée (le chef
avait exigé que son subordonné le salue au garde a vous, puis vou-
lait 'enfermer pour désobéissance) qu'ils avaient partagé le Bordj en

deux avec un large trait a la craie, et quand il y en avait un qui es-
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sayait de passer la ligne, l'autre tirait dans sa direction quelques ra-
fales avec son pistolet mitrailleur. A Ouallen ils avaient d'ailleurs
également une trés jolie histoire. Il parait qu'il y a de nombreuses
années, le Bordj était occupé par deux poivrots. Et aprés une nuit
de beuverie, ils ont envoyé un message a la base, « Cette nuit avons été
réveillés par énorme bruit, tremblement et lumiére. Pensons qu'il s'agit d'un
météorite géant ». Puis comme on leur demande des précisions, apres
une nouvelle beuverie, ils envoient le texte suivant : « Confirmons
gu'il s'agit d'un météorite. Cratére géant a trente kilométres Nord - Nord-Est.
Avons mesuré périmetre : neuf kilometres. Météore au fond du trou ». Pen-
dant quelques jours, rien ne se passe. Puis ils recoivent un message :
« Vers vous wmission scientifique dirigée par le Professenur X accompagné des
Professenrs Y et Z, quitte Colomb-Béchar demain matin. Sera chez vous le
lendemain midi ». Affolés les deux zigotos se consultent, ne voient pas
de solution, reboivent puis envoient un nouveau message : « Pricre
d'arréter mission immédiatement. Devenue inutile. Ce matin 6 heures, météore
reparti par ses propres moyens ». Mais il faut croire que l'on tenait, en
haut lieu, a ce que les isolés du désert gardent le moral ou alors que
notre chef transmetteur avait des relations privilégiées avec l'armée
de l'air a Alger. Car le soir de Noél, un avion a atterri sur notre aé-
rodrome de sable nous apportant je ne sais combien de caisses de
champagne et d'huitres fraiches | Moi je n'ai pas tellement profité de
cette soirée car auparavant on m'avait fait passer les épreuves pour
obtenir je ne sais quel diplome de la Ligne ou du Parfait Saharien.
Clest le genre de truc idiot ou il faut répéter quelques gestes dans un
certain ordre, et chaque fois qu'on se trompe, il faut vider son verre
cul-sec. Plus on boit, plus on se trompe. Le résultat est fatal. Je
crois bien avoir vidé une bouteille de Ricard. Apres je ne me sou-
viens plus de rien. Sauf que je n'ai plus pu boire une goutte de Ri-
card pendant trois ans tellement j'en étais dégouté |

Ma deuxi¢cme mission au Sahara était pour la quatrieme
bombe francaise. Cette fois-ci j'étais affecté a Reggane et j'allais tra-
vailler sur le champ de tir. La bombe était placée sur une tour.

Celle-ci était au centre d'un champ quadrillé de droites virtuelles, de
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direction Nord-Sud et Est-Ouest, distantes les unes des autres de
quatre kilometres. C'est aux points d'intersection de ces droites,
bien repérés, que l'on placait des objets (ou peut-étre des végétaux,
des aliments) sur lesquels on voulait observer les effets multiples de
la réaction nucléaire. Et moi je faisais partie de I'équipe chargée de
la mise en place de ces objets. Alors on partait a quatre heures ou
cinq heures du matin. On emmenait une boussole, une ficelle et un
morceau de craie. Arrivés sur place, on mettait le camion au point
de départ dans la bonne direction, avec la boussole, on tendait une
ficelle en biais, du devant du capot jusqu'a un coin du pare-brise, on
tragait un trait de craie sur I'ombre laissée par la ficelle sur le capot.
Et on partait faire nos quatre kilometres en essayant de faire coinci-
der constamment l'ombre et la craie jusqu'au prochain point. Et
ainsi de suite. A midi on rentrait. On mangeait nos tablettes de sel.
Et, oh le plaisir d'une bouteille d'Evian fraiche !

L'apres-midi j'avais du temps de libre. Clest ainsi que j'ai fait
la connaissance d'un sous-lieutenant des transports qui m'a proposé
de 'accompagner jusqu'a Colomb-Béchar, chercher des pommes de
terre. Ce qui fait qu'un matin de juillet, il faisait pres de 50° a
l'ombre - et il n'y avait pas d'ombre - je suis parti avec lui et sa co-
lonne de Gazelles (c'étaient de tout nouveaux camions Betliet, ex-
tra-puissants, on aurait mieux fait de les appeler « Bisons »), me ta-
per une piste de sept cent cinquante kilometres, enticrement tracée
sur le sable et les pierres - quelquefois on passait méme sur des
blocs de rochers - c'était l'enfer. On était secoués, on avait chaud.
Environ deux cents kilomeétres avant Colomb-Béchar, on a fait es-
cale pour la nuit, couchés a méme le sable, sous le ciel scintillant, et
je puis vous assurer que les nuits froides du désert sont une belle
légende car on n'a pas fermé I'ceil de la nuit et la température n'est
pas descendue d'un degré.

A Béchar, mon copain connaissait un pasteur protestant. On
a couché chez lui. Il vivait dans un vrai hangar. C'était immense. Je
me souviens. On philosophait. On parlait de religion. On jouait aux
échecs. 1l avait une imposante table de jeu avec des figurines hautes
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de dix centimeétres. Et le soir on allait au Sphinx. Sans le pasteur.
Car le Sphinx c'était le bordel local. C'était aussi 'endroit chic ou
tout le monde se retrouvait. Il y avait une grande cour avant d'arri-
ver au salon-bar. A gauche et a droite de la cour, étaient alignées des
chambres ou logeaient les putains. Chacune avait avec elle une
vieille qui servait de protection et d'entremetteuse. Lorsqu'on tapait
a la porte, c'était la vieille qui ouvrait un judas et avait vite fait de
vous jauger. Si vous ne lui paraissiez pas un client sérieux, elle ra-
battait aussi vite le volet du judas. D'ailleurs pour voir la belle, il
fallait déja commencer a payer. Au bar c'était la foule, officiers et
soldats y étaient meélés. Avec quelques hotesses, arabes et euro-
péennes peu vetues. Mais la maitresse du Sphinx s'occupait en prio-
rité des officiers. Elle nous a tout de méme montré les lieux. A coté
du bar, une porte donnait sur les chambres de luxe. Elles étaient
disposées sur deux étages autour d'un patio mauresque avec fon-
taines et décorations de céramique. C'était tout ce qu'il y avait de
plus charmant. Et bien rafraichissant pour ceux qui avaient traversé
la fournaise. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien sagement rentrés
dormir chez le pasteur. Et si vous ne me croyez pas, c'est du pareil
au méme.

La quatriecme bombe a fait un raté. Le DAM avait trop haté
les préparatifs. C'était le putsch a Alger et on avait peur que les put-
schistes s'emparent de la bombe. Alors au lieu de faire vingt kilo-
tonnes comme a Hiroshima, elle n'en a fait que 0,6. Heureusement
pour moi, car posté a une quarantaine de kilometres, normalement
a l'abri et prévenu, je m'étais trompé d'heure et j'ai vu I'éclair de mes
yeux nus. Si elle avait été a sa pleine puissance, j'aurais probable-
ment eu des troubles oculaires sérieux.

A ma derniere mission au Sahara, j'ai voyagé. Avec mon aspi-
rateur, mes filtres et mon compteur Geiger. Clest ainsi que j'ai pu
me rendre a deux tres belles oasis : In Salah et El Goléa. Je crois
que c'était a Bl Goléa qu'on venait d'instaurer une sous-préfecture.
Probablement pour marquer le coup, la présence du Gouverne-

ment. Car c'était a El Goléa que l'on avait amené les prisonniers de
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rang élevé, et en particulier, le Gouverneur d'Algérie (Motin ?), lors
du dernier putsch. Alors le soir, apres avoir fait mes expériences, j'ai
été invité chez le sous-préfet. Et nous nous sommes tous trouvés, je
ne sais plus comment, une dizaine de personnes, sur le toit de la
sous-préfecture. Nous étions allongés plutdt qu'assis sur d'épais ta-
pis - ou nous allions d'ailleurs passer la nuit - et on nous servait len-
tement, d'abord la Chotba, la soupe qui est le bouillon du couscous,
puis le couscous lui-méme, riche en légumes et en méchoui, et puis
des fruits, des patisseries au miel, le thé a la menthe. Et puis on a
repris du whisky - je me souviens c'étaient de grandes bouteilles de
Johnny Walker - avec lequel on avait commencé la soirée. Nous ne
patlions pas beaucoup. Au-dessus de nous, il y avait ce ciel de dia-
mants, des étoiles plus brillantes et tellement plus nombreuses que
dans nos ciels nordiques. En face il y avait plusieurs grandes co-
lonnes rocheuses surmontées de blocs plats qui en faisaient comme
des tables pour géants. Et, tout autour de nous, les douces dunes
ondulaient a perte de vue et puis ce bruit lancinant, ces milliards de
grains de sable que I'on entend couler et se frotter les uns aux autres
sous l'effet de ce vent nocturne qui ne cesse jamais. Nous étions
soudain écrasés par un sentiment de grandeur et d'éternité. La con-
versation, parisienne, du sous-préfet, tout a coup, devenait déri-
soire. Et, tout a coup, nous nous sentions nous-mémes rien d'autre
que des grains de sable, d'infimes grains de sable dans un univers ou

des myriades de mondes scintillaient et palpitaient jusqu'a l'infini.
(1993)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
4, S comme Simon, Claude
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