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Tout en haut de mes rayons de littérature allemande trônent 

deux volumes, superbement reliés, et contenant les sermons d’un 

prédicateur viennois de la fin du XVIIème siècle, Abraham a Sancta 

Clara. Ces livres, c'est le curé Oberlechner, curé de la paroisse 

Sainte Marie à Colmar, qui me les avait offerts. 

Le curé passait nous voir assez régulièrement dans la proprié-

té que mon oncle et ma tante avaient achetée après la guerre, juste à 

l'entrée de la ville de Munster. En général c'était pour se rendre à la 

colonie de vacances qu'il avait organisée pour les enfants de sa pa-

roisse ouvrière, dans les hautes Vosges, du côté d'Orbey. Je le vois 

encore, affalé dans un fauteuil, en train de fumer sa pipe, en com-

pagnie de mon oncle après avoir puisé très largement dans le pot à 

tabac de la maison rempli d'un mélange savamment dosé et bien 

humidifié par une carotte ou une pomme de terre. En général les 

deux hommes dégustaient en même temps l'un des alcools de fruits 

distillés par mon oncle, probablement un Kirsch ou une Mirabelle, 

le fameux Tutti Frutti où dominait le parfum de framboise étant 

plutôt réservé aux dames. 

Le curé aimait bien mon oncle. D'ailleurs tout le monde ai-

mait mon oncle. Il avait un charme qui opérait sur tous. Hommes et 

femmes. Probablement un charme italien. Son père était venu d'Ita-

lie, s'était installé comme maçon à Wintzenheim du côté de Colmar 

et avait fait quatorze enfants à une brave fille de paysanne du coin. 

Mon oncle était parmi les plus jeunes des quatorze, ce qui l'avait 

rendu modeste. Mais en même temps émanait de lui une certaine 

virilité qui faisait qu'il s'imposait assez naturellement sans que per-

sonne ne songe à s'opposer à lui. Difficile d'expliquer cette autorité 

naturelle car il n'élevait jamais la voix. La violence lui était étrangère. 

Au contraire, tout le monde ressentait que c'était un homme émi-

nemment bon. Peut-être était-ce une question d'âge : ma tante avait 

dix ans de plus que ma mère et trois de plus que mon parrain, son 

frère. Et mon oncle avait cinq ans de plus que sa femme. En tout 

cas je n'ai jamais vu personne dans la famille lui tenir tête. Mais 

c'était la même chose en dehors de la famille. Que ce soit avec ses 
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amis de Haguenau, ses ouvriers de la briqueterie, avec les chasseurs 

de la vallée de Munster, sa gentillesse, son humour, son charme 

opéraient sur tout le monde et tout le monde l'adorait. 

Sa femme, ma tante, était pourtant une personnalité hors 

pair, une femme passionnée, autoritaire, qui tyrannisait tout le 

monde, sa sœur d'abord - qui pourtant avait du tempérament elle 

aussi - la famille, ses employées de maison. Une vraie garçonne, elle 

avait eu son permis de conduire dès les années 20. Mais devant 

mon oncle, elle était comme une petite fille, soumise, l'adorant fol-

lement. Quand je les voyais, avec mes yeux d'enfant, s'embrasser 

dans la cuisine, après une courte séparation, je comprenais bien qu'il 

se passait quelque chose de mystérieux peut-être, mais qui liait cet 

homme et cette femme d'une relation spéciale et qui était fort diffé-

rente de celle qui liait mes propres parents. Non que mes parents ne 

s'aimaient point. Non, mon père était follement amoureux de sa 

femme. Ma mère, elle, était amoureuse aussi. Dans une certaine me-

sure elle avait eu ce qu'elle avait voulu, elle qui était brune et petite : 

un grand, beau et blond. Mais dans un certain sens elle regrettait 

aussi un peu ce qu'elle n'avait pas eu : l'un de ces fils de bourgeois 

strasbourgeois avec lesquels elle allait danser et jouer au tennis dans 

sa jeunesse choyée et protégée. Elle était fière de la beauté de son 

homme, elle ne comprenait pas tout à fait son intelligence et elle 

regrettait un peu son extraction de fils d'épicier de quartier pauvre. 

Et pourtant elle l'aimait. 

Mais entre mon oncle et ma tante, c'était autre chose. C'était 

un feu qui brûlait. D'ailleurs ma tante qui n'avait pas eu la même 

jeunesse que ma mère - et qui lui en a toujours tenu un peu rigueur 

- qui avait vingt ans à la fin de la guerre de 14, avait quitté père et 

mère pour suivre son Italo-Alsacien à Sarrebrück où il travaillait 

dans un bureau d'architectes et elle comme secrétaire de direction 

dans une banque française. Puis ils sont revenus et ont payé de leur 

travail pendant de nombreuses années la briqueterie de Haguenau 

qu'avait acquis auparavant l'un des frères de mon oncle. (Car les 

survivants des quatorze enfants du maçon italien avaient bien sûr 
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tous réussi, comme entrepreneurs et hommes du bâtiment, l'un 

d'eux, installé à Montgeron dans la région parisienne, aura même 

quelques problèmes après la deuxième guerre mondiale, ayant tra-

vaillé pour le fameux Mur de l'Atlantique). Ce feu qui brûlait entre 

mon oncle et ma tante (qui n'ont pas pu avoir d'enfants) a duré 

toute leur vie. Et je vois encore aujourd'hui mon oncle mourant 

d'un cancer au foie dans un hôpital de Colmar avec ma tante cou-

chant dans sa chambre et lui répétant sans cesse qu'il allait guérir, 

que les analyses étaient bonnes, qu'il faisait des progrès et lui, la re-

gardant et lui disant, bien sûr, et faisant des projets d'avenir et on ne 

pouvait dire qui mentait le plus à l'autre pour consoler, cajoler, et 

surtout conjurer, essayer de conjurer, l'indicible, l'horrible, la mort. 

Pour moi mon oncle et ma tante étaient mes parents en 

double. Je ne faisais vraiment pas de différence. Je me trouvais aussi 

bien, aussi à l'aise, chez les uns que chez les autres. Mes parents 

bien sûr étaient plus raisonnables, rationnels (ils étaient tous les 

deux du signe de la vierge qui est paraît-il le signe de la raison) et 

peut-être à cause de cela un peu plus rassurants. Mon oncle et ma 

tante c'étaient des parents un peu plus fous, un peu plus passionnés, 

plus tolérants et bien sûr ils me gâtaient nettement plus. 

Pour un enfant c'est déjà important de pouvoir compter sur 

ses parents. Quand on peut compter sur deux, c'est extraordinaire. 

Je crois qu'il est très important pour le bonheur futur d'un homme, 

pour son équilibre, de se sentir très protégé pendant son enfance et 

son adolescence. J'ai eu cette protection, et je l'ai eue pendant long-

temps. Même encore quand j'étais marié et que, revenu d'Algérie, 

j'étais pratiquement à la rue avec Annie et Francine (qui avait deux 

ans). Au moindre appel au secours mes parents prenaient la voiture 

et cinq heures plus tard ils étaient à Paris. Et ma tante envoyait l'ar-

gent. 

Je crois d'ailleurs qu'un homme n'est vraiment adulte que le 

jour où il n'en a plus besoin, de cette protection, ni matériellement, 

ni intellectuellement, parce qu'il est devenu lui-même quelqu'un qui 

protège, sa femme, son enfant et qui a sa place dans la société. A ce 
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moment-là ses relations avec ses parents changent. Son amour aus-

si. Ce n'est plus un amour qui regarde vers le haut, avec admiration, 

avec reconnaissance mais cela devient un amour de plein pied puis 

un amour qui regarde vers le bas, avec tendresse mais aussi avec 

une certaine pitié. L'amour est le même mais on a la nostalgie du 

premier. 

Mais mon oncle, pour moi, a eu un rôle encore plus impor-

tant que celui de simple parent. Il a éveillé en moi pour toujours 

l'amour de la nature, l'amour des bêtes et ce qui va avec, le regard. 

D'abord il a toujours eu des chiens, des chiens-loups et des lévriers 

avant même que je ne m'en souvienne puis des setters irlandais, des 

teckels, des cockers espagnols et anglais. Tous ces chiens étaient en 

principe destinés à la chasse. Même si le setter irlandais, acheté pour 

rapporter le gibier d'eau ne se mettait jamais à l'eau et que les teck-

els, destinés en principe à rentrer dans les terriers des renards, se 

sont avérés être d'excellents et courageux attaquants de sangliers. 

Car mon oncle était chasseur. Mais même si j'ai entendu beaucoup 

d'histoires de chasse, les tableaux de chasse extraordinaires en forêt 

de Haguenau pendant la guerre avec ses amis, quelques Allemands 

aussi (on en reparlera) où les lapins, lièvres, chevreuils et sangliers 

devaient être évacués par camions - les terribles histoires de san-

gliers blessés qui rentrent leurs défenses dans les ventres mous des 

chasseurs qui n'ont pas su grimper à temps sur un arbre - les trou-

peaux de vingt ou trente sangliers qui dévalent soudain dans une 

battue, foutant une belle frousse, par le bruit, le tremblement et 

cette masse qui défile (je l'ai vu moi-même) que le plus grand fier-à-

bras oublie d'épauler son fusil... Mais quand je vois mon oncle au-

jourd'hui avec l'œil du souvenir, je ne le vois jamais tirer sur une 

bête. Ce que je vois c'est un homme heureux d'être dans la forêt, 

heureux de sentir les odeurs, heureux des premiers rayons de soleil 

du matin après être parti dans la nuit. Je vois un homme qui jouit de 

regarder. 

Une des premières images qui me reviennent à l'esprit c'est 

quand j'ai huit ou neuf ans, les soirs d'été passés avec lui au haut 
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d'un arbre, sur un balcon de bois aménagé, au bord d'une clairière, 

attendant la sortie des chevreuils, des lapins, des renards même, une 

à deux heures à peine avant que le soleil ne se couche. Je le vois at-

tendre avec cette patience infinie qui le caractérisait, chuchoter avec 

moi, puis saisir ses jumelles, fixer le regard et puis je vois cette émo-

tion passer sur son visage. Et puis, il me passe à son tour ses ju-

melles et cette émotion-là ne m'a jamais quitté. 

Je parlerai certainement ailleurs de la solitude de l'homme, du 

drame que représente la prise de conscience de son individualité et 

de l'importance pour lui de trouver son complément, sa solution, sa 

femme où il peut se fondre. L'amour, le couple, l'essentiel. 

Mais pour réussir son amour il faut d'abord qu'il ait l'équi-

libre, la force. Pour moi deux choses ont compté et comptent en-

core pour obtenir cela : 

Les livres d'abord - et on le verra par ces écrits - car ils sont 

le savoir qui seul donne sens à la vie et plus je prends de l'âge, plus 

je me rends compte qu'aucune vie ne peut l'épuiser, ce qui est dé-

sespérant et réconfortant à la fois - et ils sont le rêve et le voyage de 

l'esprit. 

Le regard ensuite car c'est le regard le bonheur véritable car 

c'est un bonheur de tous les instants. Je ne sais à quoi servent les 

autres sens dont est doté l'homme. L'ouïe, oui bien sûr, la musique. 

Cela peut être une drogue et c'est une jouissance mais on peut s'en 

passer. On peut vivre dans le silence. D'ailleurs je deviens progres-

sivement sourd. L'odorat, peuh ! Le goût même. Quand on a beau-

coup mangé, beaucoup bu. Cela n'a plus la même importance. Le 

toucher, ah oui le toucher c'est important. Sans toucher, pas de ca-

resse, pas cette sympathie de peau. Oh et puis pas de sexe. Non 

c'est impossible, on ne peut se passer du toucher. Et pourtant un 

jour peut-être, quand le sexe ne pourra plus bander, quand les 

peaux seront flétries - on pourra vivre encore. Peut-être. Mais la 

vue. Non. La vue c'est la vie. C'est même marqué au bord des 

routes. 
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Le matin quand je me lève, je vois l'expression bonasse de 

mon chien, sa queue qui remue son arrière-train puis, en déjeunant, 

je vois les cols-verts s'ébrouer sur la rivière. Puis je démarre en voi-

ture et je vois le soleil filtrer par les tilleuls et je vois les colonnes de 

vapeur monter sur le lit de l'Alzette. Ou je vois les roses, ou je vois 

la neige, ou je vois les frimousses des enfants qui vont à l'école. J'en 

jouis. Lentement. Consciencieusement. Ou je débarque à six heures 

du matin à l'aéroport de Francfort venant de Johannesbourg ou de 

Toronto et j'attends pendant trois heures ma correspondance pour 

Luxembourg. La vie est vide. Je suis vidé. Et un peu plus loin dans 

la salle d'attente une jeune mère est assise, un visage de jeune fille et 

un petit garçon assis sur ses genoux, se penche vers son visage, se 

blottit contre ses seins, se lève, court un peu, revient tout de suite 

vers elle, lui grimpe sur le dos, penche sa tête sur son cou, l'em-

brasse par en dessous, se laisse glisser par devant jusque sur ses ge-

noux. Et ça recommence. Et le temps n'est plus vide. Et je suis 

heureux. 

Eh bien, ce regard, c'est à mon oncle que je le dois. Qu'il en 

soit loué pour toute l'éternité. 

Ce que le curé Oberlechner devait également apprécier chez 

mon oncle, c'est son sens de l'humour, moqueur, pince-sans-rire. 

Car il avait le même. Il n'arrêtait pas de nous parler de sa Cathy, sa 

gouvernante, qu'il célébrait dans sa chronique hebdomadaire Hie-

ronymus Guck ins Land (Jérôme la Vigie) qui paraissait dans le 

journal de Colmar (Le Nouveau Rhin Français) dirigé par un autre ami 

de mon oncle, Marcel Jacob, grand journaliste et grand humaniste 

(qui a lui-même écrit une chronique alsacienne, Les Clefs du Jar-

din, qui décrit les heurs et malheurs d'une famille alsacienne pen-

dant et après la guerre et dont j'ai encore les ouvrages dédicacés de 

sa main). Dans sa chronique le curé Oberlechner s'en donnait à 

cœur joie en laissant philosopher la fameuse Cathy et son bedeau de 

mari. Mais quand il était chez nous, il racontait des histoires plus 

drues, surtout quand ma tante se joignait à la compagnie - ma tante 
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qui pourtant n'était pas facile à effaroucher et se contentait de lui 

montrer le doigt en s'écriant : « Joh, Herr Pfarrer ! » - quand il était 

petit comme il pissait avec les copains dans le tonneau de quetsches 

avant qu'elles ne soient distillées et comme cette année-là tout le 

monde avait trouvé le schnaps extraordinaire, comme il s'était ins-

tallé dans le confessionnal habillé d'une soutane et qu'un de ses co-

pains, enfant de chœur comme lui, avait prévenu la vieille Marie qui 

nettoyait l'église et qui voulait se confesser, que le curé était arrivé et 

qu'effrayé soudain par l'évolution de la confession, il avait crié : 

« Marie ich ben's » (« Marie c'est moi ») et que l'autre s'était sauvée de 

l'église en hurlant. Mais j'ai respecté le secret de la confession, ajou-

tait-il, même en face du curé qui m'a interrogé après ! 

Une autre source d'histoires était le combat qu'il livrait à la 

supérieure du couvent qui se trouvait dans sa paroisse et dont les 

nonnes l'embêtaient parce qu'elles venaient tous les samedis en 

nombre se confesser juste au moment où il devait faire la grande 

lessive avec ses autres paroissiens, les filles-mères, les garçons qui 

ne voulaient pas se marier, et qui avaient des péchés beaucoup plus 

substantiels à se faire pardonner. Car à l'époque on n'allait pas 

communier à la messe le dimanche sans s'être confessé le samedi et 

s'être débarrassé à la fois de ses péchés véniels et de ses péchés 

mortels. D'ailleurs communier en état de péché mortel c'était le sa-

crilège, c'était le crime suprême qu'on ne pouvait se faire pardonner. 

C'était comme si un gangster descendait un flic. Cela ne pardonnait 

pas à l'époque, c'était la guillotine. C'est vrai qu'aujourd'hui c'est 

devenu plus commun et la guillotine n'existe plus. Je suis toujours 

étonné quand par hasard je retourne à l'église pour un mariage ou 

un enterrement, de voir toute la foule se lever unanimement et aller 

prendre son hostie avec ses mains, pas toujours propres et se la 

mettre tranquillement dans la bouche. Cela me fout encore la 

frousse aujourd'hui. Et je me demande ce qui a changé, si c'est la 

religion ou si les quelques chrétiens qui restent ne font plus de pé-

ché mortel. 
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En tout cas la supérieure du couvent n'appréciait pas du tout 

les récriminations du curé Oberlechner et le ton montait assez vite 

et le curé lui disait finalement très franchement qu'il en avait marre 

d'écouter les élucubrations éthérées de ses vierges folles. La mère 

supérieure se mit dans une colère noire : « Les curés comme vous n'ont 

plus aucun respect devant la religion. Je suis sûre », dit-elle, « que l'enfer est 

pavé de têtes de curés comme la vôtre ». « Oui », lui répliqua le curé Ober-

lechner, « et le plafond de derrières de bonnes sœurs pour qu'on ait quelque 

chose à regarder » 

Il ne faut pas s'étonner dans ces conditions que le curé Ober-

lechner avait quelques problèmes avec sa hiérarchie. Le moins que 

l'on puisse dire c'est que les chanoines policés de l'évêché de Stras-

bourg n'appréciaient guère son style. D'ailleurs il a dû tirer égale-

ment sur les finances car il a réussi dans sa paroisse ouvrière de 

Sainte Marie à construire à la fois une église, un clocher séparé dans 

lequel il pouvait loger quelques jeunes, une salle de cinéma, etc, plus 

une magnifique colonie de vacances à Beubois près d'Orbey, appe-

lée pompeusement France Carrefour, équipée de tout le matériel 

nécessaire (même une machine à peler les pommes de terre). Or il 

fallait non seulement l'installer (et c'était quand-même extraordi-

naire, on était dans les années cinquante, les ressources étaient limi-

tées) mais également la faire vivre. Alors là il tapait tout le monde. 

A mon oncle qui avait toujours des voitures sortant du commun, 

des Panhard, des Chenard Walker, il avait acheté une Ford améri-

caine Station Wagon qui, si je me rappelle bien, faisait vingt et un 

chevaux fiscaux et consommait vingt et un litres au cent. Mais le 

curé n'en avait cure car il faisait le plein gratis comme il se servait 

gratis dans les boucheries. Le boucher de Wettolsheim, à l'entrée de 

la vallée de Munster, se plaignait amèrement à nous et nous racon-

tait que le curé rentrait en coup de vent dans sa boucherie décro-

cher les saucisses et les jambons et expliquait au boucher qu'il avait 

une chance inouïe de pouvoir ainsi faire quelque chose pour mériter 

le paradis... 
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Mais le curé, qui était homme d'action, était aussi, malgré son 

discours et son accoutrement (pantalon et chaussures montantes 

sous la soutane et souvent une veste par-dessus comme l'abbé 

Pierre), un homme de grande culture. Il avait une bibliothèque très 

fournie bien qu'il m'ait expliqué qu'on pouvait très bien se conten-

ter de trois livres pour comprendre le monde : Balzac pour 

l'homme, Le Capital pour l'économie, et la Bible pour com-

prendre Dieu. J'ai suivi son conseil. Pour la Bible il n'était, une fois 

de plus, pas tout à fait dans la ligne officielle. A l'époque, lire la 

Bible en Alsace, cela faisait plutôt protestant. L'Eglise catholique 

préférait mâcher le travail pour ses ouailles et leur présenter un An-

cien Testament et un Nouveau Testament cleans, expurgés et 

simples à comprendre. J'ai donc lu la Bible et y ai pris beaucoup de 

plaisir. Je ne sais si j'ai compris Dieu mais je crois avoir bien mieux 

compris le peuple hébreu et surtout combien un dieu pouvait deve-

nir tyrannique quand il était seul et n'avait plus de collègues. 

Karl Marx, je l'ai emprunté à la bibliothèque de l’Ecole de 

Cavalerie à Saumur. A l'époque (1959) l'armée française s'intéressait 

beaucoup au communisme. Elle venait d'échouer en Indochine et 

attribuait sa défaite au système marxiste. Je me souviens que notre 

capitaine au 9ème Hussards en Algérie nous expliquait comment à 

Dien Bien Phu, les Vietnamiens montaient vague sur vague, les vi-

vants passant sans fin sur les morts. « C'est cette efficacité que j'admire 

dans le communisme », nous disait le capitaine, premier de sa promo-

tion à Saint Cyr. Les sous-lieutenants du contingent qui se trou-

vaient là, deux Centraliens, un Sciences Po et un instituteur se re-

gardaient effarés. Quant au Capital, je l'ai trouvé plutôt barbant et 

en ai surtout retenu que le travail était une valeur marchande. Mais 

lors de mes voyages ultérieurs dans l'espace et dans le temps, je 

m'apercevrai que l'exploitation de l'homme par l'homme n'avait pas 

commencé avec l'industrie ni avec le capitalisme. 

Quant à Balzac, le curé, qui avait une très belle édition, 

m'avait dit qu'il me la léguerait par testament. J'ai donc longtemps 

attendu puis ne voyant rien venir, je me suis décidé à l'acheter en 
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édition complète et à le lire de bout en bout. Mais je n'ai jamais été 

un enthousiaste de Balzac. Des descriptions lassantes, des portraits 

quelquefois trop forcés et surtout une écriture bâclée. Au rythme où 

il écrivait (mon oncle avait dans sa bibliothèque une biographie de 

Balzac par Stephan Zweig qui décrivait ses nuits passées à écrire, en 

se droguant au café, sous la pression de ses créanciers et dans l'at-

tente de ses maîtresses-mères), cela n'a d'ailleurs rien d'étonnant. 

Aujourd'hui où j'ai plus de deux mille livres (NB. : en 2011 

j’en ai deux fois plus) et que cela pose bien des problèmes pour les 

ranger, Annie doit bien regretter que je ne m'en soie pas tenu aux 

trois œuvres indiquées par le curé Oberlechner ! 

Mais le curé avait aussi des lectures mystiques (j'ai encore 

dans ma bibliothèque une œuvre dédicacée à ma tante de Romano 

Guardini intitulée Der Herr, le Seigneur) et surtout (je l'ai su beau-

coup plus tard) c'était un grand spécialiste d'Abraham a Sancta Cla-

ra... 

L'ouvrage qu'il m'a offert est bizarrement publié à Vienne 

sous les auspices d'un dignitaire nazi, Baldur von Schirach, qui était 

alors gouverneur de l'Autriche. Il contient quatre-vingt huit ser-

mons écrits entre 1670 et 1706. Le vrai nom du prédicateur, en fait, 

était Ulrich Megerle. Il était né en pays de Bade mais avait fait toute 

sa carrière, si on peut dire, chez les Augustins dans un couvent dans 

les environs de Vienne. C'est probablement la proximité des Turcs 

et la menace qu'ils faisaient peser sur Vienne, qui lui ont fait faire 

quelques sermons qui sont restés célèbres pour entraîner les chré-

tiens à la résistance et à la reconquête et qui ont paraît-il servi de 

modèle au sermon du Capucin dans une pièce de théâtre de Schiller 

(Wallenstein). 

Mais en fait je vois bien ce qui a plu au curé Oberlechner 

dans les sermons du capucin en sandales, cela saute aux yeux dès les 

premières lectures (je ne les ai évidemment pas tous lus) : dictons 

populaires, descriptions burlesques des mœurs des petits et des 

grands, incantations déclamatoires de temps en temps, recours à la 
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connaissance des écritures saintes, de l'histoire aussi et même de la 

mythologie, mais partout un très grand humanisme et surtout un 

très grand humour. Du curé Oberlechner tout craché. Et comme 

pour le curé, les notables ne sont pas tendres pour le capucin. Des 

sermons burlesques, qui manquent de dignité, note le König, la 

première grande histoire de la littérature allemande parue à la fin du 

siècle dernier. 

Eternelle bataille entre les partisans de la forme et ceux du 

fond. Les premiers croient que la forme est l'image du fond. Les 

autres finissent par faire sauter la forme. Car ils savent que la forme 

fausse le fond. Or tout est dans le fond. Amen. 

 

(1992) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

1, A comme Abraham a sancta Clara. 


