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Chroniques d’une vie

Mon oncle, le curé et le capucin



Tout en haut de mes rayons de littérature allemande tronent
deux volumes, superbement reliés, et contenant les sermons d’un
prédicateur viennois de la fin du XVIIeme siecle, Abraham a Sancta
Clara. Ces livres, c'est le curé Obetlechner, curé de la paroisse
Sainte Marie a Colmar, qui me les avait offerts.

Le curé passait nous voir assez régulicrement dans la proprié-
té que mon oncle et ma tante avaient achetée apres la guerre, juste a
l'entrée de la ville de Munster. En général c'était pour se rendre 2 la
colonie de vacances qu'il avait organisée pour les enfants de sa pa-
roisse ouvriere, dans les hautes Vosges, du c6té d'Orbey. Je le vois
encore, affalé dans un fauteuil, en train de fumer sa pipe, en com-
pagnie de mon oncle apres avoir puisé tres largement dans le pot a
tabac de la maison rempli d'un mélange savamment dosé et bien
humidifié par une carotte ou une pomme de terre. En général les
deux hommes dégustaient en méme temps l'un des alcools de fruits
distillés par mon oncle, probablement un Kirsch ou une Mirabelle,
le fameux Tutti Frutti ou dominait le parfum de framboise étant
plutot réservé aux dames.

Le curé aimait bien mon oncle. D'ailleurs tout le monde ai-
mait mon oncle. Il avait un charme qui opérait sur tous. Hommes et
femmes. Probablement un charme italien. Son pere était venu d'Ita-
lie, s'était installé comme macon a Wintzenheim du coté de Colmar
et avait fait quatorze enfants a une brave fille de paysanne du coin.
Mon oncle était parmi les plus jeunes des quatorze, ce qui l'avait
rendu modeste. Mais en méme temps émanait de lui une certaine
virilité qui faisait qu'il s'imposait assez naturellement sans que per-
sonne ne songe a s'opposer a lui. Difficile d'expliquer cette autorité
naturelle car il n'élevait jamais la voix. La violence lui était étrangere.
Au contraire, tout le monde ressentait que c'était un homme émi-
nemment bon. Peut-étre était-ce une question d'age : ma tante avait
dix ans de plus que ma mere et trois de plus que mon parrain, son
frere. Et mon oncle avait cinq ans de plus que sa femme. En tout
cas je n'ai jamais vu personne dans la famille lui tenir téte. Mais
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amis de Haguenau, ses ouvriers de la briqueterie, avec les chasseurs
de la vallée de Munster, sa gentillesse, son humour, son charme
opéraient sur tout le monde et tout le monde 'adorait.

Sa femme, ma tante, était pourtant une personnalité hors
pair, une femme passionnée, autoritaire, qui tyrannisait tout le
monde, sa sceur d'abord - qui pourtant avait du tempérament elle
aussi - la famille, ses employées de maison. Une vraie garconne, elle
avait eu son permis de conduire des les années 20. Mais devant
mon oncle, elle était comme une petite fille, soumise, l'adorant fol-
lement. Quand je les voyais, avec mes yeux d'enfant, s'embrasser
dans la cuisine, apres une courte séparation, je comprenais bien qu'il
se passait quelque chose de mystérieux peut-étre, mais qui liait cet
homme et cette femme d'une relation spéciale et qui était fort diffé-
rente de celle qui liait mes propres parents. Non que mes parents ne
s'aimaient point. Non, mon pére était follement amoureux de sa
femme. Ma mere, elle, était amoureuse aussi. Dans une certaine me-
sure elle avait eu ce qu'elle avait voulu, elle qui était brune et petite :
un grand, beau et blond. Mais dans un certain sens elle regrettait
aussi un peu ce qu'elle n'avait pas eu : I'un de ces fils de bourgeois
strasbourgeois avec lesquels elle allait danser et jouer au tennis dans
sa jeunesse choyée et protégée. Elle était ficre de la beauté de son
homme, elle ne comprenait pas tout a fait son intelligence et elle
regrettait un peu son extraction de fils d'épicier de quartier pauvre.
Et pourtant elle 'aimait.

Mais entre mon oncle et ma tante, c'était autre chose. C'était
un feu qui bralait. D'ailleurs ma tante qui n'avait pas eu la méme
jeunesse que ma mere - et qui lui en a toujours tenu un peu rigueur
- qui avait vingt ans a la fin de la guerre de 14, avait quitté pere et
mere pour suivre son Italo-Alsacien a Sarrebriick ou il travaillait
dans un bureau d'architectes et elle comme secrétaire de direction
dans une banque francaise. Puis ils sont revenus et ont payé de leur
travail pendant de nombreuses années la briqueterie de Haguenau
qu'avait acquis auparavant l'un des freres de mon oncle. (Car les
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tous réussi, comme entrepreneurs et hommes du batiment, l'un
d'eux, installé 2 Montgeron dans la région parisienne, aura méme
quelques problémes apres la deuxieéme guerre mondiale, ayant tra-
vaillé pour le fameux Mur de I'Atlantique). Ce feu qui brdlait entre
mon oncle et ma tante (qui n'ont pas pu avoir d'enfants) a duré
toute leur vie. Et je vois encore aujourdhui mon oncle mourant
d'un cancer au foie dans un hopital de Colmar avec ma tante cou-
chant dans sa chambre et lui répétant sans cesse qu'il allait guérir,
que les analyses étaient bonnes, qu'il faisait des progres et lui, la re-
gardant et lui disant, bien sur, et faisant des projets d'avenir et on ne
pouvait dire qui mentait le plus a l'autre pour consoler, cajoler, et
surtout conjurer, essayer de conjurer, l'indicible, 'horrible, la mort.

Pour moi mon oncle et ma tante étaient mes parents en
double. Je ne faisais vraiment pas de différence. Je me trouvais aussi
bien, aussi a l'aise, chez les uns que chez les autres. Mes parents
bien sur étaient plus raisonnables, rationnels (s étaient tous les
deux du signe de la vierge qui est parait-il le signe de la raison) et
peut-étre a cause de cela un peu plus rassurants. Mon oncle et ma
tante c'étaient des parents un peu plus fous, un peu plus passionnés,
plus tolérants et bien str ils me gataient nettement plus.

Pour un enfant c'est déja important de pouvoir compter sur
ses parents. Quand on peut compter sur deux, c'est extraordinaire.
Je crois qu'il est tres important pour le bonheur futur d'un homme,
pour son équilibre, de se sentir tres protégé pendant son enfance et
son adolescence. J'ai eu cette protection, et je 1'ai eue pendant long-
temps. Méme encore quand j'étais marié et que, revenu d'Algérie,
j'étais pratiquement a la rue avec Annie et Francine (qui avait deux
ans). Au moindre appel au secours mes parents prenaient la voiture
et cinq heures plus tard ils étaient a Paris. Et ma tante envoyait l'ar-
gent.

Je crois d'ailleurs qu'un homme n'est vraiment adulte que le
jour ou il n'en a plus besoin, de cette protection, ni matériellement,
ni intellectuellement, parce qu'il est devenu lui-méme quelqu'un qui
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moment-la ses relations avec ses parents changent. Son amour aus-
si. Ce n'est plus un amour qui regarde vers le haut, avec admiration,
avec reconnaissance mais cela devient un amour de plein pied puis
un amour qui regarde vers le bas, avec tendresse mais aussi avec
une certaine pitié. L'amour est le méme mais on a la nostalgie du
premier.

Mais mon oncle, pour moi, a eu un role encore plus impor-
tant que celui de simple parent. Il a éveillé en moi pour toujours
'amour de la nature, I'amour des bétes et ce qui va avec, le regard.
D'abord il a toujours eu des chiens, des chiens-loups et des 1évriers
avant méme que je ne m'en souvienne puis des setters irlandais, des
teckels, des cockers espagnols et anglais. Tous ces chiens étaient en
principe destinés a la chasse. Méme si le setter irlandais, acheté pour
rapporter le gibier d'eau ne se mettait jamais a l'eau et que les teck-
els, destinés en principe a rentrer dans les terriers des renards, se
sont avérés étre d'excellents et courageux attaquants de sangliers.
Car mon oncle était chasseur. Mais méme si j'ai entendu beaucoup
d'histoires de chasse, les tableaux de chasse extraordinaires en forét
de Haguenau pendant la guerre avec ses amis, quelques Allemands
aussi (on en reparlera) ou les lapins, lievres, chevreuils et sangliers
devaient étre évacués par camions - les terribles histoires de san-
gliers blessés qui rentrent leurs défenses dans les ventres mous des
chasseurs qui n'ont pas su grimper a temps sur un arbre - les trou-
peaux de vingt ou trente sangliers qui dévalent soudain dans une
battue, foutant une belle frousse, par le bruit, le tremblement et
cette masse qui défile (je I'ai vu moi-méme) que le plus grand fier-a-
bras oublie d'épauler son fusil... Mais quand je vois mon oncle au-
jourd'hui avec I'eeil du souvenir, je ne le vois jamais tirer sur une
béte. Ce que je vois c'est un homme heureux d'étre dans la forét,
heureux de sentir les odeurs, heureux des premiers rayons de soleil
du matin apres étre parti dans la nuit. Je vois un homme qui jouit de
regarder.

Une des premicres images qui me reviennent a l'esprit c'est
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d'un arbre, sur un balcon de bois aménagé, au bord d'une clairicre,
attendant la sortie des chevreuils, des lapins, des renards méme, une
a deux heures a peine avant que le soleil ne se couche. Je le vois at-
tendre avec cette patience infinie qui le caractérisait, chuchoter avec
moi, puis saisir ses jumelles, fixer le regard et puis je vois cette émo-
tion passer sur son visage. Et puis, il me passe a son tour ses ju-
melles et cette émotion-la ne m'a jamais quitté.

Je patlerai certainement ailleurs de la solitude de I'hnomme, du
drame que représente la prise de conscience de son individualité et
de l'importance pour lui de trouver son complément, sa solution, sa
femme ou il peut se fondre. L'amour, le couple, 'essentiel.

Mais pour réussir son amour il faut d'abord qu'il ait I'équi-
libre, la force. Pour moi deux choses ont compté et comptent en-
core pour obtenir cela :

Les livres d'abord - et on le verra par ces écrits - car ils sont
le savoir qui seul donne sens a la vie et plus je prends de l'age, plus
je me rends compte qu'aucune vie ne peut 'épuiser, ce qui est dé-
sespérant et réconfortant a la fois - et ils sont le réve et le voyage de
l'esprit.

Le regard ensuite car c'est le regard le bonheur véritable car
c'est un bonheur de tous les instants. Je ne sais a quoi servent les
autres sens dont est dot¢ 'homme. L'ouie, oui bien sur, la musique.
Cela peut étre une drogue et c'est une jouissance mais on peut s'en
passer. On peut vivre dans le silence. D'ailleurs je deviens progres-
sivement sourd. I'odorat, peuh ! Le gout méme. Quand on a beau-
coup mangé, beaucoup bu. Cela n'a plus la méme importance. Le
toucher, ah oui le toucher c'est important. Sans toucher, pas de ca-
resse, pas cette sympathie de peau. Oh et puis pas de sexe. Non
c'est impossible, on ne peut se passer du toucher. Et pourtant un
jour peut-ctre, quand le sexe ne pourra plus bander, quand les
peaux seront flétries - on pourra vivre encore. Peut-¢tre. Mais la
vue. Non. La vue c'est la vie. C'est méme marqué au bord des
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Le matin quand je me leéve, je vois l'expression bonasse de
mon chien, sa queue qui remue son arricére-train puis, en déjeunant,
je vois les cols-verts s'ébrouer sur la riviere. Puis je démarre en voi-
ture et je vois le soleil filtrer par les tilleuls et je vois les colonnes de
vapeur monter sut le lit de 'Alzette. Ou je vois les roses, ou je vois
la neige, ou je vois les frimousses des enfants qui vont a I'école. J'en
jouis. Lentement. Consciencieusement. Ou je débarque a six heures
du matin a l'aéroport de Francfort venant de Johannesbourg ou de
Toronto et j'attends pendant trois heures ma correspondance pour
Luxembourg. La vie est vide. Je suis vidé. Et un peu plus loin dans
la salle d"attente une jeune mere est assise, un visage de jeune fille et
un petit garcon assis sur ses genoux, se penche vers son visage, se
blottit contre ses seins, se léve, court un peu, revient tout de suite
vers elle, lui grimpe sur le dos, penche sa téte sur son cou, l'em-
brasse par en dessous, se laisse glisser par devant jusque sur ses ge-
noux. Et ca recommence. Et le temps n'est plus vide. Et je suis
heureux.

Eh bien, ce regard, c'est 2 mon oncle que je le dois. Qu'il en
soit loué pour toute I'éternité.

Ce que le curé Oberlechner devait également apprécier chez
mon oncle, c'est son sens de I'humour, moqueur, pince-sans-rire.
Car il avait le méme. Il n'arrétait pas de nous parler de sa Cathy, sa
gouvernante, qu'il célébrait dans sa chronique hebdomadaire Hie-
ronymus Guck ins Land (Jérme la 1Vigiey qui paraissait dans le
journal de Colmar (e Nowuvean Rhin Frangais) dirigé par un autre ami
de mon oncle, Marcel Jacob, grand journaliste et grand humaniste
(qui a lui-méme écrit une chronique alsacienne, Les Clefs du Jar-
din, qui décrit les heurs et malheurs d'une famille alsacienne pen-
dant et apres la guerre et dont j'ai encore les ouvrages dédicacés de
sa main). Dans sa chronique le curé Oberlechner s'en donnait a
ceeur joie en laissant philosopher la fameuse Cathy et son bedeau de
mari. Mais quand il était chez nous, il racontait des histoires plus
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qui pourtant n'était pas facile a effaroucher et se contentait de lui
montrer le doigt en s'écriant : « Joh, Herr Pfarrer I» - quand il était
petit comme il pissait avec les copains dans le tonneau de quetsches
avant qu'elles ne soient distillées et comme cette année-la tout le
monde avait trouvé le schnaps extraordinaire, comme il s'était ins-
tallé dans le confessionnal habillé d'une soutane et qu'un de ses co-
pains, enfant de choeur comme lui, avait prévenu la vieille Marie qui
nettoyait I'église et qui voulait se confesser, que le curé était arrivé et
qu'effrayé soudain par I'évolution de la confession, il avait crié :
« Marie ich ben's » (« Marie c'est moi ») et que l'autre s'était sauvée de
l'église en hurlant. Mais j'ai respecté le secret de la confession, ajou-
tait-il, méme en face du curé qui m'a interrogé apres !

Une autre source d'histoires était le combat qu'il livrait a la
supérieure du couvent qui se trouvait dans sa paroisse et dont les
nonnes l'embétaient parce qu'elles venaient tous les samedis en
nombre se confesser juste au moment ou il devait faire la grande
lessive avec ses autres paroissiens, les filles-méres, les garcons qui
ne voulaient pas se marier, et qui avaient des péchés beaucoup plus
substantiels a se faire pardonner. Car a I'époque on n'allait pas
communier a la messe le dimanche sans s'étre confessé le samedi et
s'etre débarrassé a la fois de ses péchés véniels et de ses péchés
mortels. D'ailleurs communier en état de péché mortel c'était le sa-
crilege, c'était le crime supréme qu'on ne pouvait se faire pardonner.
C'était comme si un gangster descendait un flic. Cela ne pardonnait
pas a I'époque, c'était la guillotine. C'est vrai qu'aujourd’hui c'est
devenu plus commun et la guillotine n'existe plus. Je suis toujours
¢tonné quand par hasard je retourne a I'église pour un mariage ou
un enterrement, de voir toute la foule se lever unanimement et aller
prendre son hostie avec ses mains, pas toujours propres et se la
mettre tranquillement dans la bouche. Cela me fout encore la
frousse aujourd’hui. Et je me demande ce qui a changgé, si c'est la
religion ou si les quelques chrétiens qui restent ne font plus de pé-
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En tout cas la supérieure du couvent n'appréciait pas du tout
les récriminations du curé Oberlechner et le ton montait assez vite
et le curé lui disait finalement tres franchement qu'il en avait marre
d'écouter les élucubrations éthérées de ses vierges folles. La mere
supérieure se mit dans une colére noire : « Les curés comme vous n'ont
Pplus aucun respect devant la religion. Je suis siire », dit-elle, « que l'enfer est
pavé de tétes de curés comme la votre ». « Oui », lui répliqua le curé Ober-
lechner, « et le plafond de derrieres de bonnes saurs pour gu'on ait quelgne
chose a regarder »

11 ne faut pas s'étonner dans ces conditions que le curé Ober-
lechner avait quelques problemes avec sa hiérarchie. Le moins que
l'on puisse dire c'est que les chanoines policés de I'éveché de Stras-
bourg n'appréciaient guere son style. D'ailleurs il a du tirer égale-
ment sur les finances car il a réussi dans sa paroisse ouvricre de
Sainte Marie a construire a la fois une église, un clocher séparé dans
lequel il pouvait loger quelques jeunes, une salle de cinéma, etc, plus
une magnifique colonie de vacances a Beubois pres d'Orbey, appe-
lée pompeusement France Carrefour, équipée de tout le matériel
nécessaire (méme une machine a peler les pommes de terre). Or il
fallait non seulement l'installer (et c'était quand-méme extraordi-
naire, on était dans les années cinquante, les ressources étaient limi-
tées) mais également la faire vivre. Alors la il tapait tout le monde.
A mon oncle qui avait toujours des voitures sortant du commun,
des Panhard, des Chenard Walker, il avait acheté une Ford améri-
caine Station Wagon qui, si je me rappelle bien, faisait vingt et un
chevaux fiscaux et consommait vingt et un litres au cent. Mais le
curé n'en avait cure car il faisait le plein gratis comme il se servait
gratis dans les boucheries. Le boucher de Wettolsheim, a 'entrée de
la vallée de Munster, se plaignait amérement a nous et nous racon-
tait que le curé rentrait en coup de vent dans sa boucherie décro-
cher les saucisses et les jambons et expliquait au boucher qu'il avait
une chance inouie de pouvoir ainsi faire quelque chose pour mériter
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Mais le curé, qui était homme d'action, était aussi, malgré son
discours et son accoutrement (pantalon et chaussures montantes
sous la soutane et souvent une veste par-dessus comme l'abbé
Pierre), un homme de grande culture. Il avait une bibliothéque trées
fournie bien qu'il m'ait expliqué qu'on pouvait tres bien se conten-
ter de trois livres pour comprendre le monde : Balzac pour
'homme, Le Capital pour l'économie, et la Bible pour com-
prendre Dieu. J'ai suivi son conseil. Pour la Bible il n'était, une fois
de plus, pas tout a fait dans la ligne officielle. A 1'époque, lire la
Bible en Alsace, cela faisait plutét protestant. L'Eglise catholique
prétérait macher le travail pour ses ouailles et leur présenter un An-
cien Testament et un Nouveau Testament cleans, expurgés et
simples a comprendre. J'ai donc lu la Bible et y ai pris beaucoup de
plaisir. Je ne sais si j'ai compris Dieu mais je crois avoir bien mieux
compris le peuple hébreu et surtout combien un dieu pouvait deve-
nir tyrannique quand il était seul et n'avait plus de collegues.

Karl Marx, je 'ai emprunté a la bibliotheque de I'Ecole de
Cavalerie a Saumur. A I'époque (1959) I'armée francaise s'intéressait
beaucoup au communisme. Elle venait d'échouer en Indochine et
attribuait sa défaite au systeme marxiste. Je me souviens que notre
capitaine au 9¢me Hussards en Algérie nous expliquait comment a
Dien Bien Phu, les Vietnamiens montaient vague sur vague, les vi-
vants passant sans fin sur les morts. « Clest cette efficacité que j'admire
dans le communisme », nous disait le capitaine, premier de sa promo-
tion a Saint Cyr. Les sous-lieutenants du contingent qui se trou-
vaient la, deux Centraliens, un Sciences Po et un instituteur se re-
gardaient effarés. Quant au Capital, je 'ai trouvé plutot barbant et
en ai surtout retenu que le travail était une valeur marchande. Mais
lors de mes voyages ultérieurs dans l'espace et dans le temps, je
m'apercevrai que l'exploitation de I'nomme par I'homme n'avait pas
commencé avec l'industrie ni avec le capitalisme.

Quant a Balzac, le curé, qui avait une trés belle édition,
m'avait dit qu'il me la léguerait par testament. ]'ai donc longtemps

attendu puis ne voyant rien venir, je me suis décidé a l'acheter en
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édition compléte et a le lire de bout en bout. Mais je n'ai jamais été
un enthousiaste de Balzac. Des descriptions lassantes, des portraits
quelquefois trop forcés et surtout une écriture baclée. Au rythme ou
il écrivait (mon oncle avait dans sa bibliothéque une biographie de
Balzac par Stephan Zweig qui décrivait ses nuits passées a écrire, en
se droguant au café, sous la pression de ses créanciers et dans 'at-
tente de ses maitresses-meres), cela n'a d'ailleurs rien d'étonnant.

Aujourd'hui ou j'ai plus de deux mille livres (NB. : en 2011
j’en ai deux fois plus) et que cela pose bien des problémes pour les
ranger, Annie doit bien regretter que je ne m'en soie pas tenu aux
trois ceuvres indiquées par le curé Oberlechner !

Mais le curé avait aussi des lectures mystiques (j'ai encore
dans ma bibliothéque une ceuvre dédicacée a ma tante de Romano
Guardini intitulée Der Herr, le Seigneur) et surtout (je 1'ai su beau-
coup plus tard) c'était un grand spécialiste d'Abraham a Sancta Cla-
ra...

L'ouvrage qu'il m'a offert est bizarrement publié a Vienne
sous les auspices d'un dignitaire nazi, Baldur von Schirach, qui était
alors gouverneur de 1'Autriche. Il contient quatre-vingt huit ser-
mons écrits entre 1670 et 1706. Le vrai nom du prédicateur, en fait,
était Ulrich Megerle. Il était né en pays de Bade mais avait fait toute
sa carricre, si on peut dire, chez les Augustins dans un couvent dans
les environs de Vienne. C'est probablement la proximité des Turcs
et la menace qu'ils faisaient peser sur Vienne, qui lui ont fait faire
quelques sermons qui sont restés célebres pour entrainer les chré-
tiens a la résistance et a la reconquéte et qui ont parait-il servi de
modele au sermon du Capucin dans une pic¢ce de théatre de Schiller
(Wallenstein).

Mais en fait je vois bien ce qui a plu au curé Oberlechner
dans les sermons du capucin en sandales, cela saute aux yeux des les
premicres lectures (je ne les ai évidemment pas tous lus) : dictons
populaires, descriptions burlesques des mceurs des petits et des
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connaissance des écritures saintes, de l'histoire aussi et méme de la
mythologie, mais partout un trés grand humanisme et surtout un
tres grand humour. Du curé Oberlechner tout craché. Et comme
pour le curé, les notables ne sont pas tendres pour le capucin. Des
sermons burlesques, qui manquent de dignité, note le Konig, la
premicre grande histoire de la littérature allemande parue a la fin du
siecle dernier.

Eternelle bataille entre les partisans de la forme et ceux du
fond. Les premiers croient que la forme est l'image du fond. Les
autres finissent par faire sauter la forme. Car ils savent que la forme

fausse le fond. Or tout est dans le fond. Amen.

(1992)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
1, A comme Abrabam a sancta Clara.
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