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Ihara Saikaku 

 

J’aime beaucoup Saikaku. Un écrivain de la deuxième moitié 

du XVIIème siècle, et pourtant déjà très moderne et bien plaisant à 

lire. Il est vrai que tout est nouveau chez lui : on a même prétendu 

qu’il est le précurseur du roman psychologique. Et le monde qu’il 

décrit est lui-même nouveau : c’est celui des Tokugawa qui vient de 

commencer et qui va durer jusqu’à la révolution de Meiji. Le monde 

nouveau des chônin, les commerçants bourgeois propriétaires, le 

début du théâtre Kabuki, moins élitiste que le Nô, du théâtre des 

marionnettes dans lequel va s’illustrer le grand auteur dramatique 

Chimitsu, les quartiers de plaisir qui vont fleurir dans toutes les 

grandes villes : Shimabara à Kyôto, Shimmachi à Osaka et bien sûr 

Yoshiwara à Edo, c. à d. Tokyo. Il y a un vrai plaisir à lire Saikaku. 

Ses histoires grouillent littéralement de personnages de toutes 

sortes: acteurs, moines, bonzes, ascètes, pèlerins, diseurs de bonne 

aventure, colporteurs, trafiquants divers, vendeurs d’étoffes, 

d’armures, de légumes, de levain, fabricants de tonneaux, de cer-

cueils, puisatiers, bouilleurs d’alcool de riz, propriétaires de maisons 

de thé, éditeurs d’almanachs, bateliers, entremetteuses, policiers, 

chasseurs, oiseleurs, paysans, viveurs, prostituées... et pas un seul 

Samouraï ! Et tous éclatent de cette vitalité si japonaise !  

Pourtant Saikaku a surtout la réputation d’être un auteur de 

romans érotiques. Ce qui n’est pas vraiment le cas, même s’il a écrit 

la Vie d’un ami de la volupté et la Vie d’une amie de la volup-

té. Les cinq histoires qu’il raconte dans les Cinq Amoureuses
1 sont 

d’abord, comme le dit Bonmarchand dans sa préface, des histoires 

d’amours sensuels. Le Japon - comme la Chine - n’a pas été pollué 

par les conceptions sexuelles des Sémites. Mais si les sens sont 

l’élément déclencheur de la liaison amoureuse, je trouve que la sen-

timentalité, un certain romantisme même, ne sont pas complète-

                                                           
1
 Voir : Ihara Saikaku : Cinq amoureuses, trad. et notes de Georges Bonmarchand, édit. 

Gallimard, Paris, 1959 
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ment absents. Par exemple dans la quatrième histoire : la jeune O-

Shichi, la fille du marchand de légumes, a découvert l’amour à seize 

ans avec un jeune homme, aussi innocent qu’elle-même, à 

l’occasion d’un incendie et, pour rencontrer à nouveau son amant, 

va allumer un autre feu. Condamnée comme incendiaire à être brû-

lée vive elle affronte courageusement son destin, illuminée par 

l’amour, et laisse un message pour son amant, malade d’amour et 

inconscient, lui demandant de ne pas se suicider mais de se faire 

bonze. Le récit de la mort d’O-Shichi est très beau : 

« La vie humaine est bornée. La sienne s’en alla dans la fumée du bû-

cher, peine assez rare, non loin de Shinagawa, au bord d’un chemin herbeux, à 

l’heure où résonnait la cloche qui annonce la fin du jour. De toute façon, la des-

tinée des hommes est de ne pouvoir éviter de terminer leur vie en fumée. Mais O-

Shichi eut une fin particulièrement digne de pitié. Cela se passait hier. Qui re-

gardait ce lieu, le lendemain matin, n’y voyait plus ni poussière, ni cendres. Seul 

restait le vent des pins de Sudzu-gamori ». 

Mais Saikaku est aussi à l’aise dans un registre plus paillard. 

Ainsi dans le premier récit, lorsque O-Natsu, la Belle de Himeji, et 

Seijurô s’enfuient en embarquant sur un bateau pour traverser un 

bras de mer : la barque est remplie de voyageurs de toutes sortes, 

pèlerins, commerçants, colporteurs, moinillons, lorsqu’au grand 

amusement de tous un grand escogriffe se lève, un courrier postal, 

et braille qu’il a oublié sa sacoche de courrier à l’auberge. « Alors les 

voyageurs de s’écrier : T’aurais pas aussi oublié tes couilles là-bas? L’homme se 

palpa pour s’assurer qu’il les avait toujours, et répondit que, pour sûr, il en 

avait deux, ce qui provoqua un éclat de rire général. On convint que, dans ces 

conditions, mieux valait quand même, faire demi-tour ». Ce qui ne va pas 

arranger les affaires de nos amants, car entre-temps des sbires se 

sont mis à leur recherche et Seijurô qui n’est pas seulement accusé 

de rapt mais de vol va finalement être condamné à mort et décapi-

té ! 

Et puis je dois dire - en m’excusant auprès de mes lecteurs 

qui en seraient - que Saikaku, visiblement, n’appréciait pas trop les 

pédérastes. Qui semblaient être nombreux à l’époque tant parmi les 
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moines que parmi les Samouraïs. Il est vrai que quand un groupe 

d’hommes essaye de se passer de la femme... Et les sociétés trop 

martiales (voir Sparte ou les SA de Roehm) ont toujours fini par 

pratiquer l’homosexualité. Saikaku s’en moque. Comme dans la 

dernière histoire, la seule à finir bien, l’histoire de O-Man et de 

Gengobei. Voici comment Saikaku raconte la scène où la belle O-

Man, amoureuse du moine Gengobei qui jusque-là ne trouvait son 

plaisir qu’avec de beaux éphèbes, le dupe en se faisant passer 

jusqu’au dernier instant pour un garçon : 

« Depuis les reins sa main doucement s’abaissait vers le lieu, et O-Man 

se sentait toute gênée. Elle fit semblant de dormir. Le bonze, impatienté, se mit 

à lui pincer l’oreille pour l’exciter. Il s’aperçut alors que les reins du garçon 

étaient ceints d’une large bande en crêpe de soie écarlate ; il en fut saisi 

d’étonnement. Il ne revenait pas de sa surprise, car plus il regardait le visage de 

son compagnon, plus il y découvrit une douceur féminine. Comme il allait se 

relever, O-Man le retint et lui dit : Je suis une fille. Je n’ai pu m’empêcher de 

vous chérir, et c’est pourquoi je suis venue vous chercher jusqu’ici sous ce dégui-

sement. Trouveriez-vous donc la chose si détestable ? En présence d’un aveu 

d’une si vive sincérité, le moine, en un instant, ne se posséda plus. Entre la vo-

lupté avec les hommes et celle que donnent les femmes, dit-il, il n’y a aucune 

différence. Et le voilà qui tombe aussitôt dans un déplorable désordre ; c’est bien 

le propre des hommes de changer si aisément d’intention ». Et Saikaku de 

conclure encore : « Tout bien considéré, il était tombé dans un piège dont le 

trou n’avait rien de détestable. Le Maître Cakya lui-même y laisserait volon-

tiers prendre l’un de ses pieds ». 

 

Nagaï Kafû 

 

C’est avec la Sumida
2 que j’ai commencé à apprécier la litté-

rature japonaise. J’avais l’impression de retrouver dans ce roman 

l'ambiance douce et nostalgique des estampes des grands maîtres. 

Des grands maîtres qui utiliseraient plutôt les couleurs pastel. Car 

                                                           
2
 Voir : Nagaï Kafû : La Sumida, trad. Pierre Faure, édit. Gallimard, Paris, 1975 
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c'est un livre de souvenirs, de son adolescence quand il errait à tra-

vers les quartiers du vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant à ren-

trer dans les théâtres, traînant son spleen, le long de la Sumida et de 

ses brumes. Pourtant en relisant aujourd’hui ce court roman je reste 

un peu sur ma faim. Même si je vois bien ce qui a dû me frapper à 

la première lecture : la nostalgie, les désirs vagues et inassouvis, et 

toutes ces réminiscences des estampes d’Utamaro (Chôkishi, près 

du bassin d’ablutions du temple d’Asakusa Kannon, remarque une 

jeune geisha : « elle avait pincé entre ses lèvres un mouchoir fleur de pêcher et, 

dans le mouvement étiré dont elle dégageait ses blanches mains de son haori en 

soie légère, elle dévoilait jusqu’à ses bras ») ou de Kunyoshi (celles qui re-

présentent la Sumida de jour ou de nuit). Et puis le regret devant 

l’industrialisation, la pollution, qui détruisent et le monde et les pay-

sages anciens. Seidensticker, l’universitaire américain qui a traduit le 

Roman de Genji, rapporte dans sa biographie3 que Kafû, lors de 

son séjour parisien, a pu constater que les Français avaient su conci-

lier la vie moderne avec les joyeuses guinguettes des bords de la 

Marne. Pourquoi n’en sommes-nous pas capables, se dit-il. Je cons-

tate aussi, par ma relecture d’aujourd’hui, que la vie des saisons est 

constamment présente dans sa Sumida et que Kafû renoue ainsi 

avec une tradition ancienne et si typiquement japonaise que l’on 

retrouve aussi bien dans Genji que dans toute la poésie japonaise. 

Kafû a publié la Sumida en 1909. Les autres nouvelles qui se 

trouvent dans ma bibliothèque datent des années 20 : le Bambou 

Nain et du Côté des Saules et des Fleurs de 1918, celles rassem-

blées sous le titre de Voitures de Nuit
4 de la période 1925-35. 

Toutes sont consacrées à ce monde des saules et des fleurs, c. à d. 

des quartiers de plaisirs et des geishas. Kafû, dit René Sieffert dans 

sa postface à Voitures de Nuit, ne veut plus être qu’un « faiseur de 

                                                           
3
 Voir : Edward Seidensticker : Kafû the Scribbler, The Life and Writings of Nagai Kafû 

- 1879-1959, édit. Stanford University Press, Stanford, USA, 1965 

4
 Voir : Nagaï Kafû: Voitures de Nuit, nouvelles, postface de René Sieffert, édit. Publica-

tions Orientalistes de France, Paris, 1986 
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divertissements ». C’est probablement pour cela que Seidensticker 

l’appelle un scribbler, un scribouillard. C’est sa façon de refuser le 

monde nouveau. Ce qui demande parfois un certain courage 

puisque, à en croire René Sieffert, il est un des rares écrivains à re-

fuser en 1940 d’adhérer à l’Association (patriotique) des Ecrivains 

du Japon. 

Bambou Nain décrit la vie d’une prostituée de bas étage, de 

ces filles qui se négligent, ont des kimonos pas très propres, etc. 

Saules et Fleurs met en scène une véritable geisha des quartiers 

traditionnels. C’est pourtant dans ce dernier roman que l’on trouve 

les passages les plus érotiques, comme cette scène de bain où la 

geisha assoupie dans l’eau chaude, voit à travers la vapeur d’eau un 

homme se glisser auprès d’elle, croit qu’il s’agit de son amant, lui 

fait une fellation et s’aperçoit, réveillée par les cris stridents d’une 

femme, qu’il s’agit d’un parfait inconnu dont la femme qui est en-

trée dans la pièce est l’épouse ! Et pourtant c’est aussi dans ce deu-

xième ouvrage, dont le titre original, à en croire Seidensticker, signi-

fie Rivalités, que l’on trouve ces passages pleins de charme qui 

nous font aimer Kafû malgré tout, malgré ses faiblesses (il ne sait 

comment ficeler une intrigue, nous dit Seidensticker, ses dialogues 

sont faibles, certains caractères, surtout ceux des personnages qu’il 

n’aime pas, les écrivains à succès p. ex., sont caricaturaux, etc.). 

L’harmonie de son style, son ton nostalgique et sa description sans 

cesse renouvelée de la nature, des saisons et de la vie des gens me 

fascinent toujours. Voici p. ex. comment Kafû traduit l’ambiance 

d’une soirée d’été dans le quartier de plaisir : « L’arrosoir à la main le 

vieux Goznan montait sur le toit porter de l’eau à ses volubilis. Les samisens 

sur lesquels les geishas s’étaient exercées jusqu’à cet instant s’étaient soudaine-

ment tus. Voilà que tombait la nuit sur le quartier de plaisir. Dans toutes les 

maisons alentour c’était l’heure du bain et la bise lourdement chargée de l’odeur 

du charbon de bois retournait les kimonos d’été qui séchaient sur la terrasse. 

C’était aussi l’heure où les téléphones commençaient à sonner un peu partout. 

Goznan leva les yeux vers le ciel, émerveillé par les nuages en forme de plumes 
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qui le remplissaient tout entier. Il en oublia de compter les boutons de ses volubi-

lis et se perdit pendant un temps dans la contemplation des bandes de corbeaux 

qui rentraient chez eux se nicher dans les bois du Beach Palace » (traduction 

de Catherine Cadou corrigée à l’aide de celle, à mon avis - pour une 

fois - bien meilleure, d’Edward Seidensticker). 

Et ces geishas ! Quel est ce mythe qui nous fait croire, à nous 

Occidentaux, que la geisha était une pure artiste, éduquée dans le 

chant et le jeu du samisen, capable de tenir une conversation culti-

vée, citer des poètes anciens et qui ne couchait pas ? En tout cas je 

peux vous dire que celles de Kafû, elles, elles couchent ! Et pas seu-

lement avec leur protecteur ! Il est vrai aussi qu’on a peine à croire 

que ceux qui les fréquentent soient encore capables de parler poé-

sie... 

Finalement on a l’impression qu’à partir de la Sumida le seul 

et unique sujet de tous ses romans et nouvelles n’est plus que la 

prostituée, de luxe ou de bas étage. Comme si l’amour déçu de 

l’adolescent Chôkishi pour une jeune fille qui n’avait pour seule 

ambition que celle de devenir geisha, s’était cristallisé, transformé 

en une quête perpétuelle, aussi bien physique que littéraire, de la 

femme de plaisir. Et je me demande si sa nostalgie du Japon ancien 

ne se confond pas avec celle de son amour adolescent... 

Dans le recueil intitulé Voitures de Nuit on trouve une autre 

nouvelle assez plaisante à lire, Saison des Pluies, qui décrit la vie 

mouvementée d’une serveuse de café (ou hôtesse comme on va les 

appeler après la guerre), en fait une entraîneuse, persécutée en se-

cret par un amant jaloux. Et chez Seidensticker qui, à la suite de sa 

biographie de Kafû, présente la traduction de plusieurs oeuvres sui-

vant un ordre chronologique, on trouve tout à la fin une dernière 

oeuvre bien émouvante publiée en 1937: A strange Tale from the 

East of the River. 

C’est une histoire écrite à la première personne. Celui qui ra-

conte est un écrivain, comme Kafû, ou plutôt Kafû lui-même. Un 

écrivain vieillissant qui parle de l’art d’écrire - il est en train d’écrire 
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un roman dont certains passages apparaissent dans le texte - et qui 

concède qu’il a le défaut - un défaut qu’on a justement reproché à 

Kafû - de donner plus d’importance au cadre qu’à la caractérisation 

de ses personnages. Un écrivain qui, un soir de pluie, fait la con-

naissance d’une prostituée, une ancienne geisha, et puis prend 

l’habitude, pendant tout un été, de venir passer ses soirées chez elle, 

fuyant son voisinage bruyant, les cafés de Ginza, la solitude. La 

contemplation de la fille qui se coiffe à l’ancienne, la chaleur des 

soirs d’été, le bourdonnement des moustiques font remonter 

d’autres images, les amis qu’il a perdus, les femmes qu’il a connues, 

les quartiers de plaisir qu’il a fréquentés. Une certaine sympathie 

naît entre la fille et l’écrivain. Et puis le jour du début de l’automne, 

quand l’été est fini, sans rien dire à la fille, l’écrivain décide soudain 

d’arrêter ces visites qui ne mènent à rien. Il ne la verra plus. Même 

si dans sa tête il voit encore son profil, assise à la fenêtre, dans la 

lumière des éclairs de l’orage du premier jour. Et que soudain il se 

sent seul et vieux et que l’automne naissant annonce déjà l’hiver, la 

mort des dernières fleurs de son jardin et des papillons qui frémis-

sent encore par terre et sa propre fin aussi... 

Je ne sais si Kafû a vraiment aimé toutes ces filles de joie qu’il 

a rencontrées et décrites tout au long de sa vie, aimé comme Uta-

maro les a aimées. Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elles ont 

constitué sa principale passion, plus encore que celle qu’il avait pour 

la littérature française de son époque (les Maupassant, Zola, Baude-

laire, etc.), une passion qui l’a accaparé jusqu’à la fin, jusqu’à sa 

mort à 81 ans en 1959. Et même au-delà puisqu’il avait émis le sou-

hait, comme le rapporte Sieffert, d’être enterré au cimetière des 

prostituées de Yoshiwara. Mais les morts ne peuvent plus se dé-

fendre et sa famille qui n’avait pu le récupérer vivant l’a récupéré 

mort. C’est dans la tombe de sa famille que repose Kafû au-

jourd’hui. Il doit bien s’y embêter ! 

 Edward Seidensticker que je considère un peu comme le Re-

né Sieffert américain, même si je préfère le style plus élégant et plus 

poétique de Sieffert, est décédé le 26 août 2007 à Tokyo. Il avait 
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débarqué au Japon avec Mac Arthur, a étudié à l'Université de To-

kyo et y est revenu pour y finir ses jours. Il y vivait, dit Le 

Monde, « pas loin des quartiers populaires de Ueno et d'Asakusa dans la ville 

basse, celle du petit peuple ». Peut-être pas très loin de ce quartier de 

Shimbashi où se déroulait le dernier roman au lyrisme si mélanco-

lique de Kafû. 

 

Yasunari Kawabata 

 

J’ai mis un certain temps avant d’apprécier Kawabata. Je ne 

sais pas pourquoi. Peut-être est-ce son style que je trouvais moins 

harmonieux que celui de Kafû. Peut-être sa description énervante 

de « vieux » (de 50 ans !). Je viens encore de relire son Pays de 

Neige
5 dont le traducteur fait un éloge dithyrambique dans son in-

troduction. Cette histoire d’un citadin de Tokyo qui rencontre dans 

une station des Alpes japonaises une geisha fantasque, une fille des 

neiges. Une histoire invraisemblable, teintée de mystère, un mystère 

qui frise le fantastique comme on en trouve des éléments dans ses 

instantanés des Récits de la Paume de la Main
6. Je n’arrive pas à 

accrocher. 

Par contre je commence, l’âge venant, à finalement apprécier 

ses descriptions de vieux. Pas ces vieillards lubriques qui se glissent 

dans les lits des jeunes filles nues des Belles endormies
7. Je ne suis 

pas non plus entièrement convaincu par cette bataille qui se déroule 

pendant trois mois entre un vieux Maître de jeu de Go8 et un 

champion de la nouvelle génération. L’idée en est séduisante. Mon-

trer que le vieux Maître (l’invincible) est battu par plus jeune que lui 

                                                           
5
 Voir : Yasunari Kawabata : Pays de Neige, édit. Albin Michel, Paris, 1982 

6
 Voir : Yasunari Kawabata : Récits de la Paume de la Main, édit. Albin Michel, Paris, 

1999 

7
 Voir : Yasunari Kawabata : Les Belles endormies, trad. René Sieffert, édit. Albin Mi-

chel, Paris, 1988 
8
 Voir : Yasunari Kawabata : Le Maître ou le Tournoi de Go, édit. Albin Michel, Paris, 

1975 
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simplement parce que le vieux n’a plus la même énergie ou la même 

volonté de vaincre. Mais dans le récit de Kawabata le vieux est ma-

lade. Il doit être hospitalisé en plein combat. Il a même été opéré 

déjà trois fois. Cela fausse la démonstration, il me semble. C’est la 

maladie, non la vieillesse qui le fragilise. En plus, nous dit la traduc-

trice, il ne s’agit pas d’un roman mais d’une chronique qui relate un 

vrai tournoi qui s’est déroulé en 1938. Et Kawabata aurait une sym-

pathie pour le vieux qui représenterait le passé confucéen, alors que 

le jeune serait le symbole de l’ère nouvelle qui ne voit plus dans le 

combat du Go un art mais n’admirerait plus que l’efficacité, la 

gagne. Et pour bien prouver que Kawabata n’aimait pas les temps 

nouveaux elle invoque son suicide en 1972. J’estime que l’on n’a pas 

le droit d’interpréter le suicide de quelqu’un. C’est un acte libre. Et 

si Kawabata a voulu mourir à 73 ans c’est son droit le plus strict. Et 

ses raisons n’appartiennent qu’à lui. En tout cas cette mort jette une 

lumière nouvelle sur ses considérations sur la vieillesse. 

Finalement je me demande si son plus beau roman n’est pas 

ce Grondement de la Montagne
9. Un homme qui cherche à ré-

soudre les problèmes de ses enfants - une fille que son mari a quit-

tée, un fils marié qui a une maîtresse qui est tombée enceinte - et 

qui se rend compte qu’il n’y peut rien. Un homme qui se réveille 

triste le matin, triste parce que c’est l’automne de sa vie, comme on 

peut être triste quand c’est la saison de l’automne et que celui-ci 

annonce, déjà, l’hiver. Un homme qui est tout désemparé parce 

qu’un jour il se rend compte que tout d’un coup, sans rime ni rai-

son, il ne sait plus comment nouer une cravate...  

 

(2004) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

3, Littérature japonaise 

                                                           
9
 Voir : Yasunari Kawabata : Le Grondement de la Montagne, édit. Albin Michel, Pa-

ris, 1984 
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