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La première fois que j’ai entendu parler de Nô c’était en 

taupe à Strasbourg. Le Mar, notre prof de Maths, nous avait préve-

nus : « Les petites filles, c’est pas pour vous. Vous pourrez y penser 

quand vous aurez le bicorne » (Le Mar ne jurait que par l’X). Seul le 

beau Sacha osait braver la règle. Et puis un jour il nous raconte que 

son père l’avait surpris lorsqu’il se trouvait dans sa chambre avec 

une fille mais avait assez bien réagi. « Et ta mère ? » lui avons-nous 

demandé. « Oh, ma mère est en ce moment entièrement plongée dans l’étude 

du Nô. Alors, vous savez..! » Personne n’ayant osé demander ce que 

c’était que ce Nô si passionnant ce mot est resté longtemps pour 

moi quelque chose de mystérieux, de secret, de hautement intellec-

tuel (il y a quelques années un banquier strasbourgeois m’a donné 

des nouvelles de la mère de Sacha : presque nonagénaire, toujours 

aussi intellectuelle, serbe d’origine, elle était désespérée de l’image 

déplorable qui collait à la Serbie depuis les événements de l’ère Mi-

losevitch!).  

En tout cas ce n’est pas au Japon que j’ai pu élucider le mys-

tère. Aucun Japonais n’a l’idée saugrenue d’emmener un barbare 

occidental dans un théâtre Nô, la quintessence même de la culture 

et de l’intellectualisme japonais. Alors j’ai plongé dans les explica-

tions de deux Occidentaux, l’Américain Fenollosa et le Français 

Noël Peri, qui ont découvert le Nô après l’ouverture de l’ère Meiji 

et qui ont été tous les deux littéralement fascinés par ce théâtre si 

singulier (voir : Noh or Accomplishment by Ernest Fenollosa 

and Ezra Pound, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1917 et : 

Noël Peri : Le Nô, préface de Naojiro Sugiyama de 

l’Académie Impériale, édit. Maison franco-japonaise, Tokyo, 

1944).  

Fenollosa, l’intellectuel de Nouvelle-Angleterre, professeur 

de philo à l’Université de Tokyo pendant l’ère Meiji et grand spécia-

liste de l’art japonais, dit dans ses notes qu’il a étudié le Nô pendant 

vingt ans. Il a surtout eu la chance de pouvoir prendre des leçons 

auprès de l’acteur Umewaka Minuro, l’homme qui était en train de 
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participer à une représentation devant le shogoun au moment 

même où le Commodore Perry entrait dans la baie de Tokyo avec 

ses canonnières, l’homme qui a assuré la survie de cet art après la 

révolution de Meiji en rachetant les costumes, les masques et tous 

les accessoires de théâtre qui avaient été dispersés après la dissolu-

tion des anciens daimyios et l’abandon de leurs palais, et en recréant 

une scène de Nô avec d’autres anciens acteurs sur le bord de la Su-

mida à Tokyo. C’est le poète Ezra Pound qui publie les notes lais-

sées par Fenollosa ainsi que la traduction de plusieurs pièces après 

la mort prématurée du Professeur en 1908. 

Noël Peri était un élève brillant et a failli entrer à l’X. Mais il 

a la vocation et débarque comme missionnaire en 1889 à Yokoha-

ma. En tout il a passé vingt ans de sa vie au Japon, y a participé non 

seulement à la vie littéraire mais également à la vie musicale comme 

enseignant au Conservatoire de Musique de Tokyo. Il finit à l’Ecole 

Française de l’Extrême-Orient de Hanoi où il peut s’adonner entiè-

rement à la japonologie et à l’étude du Nô qui devient sa grande 

spécialité. Il meurt en 1922. L’Académicien japonais Naojiro 

Sugiyama qui édite en 1944, en pleine guerre (étonnant cette 

marque de l’amitié franco-japonaise alors qu’au même moment les 

Japonais nous chassent d’Indochine), ses études sur le Nô et ses 

traductions à la Maison Franco-Japonaise, fondée à l’instigation de 

notre Ambassadeur Paul Claudel, dit que Peri était considéré avec le 

plus grand respect par les grands spécialistes japonais dans le do-

maine du Nô et qu’on peut compter sur les doigts d’une main ceux 

qui étaient capables de lui tenir tête. Et tous ceux qui connaissent le 

français sont en admiration devant ses traductions. 

Alors qu’est le Nô exactement ? Un art vieux de 500 ans. Un 

drame « lyrique », dit Peri, mais pas au sens uniquement musical du 

mot comme pour notre opéra, mais surtout poétique. Car les textes 

sont essentiellement des poésies rythmées (on y retrouve les fameux 

vers de 5 et 7 syllabes de la poésie japonaise), récitées ou chantées 

(et souvent dansées) par un personnage principal et un personnage 

secondaire, chacun d’entre eux étant en général flanqués d’un aco-
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lyte, ainsi qu’un choeur. Les conversations anodines sont en prose. 

Il y a beaucoup d’éléments qui font penser au théâtre primitif grec : 

la scène qui est très simple, trois côtés libres, le mur du fond avec 

toujours le même décor, un pin symbole de l’immuable - les 

masques, pour les dieux, les vieillards et les femmes - la dualité des 

deux personnages, appelés shite et waki dans le Nô, et que le 

théâtre grec connaissait sous le nom de protagoniste et de deutéra-

goniste - et enfin le choeur. Une invention merveilleuse, le choeur. 

Qui permet de commenter l’action. Bien mieux qu’un commenta-

teur isolé. Ou que le verbiage des grandes phrases qui apparaissaient 

sur grand écran dans les premiers films de Godard. Woody Allen a 

repris récemment l’idée du choeur en s’en servant comme d’un outil 

comique dans son film Maudite Aphrodite. Le résultat est génial. 

Les pièces sont en général assez courtes. On en distingue 

cinq ou six types et on en joue plusieurs à la suite, en commençant 

toujours par un Nô mettant en scène des divinités, puis un autre 

consacré à des héros légendaires et un troisième montrant des rôles 

de femmes. Il existe également des Nô où apparaissent des êtres 

surnaturels, mais en fait la plupart des Nô font appel au fantastique. 

Ainsi dans la pièce que Peri a choisie comme exemple de Nô guer-

rier ou « pièce d’homme », la pièce Atsumori, le personnage principal 

est l’esprit d’Atsumori, un jeune guerrier Heiké et le personnage 

secondaire celui qui l’avait tué au combat et, qui, rempli de remords, 

s’est fait moine. L’histoire est tirée du Dit des Heiké (Sieffert dit 

que sur les 250 Nô du répertoire actuel environ 60 sont tirés du 

cycle épique des Taïra et Minamoto) : Kumagaé, un valeureux guer-

rier, arrive avec l’avant-garde Genji au rivage au moment où les 

Heiké s’embarquent sur leurs navires. Il interpelle Atsumori qui 

était entré dans l’eau avec son cheval pour rejoindre le gros de 

l’armée Genji et le défie de se battre avec lui. Atsumori fait volte-

face, revient au rivage et Kumagaé se jette sur lui, le terrasse après 

un bref combat et lève sa visière avant de lui trancher la tête. Il 

s’aperçoit alors qu’il s’agit d’un jeune homme de seize ans d’une 
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grande beauté (le visage légèrement fardé, les dents noircis comme 

une femme !) qui lui rappelle son propre fils. Il hésite, voudrait 

l’épargner, quand il s’aperçoit qu’une troupe de cinquante cavaliers 

approche. « Lors voici ce que dit Kumagaé en retenant ses larmes : « Je comp-

tais bien vous épargner, mais les guerriers de mon parti sont partout comme 

nuages ou brouillard. Vous ne sauriez échapper à votre sort. Plutôt que de tom-

ber entre les mains de n’importe qui, autant vaut que vous succombiez de la 

main de Kumagaé qui priera pour votre salut futur ! » (traduction Sieffert). 

Et lors : « Allons fais vite et prends ma tête ! » dit le jeune homme. Kumagaé, 

ému de pitié, ne savait plus où frapper du sabre ; ses yeux se brouillant et le 

coeur lui faillant, il n’avait plus conscience de ce qui l’entourait... » Finale-

ment, tout en pleurant, il lui tranche la tête. Plus tard il trouve en-

core dans la tunique du mort une flûte. Cette flûte dont il a entendu 

le chant la nuit d’avant. « Las, dit-il, rien n’est plus cruel que le destin de 

celui qui porte l’arc et les flèches ! Ah, si je n’étais né dans une maison vouée 

aux arts de la guerre... » Et « de ce moment, Kumagaé conçut le désir d’entrer 

en religion ». On retrouve bien dans ce passage ce sentiment de cul-

pabilité dont parle René Sieffert à propos des luttes intestines japo-

naises, toujours fratricides. 

Dans le Nô traduit par Peri et qui correspond à cet épisode 

du Dit des Heiké, Kumagaé arrive en moine au rivage où jadis 

avait eu lieu la grande bataille. Il y rencontre l’esprit d’Atsumori 

d’abord sous l’aspect d’un faucheur et jouant de la fameuse flûte, 

puis après que Kumagaé ait prié pour sa délivrance (du karma 

bouddhique) Atsimori apparaît dans son ancienne tenue de guer-

rier ; ils évoquent les jours anciens, se réconcilient et deviennent 

amis. « Finalement ensemble ils renaîtront sur le même lotus ». 

Le Nô s’adresse à une élite. Les admirateurs et les acteurs du 

Nô regardent le Kabuki avec beaucoup de mépris. Le Nô, dit Phi-

lippe Pons est un théâtre de chapelle. « Une perfection technique et esthé-

tique », obtenue, dit-il, grâce à une « gestuelle d’une lenteur extrême, faite 

de pas glissés et de poses », et une « déclamation modulée ». Fenollosa dit 

que la beauté et la puissance du Nô résident dans la « concentration ». 

Tous les éléments de la représentation, costumes, mouvements, 
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vers et musique, s’unissent pour produire une impression unique et 

claire. Chaque drame représente une relation ou une émotion, hu-

maines, primaires. Tout élément vulgaire ou sensationnel, tout réa-

lisme dans le mimétisme, ferait obstacle au but recherché qui est 

d’exprimer la douceur poétique et poignante de cette relation ou de 

cette émotion.  

Mais ce qui me paraît le plus extraordinaire c’est 

l’immuabilité de cet art. Et je ne vois rien de comparable dans au-

cune culture au monde. Ici rien n’a changé depuis 500 ans. Même 

les familles d’acteurs sont les mêmes depuis des temps immémo-

riaux. Et puis tout est défini une fois pour toutes. Dans le moindre 

détail. L’acteur Minoru montre à Fenollosa les indications minu-

tieuses à respecter pour la danse : il y a des diagrammes qui mon-

trent où l’acteur doit se tenir, jusqu’où il doit s’avancer, quand tour-

ner en cercle, dans quel sens, vers la droite ou la gauche, combien 

de pas, les yeux tournés vers la droite ou la gauche, quel masque 

porter, quel costume, comment le costume doit tomber, la position 

des bras... Il y a même des dessins de vieillards, de femmes, de filles, 

de garçons, de fantômes, assis ou debout, habillés, puis nus pour 

bien montrer la position exacte des membres par rapport au tronc ! 

Et encore, il y a des instructions que l’on ne peut représenter par 

l’écrit ou le dessin. Alors il faut encore le « kuden », la tradition, que 

seul le maître peut transmettre à son élève ! 

Je vous l’ai dit : face à un tel art nous ne sommes que des 

barbares ! 

 

(2004) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

3, Littérature japonaise. 

 


