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Avant d’évoquer les grandes épopées des familles Taïra et 

Minamoto si merveilleusement traduites par René Sieffert il faut 

dire un mot des chroniques historiques japonaises. Et d’abord de 

l’Ôkagami
1 ou Grand Miroir qui couvre l’histoire du Japon de 

850 à 1025. Quel intérêt me direz-vous ? Qu’est-ce que cela nous 

apprend sur le Japon d’aujourd’hui ? Pas grand-chose je vous 

l’accorde. Quelques points méritent néanmoins d’être notés. 

D’abord une fois de plus on commence par copier la Chine. 

Et particulièrement leur fameuse chronique historique qui date de la 

fin du 2ème siècle avant J.C.: les Mémoires de Se-ma Ts’ien
2. C’est 

l’objectivité de la relation historique qui intéresse avant tout Se-ma 

Ts’ien et les leçons à tirer en ce qui concerne la meilleure façon de 

gouverner un Etat. C’est probablement en disciple de Confucius 

qu’il se permet de contredire l’Empereur Ou et de défendre 

l’honneur d’un général vaincu. L’Empereur fou furieux le défère à 

un tribunal pour conspiration, ce qui lui vaut d’être condamné à la 

Chambre Tiède (c. à d. à être châtré). Cela ne l’empêche d’ailleurs 

pas de continuer l’oeuvre commencée par son père, si ce n’est que 

la tonalité en devient un peu plus amère. 

L’auteur japonais inconnu du Grand Miroir, de son côté, 

donne plutôt l’impression d’ériger une oeuvre à la gloire de la fa-

mille des Fujiwara et de son membre le plus éminent, Michinaga, 

qui a vécu de 966 à 1027 et a véritablement dirigé le Japon pendant 

plus de 20 ans. 

L’ouvrage japonais commence comme son modèle chinois à 

donner les biographies des Empereurs et puis de leurs Ministres et 

y ajoute toute une série d’histoires et d’anecdotes concernant la fa-

mille Fujiwara et quelques autres personnages illustres de la période. 

Mais là où le Japonais se démarque nettement du Chinois c’est 

                                                           
1
 Voir : The Ôkagami, a Japanese historical Tale, trad. Joseph K. Yamagiwa, édit. 

George Allen and Unwin, Londres, 1967 
2
 Voir : Mémoires Historiques de Se-ma Ts’ien, traduits et annotés par Edouard Cha-

vannes, Professeur au Collège de France, édit. Libr. d’Amérique et d’Orient/Adrien 

Maisonneuve, Paris, 1967-69, c’est un reprint de l’édition de 1895-98 
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quand il laisse libre cours à son humour : ainsi l’Okagami débute 

par la rencontre de deux joyeux vieillards, l’un de 150 ans, l’autre de 

140, qui sont venus assister, dans un Temple perdu dans la nature, à 

la lecture d’un soutra bouddhique ! Et en attendant le lecteur ils se 

racontent l’histoire du Japon, devant un auditoire de jeunes et de 

moins jeunes (dont la femme de l’un des vieillards) qui les écoutent, 

les interpellent, et dont l’un d’eux va se faire chroniqueur. Le pro-

cédé a non seulement l’avantage de rendre toute la relation plus vi-

vante, mais en plus, dit le Professeur Yamagiwa de l’Université du 

Michigan qui a traduit et commenté l’ouvrage, il permet, lorsqu’il y 

a deux versions d’un fait historique, et que l’on ne sait, ou ne veut 

pas savoir, laquelle est la bonne, de simplement faire rapporter les 

deux versions par chacun des deux vieillards. 

Mais le plus remarquable de l’histoire c’est que l’Okagami a 

fait des petits et qu’il s’est trouvé d’autres chroniqueurs connus ou 

inconnus qui ont utilisé la même technique pour décrire d’autres 

périodes de l’histoire japonaise (la première réplique partant des 

temps mythiques), en construisant leurs ouvrages exactement sur le 

même modèle, le dernier de ces auteurs étant une écrivain-femme 

qui a vécu au XVIIIème siècle et qui a non seulement composé une 

chronique allant de 1333 à 1603, mais a en plus réécrit une chro-

nique perdue (qui couvrait la période 1168-1184). Au total on a ain-

si 8 chroniques historiques. Entre la rédaction de la première 

(XIème siècle ou peut-être début du XIIème) et celle de la dernière 

(1771) il s’est écoulé un laps de temps de 600 ou peut-être même 

700 ans ! On a donc affaire à une véritable oeuvre collective, écrite 

à leur seule initiative, et sans aucune incitation impériale ou gouver-

nementale, par de nombreux auteurs, à des centaines d’années de 

distance, et qui couvre toute l’histoire du Japon depuis les temps 

mythiques jusqu’à l’ère des Tokugawa, une oeuvre tout entière dé-

diée, bien sûr, à la gloire éternelle du pays du Soleil Levant ! 

Etrange, non ? 
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Avec le Cycle des Taïra et des Minamoto on assiste à un 

changement radical de décor. Avec Michinaga les Fujiwara ont bril-

lé de leurs derniers feux. Après sa mort leur pouvoir va décliner 

rapidement. Un pouvoir basé essentiellement sur leur capacité à 

imposer aux princes héritiers le mariage avec leurs filles : il n’y a 

plus qu’à attendre alors que l’Impératrice donne naissance à un fils, 

que celui-ci atteigne dix à quinze ans, et on suggérera à l’Empereur 

régnant de démissionner et on nommera son fils nouvel Empereur. 

Mais après Michinaga de nouvelles familles vont entrer en scène, 

des familles alliées elles aussi à l’aristocratie régnante, mais reléguées 

en province et qui ont gardé toutes leurs vertus guerrières. Les 

membres de ces familles vont balayer tous ces nobles de la capitale 

si cultivés et si efféminés. Et prendre elles aussi les Empereurs suc-

cessifs en otage. 

Et puis avec ces récits épiques on change en même temps de 

style par rapport aux Chroniques (qui sont, il faut bien le dire, sans 

intérêt sur le plan littéraire). Maintenant la réalité et la fiction sont 

entremêlées, avec pour seul but la dramatisation du récit. D’ailleurs 

toutes ces épopées ont d’abord été racontées et psalmodiées par des 

conteurs ambulants. 

Les Minamoto ou Genji (Genji est un titre : cela veut dire 

fondateur d’un clan) et les Taïra ou Heiké ou Heiji sont deux fa-

milles qui descendent toutes les deux d’anciens Empereurs.  

C’est la famille des Genji qui est la plus glorieuse. Elle des-

cend d’un Empereur du IXème siècle et ses membres ont conservé 

traditionnellement des fonctions élevées dans l’Armée et la Police. 

Plusieurs généraux fameux ont déjà illustré le nom de Minamoto 

dans le passé. Ainsi Hiroaki Sato dans les Légendes des Samou-

raïs
3 rapporte plusieurs faits d’armes d’un certain Minamoto no 

Yoshieé qui a vécu au XIème siècle et qui a été surnommé « le chef de 

tous les Samouraïs » ou « le plus brave de tous les Samouraïs ». 

                                                           
3
 Voir : Hiroaki Sato: Legends of the Samurai, édit. The Overlook Press, Woodstock, 

New-York, 1995 
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Les Heiké, eux, descendent d’un Empereur du VIIIème 

siècle. Ils étaient tombés bien bas puisqu’ils n’avaient plus d’entrée 

officielle à la Cour. Ils résidaient dans la province d’Ise. Et pourtant 

ce sont d’abord eux qui réussissent à prendre le pouvoir. Cette his-

toire est racontée dans les Dits de Hôgen et de Heiji
4. Cela com-

mence d’abord par des désordres qui suivent la mort d’un jeune 

Empereur jalousé par son frère aîné qui s’oppose à un Empereur    

« retiré » qui gouvernait en sous-main. Pour la première fois les gens 

de Cour font appel aux deux familles des Heiké et des Genji. Il y a 

d’abord un coup d’Etat manqué et puis il y a un Heiké, Taïra no 

Kiyomori, qui arrive à prendre le pouvoir. Et les Genji sont élimi-

nés. 

Les scènes les plus dramatiques sont souvent celles qui mon-

trent le courage et la douleur des femmes. Ainsi le suicide, dans le 

Dit de Hôgen, de la veuve de Tayémoshi, quand elle apprend que 

tous ses enfants ont été tués, décapités, même les plus petits, et ceci 

sur l’ordre de leur frère aîné qui avait lui-même reçu cet ordre de 

son Empereur (Tayémoshi et ses enfants sont des Genji et c’est un 

Heiké, le fameux Kiyomori, qui avait manigancé cette lutte fratri-

cide). Quand un serviteur lui rapporte en reliques les cheveux de ses 

enfants « la mère se laissa choir du palanquin, pressa les cheveux laissés en 

souvenir contre son sein et se lamenta en se tordant de douleur. Ha Yoshimichi! 

Tuez-moi de même ! Que je puisse suivre le même chemin ! dit-elle » Elle 

remplit en cachette ses vêtements de pierres, fait semblant de vou-

loir remonter dans son palanquin, puis s’échappe en courant et du 

haut de la berge se jette à l’eau. « C’était environ le vingt de la septième 

lune ; au vent qui descendait du Mont Arachi, des lambeaux de brouillard 

flottaient sur la rivière qu’ils cachaient par endroits, des averses tombaient de 

temps à autre, si bien que des eaux enflées l’on ne distinguait la profondeur et 

                                                           
4
 Voir : Le Cycle épique des Taïra et des Minamoto : le Dit de Hôgen - le Dit de Heiji, 

traduction intégrale par René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 

1978 
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que dans le bouillonnement des blanches vagues, nul ne put la rejoindre. Comme 

elle avait rempli ses manches de pierres, elle coula à pic et ne reparut point ». 

Dans le Dit de Heiji on trouve une autre femme extraordi-

naire, Tokiwa, la femme de ce fameux frère aîné fratricide, Yoshi-

tomo, qui est à son tour persécuté par le fourbe Kiyomori de la fa-

mille des Heiké. Yoshitomo est tué mais Kiyomori veut exterminer 

également ses trois enfants. Alors Tokiwa s’enfuit en pleine tempête 

de neige avec eux. « A l’aube, les manches trempées de larmes, au regret de 

quitter sa ville natale, elle partit pour un voyage inaccoutumé, incapable de dis-

tinguer ni les chemins de la lande, ni les sentiers de la montagne. C’était le dix 

de la seconde lune. Le froid était vif encore, et la neige tombait sans            

discontinuer ». L’aîné marche devant, elle tient le deuxième par la 

main et porte le dernier dans ses bras. « Les deux petits n’avaient pas de 

chaussures et marchaient pieds nus sur la glace ». Ils passent devant la de-

meure de leur ennemi Kiyomori. « C’est la maison de notre ennemi. Si 

vous pleurez on vous prendra pour vous tuer. Si vous tenez à la vie, ne pleurez 

pas ». Ils arrivent chez une parente mais celle-ci fait dire qu’elle n’est 

pas là. Ils continuent leur chemin, leurs pieds gercés laissant der-

rière eux une trace sanglante. « De monastère en monastère, le son des 

cloches annonçait la fin du jour et la nuit se fit, tandis que s’élevaient les abois 

hostiles des chiens du village. Les maisons de paysans où l’on brûlait des fagots, 

d’où s’élevait une fumée incessante, étaient loin au-delà des rizières... Les traces 

de leurs pas disparaissaient dans la neige et il n’était de maison où demander 

son chemin ». Finalement ce sont les habitants d’une humble cabane 

qui prennent pitié d’eux et qui les hébergent. Et ils pourront un peu 

plus tard trouver refuge chez un oncle de Tokiwa. On entendra par-

ler de Tokiwa encore plus tard quand elle se rend à son ennemi 

pour sauver sa propre mère que Kiyomori avait pris en otage. Mais 

Tokiwa est tellement belle que Kiyomori en est « pris immédiatement 

d’une passion insensée ». Et lui offre d’épargner la vie de ses enfants à 

condition « qu’elle se plie à ses désirs ». Après avoir longtemps hésité 

elle accède à son exigence. Ce qui épouvante les hommes-liges de 

Kiyomori : « S’il épargne les fils de son ennemi, que va-t-il en résulter ? » On 
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connaît la suite. Elle fait l’objet du Dit des Heiké. Il en résulte la 

fin des Heiké. Et pourquoi ? Parce que, dit l’épopée, « Tokiwa était la 

plus belle femme du Japon. La beauté est la fleur du bonheur ». Et que le 

poète a dit : 

« L’homme n’est fait ni de bois ni de pierre 

Mieux vaut que jamais ne rencontre 

Beauté qui ébranle les remparts ». 

 

Le Dit des Heiké
5 est une oeuvre bien plus vaste que les 

deux autres récits de la trilogie épique des Taïra et Minamoto. Il 

couvre d’ailleurs une période de l’histoire plus longue. C’est la mon-

tée en puissance des Heiké jusqu’à l’apogée de leur chef Kiyomori 

et puis de leur lent déclin et de leur chute après la mort de Kiyo-

mori jusqu’à leur élimination totale par les Genji. Le texte s’ouvre 

avec une vision bien pessimiste de la destinée humaine : 

« Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes 

choses est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout 

ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout juste 

pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même finit par 

s’écrouler ni plus ni moins que poussière au vent ». 

Je sais bien que cette vision des choses est d’abord celle du 

bouddhisme et de sa conception de la vanité de ce monde matériel. 

Mais cela me rappelle aussi la « Vanitas » de l’Ecclésiaste, les ré-

flexions sombres de Ferdousi, les héros jouets des dieux et de la 

destinée chez Homère et les drames de Shakespeare avec ses quêtes 

inutiles du pouvoir. Et je ne m’étonne plus que Kurosowa ait été 

capable avec son Château de l’Araignée de faire de Macbeth un 

drame entièrement et authentiquement japonais. L’homme est le 

même sur tous les continents et sa destinée est pareille. Pourtant 

René Sieffert, dans son introduction à l’ouvrage, fait une observa-

                                                           
5
 Voir : Le Cycle épique des Taïra et des Minamoto : le Dit des Heiké, traduction inté-

grale de René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978 
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tion qui m’interpelle. Les anciens Japonais, dit-il, n’ont pratique-

ment jamais eu à se battre contre des étrangers. Leurs luttes ont été 

des luttes fratricides, quelquefois dans le sens littéral du mot. La 

gloire n’est jamais pure de tout remords, le triomphe est toujours 

amer et mêlé d’un vague sentiment de culpabilité. Alors, expérience 

singulière malgré tout ? Moi, ce qui me frappe c’est que l’on 

s’apitoie beaucoup sur les vaincus. La culture japonaise serait-elle 

une culture de losers ? Mais après tout nous aussi nous chantons 

Roland qui sonne encore du cor lorsqu’il meurt à Roncevaux. Et 

Homère comme Ferdousi pleurent les héros abattus, les Hector, les 

Esfendiâr, les Sohrâb. C’est que le sort du vaincu est plus drama-

tique que celui du vainqueur. Car il rappelle notre sort à tous qui 

seront bien vaincus un jour par la mort.  

Le Dit des Heiké est une oeuvre capitale car elle a fondé la 

langue et la littérature japonaises (le texte sur lequel s’appuie Sieffert 

est une transcription écrite du XIIIème siècle). Ce sont les épisodes 

de l’épopée qui ont nourri le théâtre Nô, le théâtre japonais de Ma-

rionnettes, le théâtre kabuki. Il y a eu de nombreuses versions ulté-

rieures qui ont continué à broder sur les mêmes thèmes. Et les Hei-

ké et les Genji continuent à hanter les romans et les films japonais 

contemporains. C’est donc une histoire qu’il faut lire - elle est 

d’ailleurs agréable à lire - ou du moins la parcourir et jouir des épi-

sodes les plus spectaculaires. 

Qui sont bien sûr les batailles. Souvent épiques, toujours co-

lorées. Il n’y a pas autant d’oriflammes de toutes les couleurs que 

dans les films de Kurosowa (il n’y a que les blanches des Genji et 

les rouges des Heiké), mais les tenues sont toujours décrites avec 

beaucoup d’éclat. Des tuniques de brocart rouges ou indigo. Des 

tuniques de soie longues. Des cuirasses à lacets vert-jaune ou noirs 

ou indigo foncé. Il y a les faits d’armes individuels. A la bataille du 

pont d’Uji « Tajima retira le fourreau de son grand fauchard et, tout seul, 

s’avança sur le pont... Et du côté des Heiké les meilleurs archers aussitôt de 

décocher flèche sur flèche. Tajima, sans se troubler le moins du monde, évitait les 

flèches hautes d’un mouvement du torse, les flèches basses en sautant par-dessus, 
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et de son fauchard écartait celles qui venaient tout droit. Ennemis et amis admi-

raient le spectacle. C’est après cela qu’on le surnomma Tajima Brise-flèches ». 

Et à la même bataille le moine Tsutsui, « son sabre à fourreau de laque 

noir à la ceinture, son carquois de flèches empennées de plumes d’aigle noires au 

dos, portant l’arc cerclé de rotin laqué d’une main, son grand fauchard à hampe 

blanche de l’autre, s’avance sur le pont » pour interpeller ses ennemis. Il 

décoche d’abord flèche sur flèche dont aucune ne rate son but. Puis 

il jette son arc et son carquois, dénoue ses sandales et « pieds nus il 

franchit le pont en courant sur la traverse », ce pont que nul n’avait osé 

franchir. « De son fauchard il abattit cinq ennemis qui lui faisaient face, mais 

au sixième qu’il toucha, la hampe du fauchard se brisa par le milieu et il le 

jeta. Après quoi il dégaina son grand sabre et se mit à ferrailler, taillant dans 

la foule des ennemis en pattes d’araignée, en corde tordue, en croix, en virevolte, 

en moulinet, sans se découvrir de nulle part. En un instant il abattit huit 

hommes, mais au neuvième ennemi qu’il frappa, le choc sur le casque fut si rude 

que le rivet de son arme se brisa, et la lame, démanchée, tomba dans la rivière. 

Réduit à sa seule dague, il en usa avec la rage du désespoir ». (Notez au pas-

sage que la réputation de pacifisme des moines bouddhistes en 

prend un rude coup lui aussi !). 

Et puis il y a les nombreux suicides des vaincus. Et ceux des 

veuves des vaincus qui se jettent à l’eau. Mais il y a aussi des 

femmes qui montrent leur courage d’une manière plus virile. C’est 

ainsi qu’à la bataille d’Awazu apparaît une amazone. Kiso, un re-

belle du Nord, qui n’est ni Heiké ni Genji mais qui s’était soulevé 

après la mort de Kiyomori est battu par le chef des Genji, Yorito-

mo. A la fin Kiso reste seul avec son frère de lait et l’une des 

femmes qu’il avait emmenées à sa suite. « Tomoé, par la blancheur de 

son teint, par sa longue chevelure, par ses traits réguliers, était en vérité la plus 

belle. D’une force et d’une adresse rares à l’arc, que ce fût à cheval, que ce fût à 

pied, le sabre à la main, c’était une guerrière capable d’affronter démons et 

dieux et qui seule valait mille hommes. Experte à monter les chevaux les plus 

fougueux, à dévaler la pente la plus raide, dès que l’on parlait bataille, vêtue 

d’une lourde armure aux plaques serrées, le grand sabre et l’arc puissant à la 

main, elle apparaissait à l’ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle 
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avait accompli de si brillants exploits que nul ne l’égalait. Et c’est ainsi que 

cette fois encore, quand tant de gens avaient battu en retraite ou s’étaient enfuis, 

Tomoé était encore des sept cavaliers qui n’avaient pas été frappés ». Mais 

lorsqu’arrive la fin Kiso, en bon machiste japonais, lui dit : « Toi, 

puisque tu es femme, vite va-t-en où tu pourras ! Car pour moi je veux me faire 

tuer!... Et si l’on pouvait dire que le Sire de Kiso, dans son dernier combat, 

traînait avec lui une femme, j’en serais marri ! » Tomoé vexée : « Ha, que 

vienne un ennemi digne de moi ! Et je lui ferai voir mon ultime combat ! » Et 

effectivement arrive Hachirô « un gaillard réputé pour sa force, à la tête 

d’une trentaine de cavaliers. Tomoé se jeta au beau milieu, poussa son cheval 

contre celui de Hachirô empoigna celui-ci, le renversa, l’immobilisa en le pres-

sant contre le pommeau de sa propre selle, lui coupa la tête et le rejeta. Après 

quoi elle défit son armure et s’en alla vers les provinces orientales ». 

Et puis arrive la dernière bataille. La fameuse bataille navale 

titanesque où les Heiké sont définitivement défaits. Et où la veuve 

de Kiyomori va se jeter dans la mer avec le dernier Empereur dans 

ses bras. Ce jeune Empereur que les Heiké avaient emporté avec 

eux. « Le Souverain était alors dans sa huitième année, mais il était de loin 

plus développé que son âge et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autour de lui. 

Sa noire chevelure retombait en un flot souple plus bas que son dos. Il semblait 

effrayé et surpris ». « Madame, où donc voulez-vous m’emmener ? » dit-il, et 

lors s’adressant à l’enfant souverain, retenant ses larmes voici ce qu’elle lui dit : 

« Votre Majesté ne le sait-Elle encore ? » Et alors elle lui demande de faire 

d’abord face au Levant pour prendre congé d’Ise puis de se prosterner face au 

Ponant pour invoquer le saint nom de Bouddha. Ce que fait l’enfant, le visage 

noyé de larmes et joignant ses petites mains. « Et aussitôt la Dame le reprit 

dans ses bras : « Dessous les vagues il est une autre capitale ! » le consola-t-elle 

et elle se précipita dans l’abîme de mille brasses ». 

Pas étonnant que les guerriers morts cherchent plus tard à 

égayer le pauvre enfant en lui ramenant un chanteur aveugle qui lui 

dira la glorieuse épopée des Heiké à laquelle il n’avait très proba-

blement rien compris et dont il n’a été que l’innocent jouet. Et cela 

donnera la fameuse histoire de Mimi-Nashi-Hôïchi rapportée par 
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Lafcadio Hearn dans son Kwaïdan et que nous avons tous vue au 

cinéma... 

 

(2004) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

3, Littérature japonaise. 

 

 


