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Cela commence comme un conte de la mythologie grecque : un
médecin militaire britannique séduit une jeune Grecque dans 'ile buco-
lique de Cythere, 1a ou Aphrodite est sortie des eaux et ou Paris s’est
réfugié avec la belle Hélene avant de rejoindre Troie. Le pere de la
jeune Grecque, lorsqu’il la voit enceinte, se fache car il ne croit plus
aux interventions des dieux dans ce domaine. Le frere de la Grecque,
en bon Méditerranéen, poignarde le toubib séducteur et le laisse a demi
mort sur le pavé. La Grecque s’enfuit de chez elle, emporte le toubib,
tout sanglant encore, jusqu’a une grotte dans la montagne, le soigne et
le sauve. Puis le médecin est muté dans une autre ile, I'ile de Leucade
(Lafcadio), il y emmene sa Grecque, ’épouse en secret, puis, apres lui
avoir fait un deuxieme enfant, le fameux Lafcadio, (le premier va mou-
rir bientot), s’en va dans les Indes, sans informer ses supérieurs qu’il
est marié.

Ce n’est qu’un peu plus tard - Lafcadio a deux ans - qu’il se dé-
cide a envoyer femme et enfant dans sa famille a Dublin. Une famille
qui est peut-ctre irlandaise, mais surtout trés protestante et collet mon-
té, et qui voit arriver une fille des iles qui ne sait ni lire ni écrire et qui
est affreusement, dévotement, grecque-orthodoxe et un petit garcon
basané qui porte des boucles d’oreilles. Cela se passe mal. La Grecque
devient un peu folle. Le médecin militaire repart en Crimée. Finale-
ment la Grecque se sauve, retourne a Cythere, son mari fait annuler le
mariage, se remarie et part en Inde et la Grecque, de dépit, se remarie
de son coté. Et le jeune Lafcadio ne reverra plus jamais ni son pére ni
sa mere.

Mais Lafcadio est aussi rejetée par la famille Hearn. Cela me
rappelle un peu la situation du « bitard » dans la Chronique de la fa-

mille Kent de John Jakes'. Lafcadio est recueilli par une grand-tante

catholique qui Penvoie a 12 ans dans un établissement religieux en

Y Voir : Jobn Jakes : The American bicentennial series - the Kent family Chronicles, édit.
Pyramid Books, 1974 / Jove Publications, New-York, 1974/1980.



France. Il y apprend le frangais mais y est bien solitaire. I’enfant est
malheureux. Il est myope, a des yeux globuleux, et en plus, suite a un
accident, perd complétement 'un de ses yeux qui devient opaque. La
tante se fait gruger par un lointain parent qui, lorsque Lafcadio a 19
ans, lui achete un billet aller simple pour Cincinnati en lui disant que sa
soeur qui est mariée la-bas, va lui offrir ’hospitalité et que ’Amérique
C’est l'avenir...

Lafcadio débarque donc a Cincinnati, en 1869, ne connaissant
rien d’autre de ce pays que I'adresse d’un certain Culligan, le mari de la
fameuse soeur, qui le fait entrer, le jauge, lui dit qu’il a une grande fa-
mille a charge, lui donne cinq dollars et le pousse dehors. Le pauvre
Lafcadio erre dans les rues, vit en SDF, trouve quelques petits boulots,
et finalement tombe sur un imprimeur, un peu libertaire et anarchiste
comme ils Iétaient souvent dans cette branche a I’époque, qui le re-
cueille, le fait un peu travailler, lui donne des livres a lire (Lafcadio
n’était pas inculte, il avait gouté a la littérature francaise lors de ses an-
nées de collégien en France) et devient son ami pour la vie, son ami et
son pere en quelque sorte. Lafcadio restera en contact avec lui - il
s’appelle Henry Watkin - pendant toute son existence. C’est a lui que
sont destinées les Lettres du Corbean’. 1.e pseudonyme est bien trou-
vé, il fait penser a Poe.

Et Poe semble étre son maitre quand on voit les titres macabres
des articles® du plus brillant journaliste de Cincinnati qu’il va devenir. 11
s’agit d’articles parus dans le Cincinnati Enquirer et le Cincinnati Commer-
cial. Voici quelques échantillons : Aesthetics of Hanging (Esthétigne de
la pendaison), Possession of the Devil (Possédé par le Diable), Anthropo-
phages, The Century’s Crime (Le crime du siccle), Ghouls and

2 Voir : Letters from the Raven, being the correspondence of Lafcadio Hearn with Henry
Watkin, édit. Albert and Charles Boni, New-York, 1930

% Voir : Lafcadio Hearn, Selected Writings, 1872 - 1877, édit. Woodruff Publications, Indi-
anapolis, 1979



Graveyards (Goules et cimeticres), Cremation, Barbarous Barbers, the
Dance of Death (une histoire de dissection), Tombstones, Hallo-
ween, The Restless Dead, Violent Cremation (un crime ou la vic-
time est jetée dans le four d’une tannerie), Madhouse Horrors (un sain
d’esprit enfermé dans un asile de fous), Notes on the Utilization of
Human Remains (Notes sur ['utilisation des restes humains), Embalming
a Corpse (embaumer un cadavre), etc. Souvent il méle 'humour au
macabre: ainsi dans Skulls and Skelletons (Crines et squelettes) il fait un
reportage sur un fabricant de squelettes articulés qui trie les os en
compagnie de ses enfants de 9 et 11 ans et qui lui raconte qu’un jour il
était en train de dissoudre les chairs d’un cadavre un peu avancé et de
se battre avec les vers qui grouillaient un peu partout quand son voisin
du dessus, un peu sotl, un paquet de saucisses a la main, se trompe
d’étage et entre dans la piece. On se doute du résultat...

Dans Haceldama. Humanity and Inbumanity in the
Shambles (vieux mot pour abattoirs), il relate des scénes qui feraient
tomber dans les pommes notre pauvre BB : une vache qui semble
consciente de ce qui va lui arriver, qui résiste et a qui une grande brute
aux cheveux jaunes créve un oeil apres autre avec une pique, « /e sang,
épais et noir, qui coagule sur le sol, ou qui s'échappe des naseaux: et des gorges de
bétail en train de mourir, des intestins blendtres et jaune pale... des pores voraces
qui s'engraissent du sang et des entrailles que lenr apportent les égouts a l'air libre
et qui grognent de satisfaction... »

Mais il publie aussi beaucoup de reportages sociaux sur les fau-
bourgs ou vivent les Noirs (Pariab People. Outcast Life by Night
in the East End), sur les exclus qui vivent de ce qu’ils ramassent sur
les tas d’ordures (Les Chiffonniers - en francais dans le texte), sur les
gens qui profitent de la misére au nom de la religion (Verdancy and
Villainy. Grinning Fraud under the Mask of Philantbropy). 11 lui

arrive meme de glisser de temps en temps un article littéraire sur Poe,



sur Mérimée, sur Dumas, Gautier, Sand, sur 'Edda, sur un nouveau
poeme de Victor Hugo, etc.

Et puis il tombe amoureux d’une Noire, une serveuse, car ce
n’est pas parce qu’on est un nabot borgne et bigleux qu’on est de bois.
Lafcadio est un grand sensuel, et en plus plutot attiré par les peaux co-
lorées et les odeurs parfumées. Mais il est aussi naif, sincere et senti-
mental : il se marie avec elle. Un mariage qui va étre tres rapidement
un échec complet. Et, en plus, va lui cotter sa place. On a fait la guerre
pour libérer les Noirs mais pas pour les épouser, n’est-ce pas. Alors
Lafcadio qui a passé 8 ans a Cincinnati ou il n’a plus rien a prouver, qui
le dégotite par son hypocrisie, chauffé a blanc par les romans sensuels
de Théophile Gautier, se souvenant sans doute quiil est né dans un
climat plus clément, s’embarque a Memphis pour La Nouvelle Or-
léans, la Porte des Tropiques.

Quand il arrive dans la capitale de la Louisiane, en 1878, celle-ci
a encore un parfum bien francais. On le voit dans ses articles* dont
beaucoup parlent de la France : comptes rendus d’articles de presse
francaise, le boycott organisé par I'Eglise catholique contre Sarah
Bernhardt au Québec (Canada vs. Bernbardt), la maniére dont Bau-
delaire a traduit Poe (et curieusement - toujours son penchant pour le
lugubre - c’est la traduction des mots ghastly, hideous, sinister, qui
éveillent son intérét), la sensualité avec laquelle est décrit 'amour dans
la littérature francaise contemporaine (The Sexual Idea in French

Literature), ctc. 1l s’agit d’articles parus dans les journaux Ifem et
Times-Democrat de La Nouvelle Orléans. 1l se lance également dans la
traduction de romans francais (Théophile Gautier).

*Voir : Editorials by Lafcadio Hearn, édit. Houghton Mifflin Company, Boston/New-York,
1926



Il a du mal a pénétrer les cercles tres fermés des Créoles frangais
et espagnols qui vivent completement en marge des Américains. Par
contre il se lance avec délice dans I'exploration des populations noires
et métisses et fait une véritable oeuvre d’ethnologue et de linguiste en
recueillant des proverbes créoles® et méme des recettes culinaires®.
Drailleurs le titre de son livre de proverbes évoque déja la cuisine
créole : Gombo est un plat local a base d’ocra. Zh¢bes: aux herbes.
Son livre de proverbes ne contient pas seulement les dictons collectés
en Louisiane mais aussi ceux qu’il a trouvés dans d’autres ouvrages et
qui viennent de Martinique, de Haiti, de Guyane, de Trinidad et de
Maurice. Il y en a de délicieux :

« Deier chien, cé chien, donvant chien, cé Missié Chien » (Trinidad)

« Ca qui gagne 20li fille gagne coudegapean » (Martinique)

Drailleurs les proverbes de Louisiane semblent s’occuper encore
plus que les autres du standing dans la société. Peut-étre parce qu’on a
affaire a une civilisation citadine (IL.a Nouvelle Orléans)?

« Bel tignon pas fait belle négresse » (le tignon c’est le fichu qui coiffe
les cheveux)

« Coupé zorerl mulet fait pas chonal »

« Macaque dit si son croupion plumié ¢a pas gadé lezott »

« Metté Milite enbant choual, li va di négresse pas so maman »

Le petit livre de Lafcadio est cité par Morris Goodman qui
compare les cing groupes linguistiques et géographiques dans lesquels
on classe les parlers créoles : Louisiane, Haiti, Antilles, Guyane, Océan

® Voir : Gombo Zbébes, Little Dictionary of Creole Proverbs, selected from six creole dia-
lects, translated into French and English, with notes, index and remarks upon the creole
idioms of Louisiana, by Lafcadio Hearn, édit. Will H. Coleman, New-York, 1885 - reprint

® Voir : La Cuisine Créole, a Collection of Culinary Recipes, Will H. Coleman, New-York,
1885



Indien dans une thése de doctorat’ a I’'Université de Columbia. C’est
dire que Lafcadio est a prendre au sérieux. En tout cas les travaux de
Lafcadio gardent d’autant plus leur intérét aujourd’hui que le créole de
La Nouvelle Orléans a probablement disparu aujourd’hui comme celui
de Trinidad d’ailleurs (et celui de Grenade antérieurement).

Lafcadio s’est également intéressé au Vaudou qui semble avoir
été encore de pratique courante a son époque. Il écrit la biographie du
« Roz dn Vandon », Jean Montanet dit Jean la Ficelle qui mourut cente-
naire en 1885 (Le Dernier des Vaudous). 11 est aussi le dernier a in-
terviewer, avant sa mort en 1882, Marie Laveau, propriétaire du fa-
meux bordel /& Maison Blanche (pas celle de Washington), une femme
d’une puissance mentale extraordinaire, une vraie « Rezme du Vandou »
qui officiait, dit Jonathan Cott®, le biographe de Lafcadio, « reconverte
d’un chile de conlenr, portant des jupes de satin, des colliers d'ambre, de malachite
et de turquoises, un serpent enroulé antonr des épanles » devant des milliers de
participants. Le mythe a da survivre jusqu’a aujourd’hui puisque c’est
chez une « Reine du Vandon » que se termine la virée des Blues Bro-
thers dans le film du méme nom !

Et puis Lafcadio découvre la mer, une mer chaude, celle du
Golfe du Mexique, de grandes plages de sable, 1a houle, le vent, la na-
ture. Sur une ile, Grande Isle, ou il tombe amoureux de la fille d’un
pécheur basque et entend parler du drame qui s’était joué sur une ile
voisine, I'Isle Derniere, quand un raz de marée avait tout emporté avec
lui, méme la grande salle de bal ou les gens du village étaient en train

de danser. Le lendemain matin on ne découvrit comme seul rescapé

" Voir : Morris F. Goodman : A Comparative Study of Creole French Dialects, édit. Mouton
& Co, La Haye, 1964

& Voir : Jonathan Cott : Une ame errante, la vie de Lafcadio Hearn, édit. Mercure de
France, 1993



qu’un bébé endormi sur la plage. Avec cette histoire Lafcadio tient le
sujet de son premier roman, le charmant et romantique Chita’.

A La Nouvelle Orléans le presque autodidacte Lafcadio déve-
loppe encore ses connaissances et sa culture. Il apprend I'espagnol,
s'intéresse a la science, a I'astronomie, est plein d’enthousiasme pour
Edison et les progres de I’éclairage public, amasse une immense biblio-
theque ouverte a ’ethnologie, 'anthropologie, les religions, les civilisa-
tions arabe et persane, les 1égendes chinoises™ et, déja, lart japonais. 11
se fait des amis comme la journaliste Elizabeth Bisland qui deviendra
plus tard directrice adjointe du Cosmopolitan Magazine de New-York.
Elle est encore sous son charme quand elle écrit sa biographie™ en
1907. « He was at this time (elle I'a rencontré pour la premicre fois en
1882) a most unusnal and memorable person... A more delightful or - at times -
more fantastically witty companion it wonld be impossible to imagine, but it is
equally inmpossible to attempt to convey his astounding sensitiveness... There was an
almost feminine grace and lightness in bis step and movements... His head was
quite remarkably beantiful ; the profile both bold and delicate, with admirable
modelling of the nose, lips and chin... ».

Et puis insensiblement la bougeotte le reprend. Pendant toute sa
vie il vivra les mémes expériences : enthousiasme fou et passion quand
il découvre des mondes et des personnes qu’il aime ; déception et lassi-
tude lorsqu’il en découvre les cotés négatifs (méme au Japon). Pour le
moment il veut simplement échapper a la civilisation matérialiste de
I’Amérique. En mai 1887, apres avoir passé neuf années a La Nouvelle

Orléans, il démissionne du Times Democrat. Un peu plus tard il fera un

® Voir : Lafcadio Hearn : Chita, a Memory of Last Island, édit. Harper & Brothers, New-
York, 1889

O voir Lafcadio Hearn: Some Chinese Ghosts, édit. The Modern Library, New-York, 1927
- la premicre édition date de 1887

1 Voir : Elizabeth Bisland: The Life and Letters of Lafcadio Hearn, édit. Archibald Con-
stable & Co, Londres - Houghton Mifflin & Co, Boston/New-York, 1907



premier voyage dans les Antilles puis va se fixer pendant deux ans a la

Martinique.

A la Martinique Lafcadio va trouver ce qu’il cherche : le soleil, la
chaleur, la lumicre, les couleurs. « The enormouns silent poem of color and
light, of sea and sky, of the woods and the peaks... Youn who know only the North
do not know color, do not know light... ». Et d’abord les couleurs des indi-
genes. Déja lors de son premier voyage sur un steamer aux Antilles il
admire a l’escale de Saint-Pierre les jeunes garcons nus qui plongent
pour rechercher les picces de monnaie que les passagers lancent dans
I'eau : dans I’eau bleue leurs corps paraissent étre rouges. Seules les
plantes de leurs pieds retournés sont presque blanches. Et la couleur
des filles : une dominante jaune, mais toutes les nuances du mélange
des races suivant que la fille est: « muldtresse, capresse, griffe, quarteronne,
métisse, chabine ». Plus tard, une fois installé a Saint-Pierre, il n’arrétera
plus de peindre la « fille de coulenr », les porteuses au port altier, sculptu-
ral, au balancement harmonieux des bras et des hanches qui tous les
jours suivent le long chemin qui va de Saint-Pierre 2 Grande Anse, les
calendeuses qui créent les magnifiques turbans de madras et - on
I'apprend - les colorient (le madras n’est d’abord qu’un grand fichu
dont le fond est vert pale ou rose quadrillé de bleu marine, de rouge,
de pourpre ou de marron. La calendeuse I’étend alors sur une planche
posée sur ses genoux et applique sur les carrés avec un pinceau en
poils de chameau une épaisse peinture jaune soufre mélangée avec de
la gomme arabique), les blanchisseuses que 'on peut voir tous les jours
a partir des nombreux ponts qui franchissent la riviere principale de
Saint-Pierre, la Roxelane, ces filles qui doivent étre particulicrement
robustes pour faire ce travail pénible et qui pour la plupart sont noires
de peau.

Gauguin lui aussi était venu a la Martinique pour les couleurs et

la sensualité tropicale. Il s’était installé au Garbet sur la cote au sud de



Saint-Pierre. Un chemin lie les deux localités longeant tantot la greve,
tantot serpentant sur les hauteurs. Gauguin y a peint le plus beau des
tableaux qu’il raméne de son court séjour a la Martinique. Lui aussi est
tasciné par les porteuses : « chaque jour c’est un va-et-vient continuel de né-
gresses accontrées d oripeanx: de conlenr avec les monvements variés a linfini... Tout
en portant de lonrdes charges sur la téte, elles bavardent sans cesse. Lenrs gestes sont
tres particulters et les mains jouent un grand rile en harmonie avec le balancement
des hanches », écrit-il 2 son ami Schuffenecker (voir Yann le Pichon :
Sur les traces de Gauguin, édit. Robert Laffont, Paris, 1986). 1.af-
cadio aurait pu rencontrer Gauguin: celui-ci y a séjourné de juin
jusqu’au mois d’aout 1887 ou il a di rentrer malade et sans le sou. Laf-
cadio s’est embarqué pour son premier voyage aux Antilles en juillet
1887. 11 est bien possible qu’il se soit trouvé dans la baie de Saint-
Pierre quand Gauguin a da quitter ce quil appelait « /e pays des dienx
créoles ».

Le roman que Lafcadio a ramené de son séjour a la Martinique,
Youma®, est bien trop sentimental. Par contre ses Deux Années dans
les Antilles Frangaises® sont une formidable étude ethnologique de la

Martinique de la fin du XIXéme siecle et une irremplacable description
de Saint-Pierre dans toute sa splendeur avant la catastrophe de la Mon-
tagne Pelée.

Ce n’est plus du tout le style ampoulé et prolifique du journa-
liste de Cincinnati. Il écrit d’'une maniere claire et directe. Il reste un
merveilleux conteur. Et un grand pocte. Lafcadio s’est aussi intéressé a
I'histoire de lille et a celle de Pesclavage. 11 avait lu le Pere Labat mais
aussi le Pere Du Tertre qu’il disait étre beaucoup plus humain que La-

2 Voir : Lafcadio Hearn : Youma, the Story of a West-Indian Slave, Harper and Brothers,
New-York, 1890

B Voir : Lafcadio Hearn: Two Years in the French West Indies, édit. Harper and Brothers,
New-York/Londres, 1890 (ai un ex. signé par Elizabeth Bisland avec un extrait d’une lettre de
Lafcadio Hearn)
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bat (malheureusement sa grande Histoire Générale des Antilles ha-
bitées par les Frangais qui date de 1661-71 est difficile a trouver ou
plutot on peut la trouver mais a des prix inaccessibles. Il en est
d’ailleurs de méme des autres ouvrages qu’il cite : Burck : History of
European Colonies, dont la traduction francaise date de 1767 ou les
ouvrages du Dr. E. Rufz tels que ses Etudes historiques et statis-
tiques sur la population de la Martinique publiées 2 Saint-Pierre en
1850 ou la fameuse Grammaire créole de Turillault). Il a aussi collec-
té des contes, des chansons et des croyances populaires. Et il admirait
la Montagne Pelée, se demandant si le volcan était vraiment mort car
en 1851 toute la montagne avait grondé et vibré et les toits de Saint-
Pierre avaient été couverts de cendres. Mais c’est bien plus tard, en
1902, qu’arrive la grande catastrophe qui va détruire a la fois la plus
belle ville des Antilles et une bonne partie de lintelligentsia de I’le.
Apres cela Fort-de-France ne sera plus jamais rien d’autre quun gros
bourg colonial. Lafcadio, qui a probablement déja dans sa téte un désir
de Japon, a cette réflexion curieuse : « Je me suis demandé quelquefors, en
contemplant La Pelée, si lentreprise du grand peintre japonais qui a fait les cent
vues de Fusiyama ne pourrait pas étre imitée par quelque artiste créole qui serait
ausst fier de sa montagne natale que le Japonais et qui ne craindrait ni la chalenr
des plaines qui 'entonrent ni les serpents qui infestent ses pentes ».

Et puis comme toujours avec Lafcadio il arrive un moment ou il
se lasse. Il voit envers du décor, le climat débilitant, la pauvreté de la
vie intellectuelle, la solitude de 'Occidental dans un environnement qui
n’est pas le sien. A la fin de son séjour, il est assis un soir dans la com-
pagnie d’un Buropéen, Félicien, un Vosgien vigoureux pas encore en-
tamé par le climat. Ils se taisent tous les deux, encore sous le charme
du magnifique spectacle offert tous les jours par le soleil lorsqu’il se
noie dans la mer, en déployant toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,

quand soudain la doudou de Félicien arrive par derriere, inquicte du
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silence, jette ses bras autour de son cou et : « Pa combiné, che! - Pas combi-
né comm ¢a ! » Combiner c’est penser. Penser C’est se fatiguer, c’est se
rendre malheureux. Lafcadio, lui, a besoin de penser, d’étudier, de
connaitre des mondes nouveaux. En mai 1889 il est de retour a New-

York, de retour dans le monde civilisé. Mais pas pour longtemps.

L’idée d’aller découvrir le Japon avait déja muri chez Lafcadio
depuis plusieurs années, peut-étre depuis la grande exposition japo-
naise qui avait eu lieu a La Nouvelle Orléans en 1885. Mais lorsqu’il
débarque au Japon en 1890 il n’a réussi a décrocher de contrat ni avec
un journal, ni avec un éditeur. Il n’a pas d’autre ressource qu’une in-
troduction aupres du Professeur anglais - encore un - Basil Chamber-
lain. Ce Chamberlain est un expert en japonais écrit et parlé et enseigne
- on croit réver - la littérature japonaise a I'Université Impériale de To-
kyo! Lorsque Lafcadio arrive au Japon Penseignement de l'anglais était
devenu obligatoire dans toutes les écoles supérieures et les universités.
Chamberlain n’a donc pas beaucoup de difficultés pour lui trouver un
poste d’enseignant en anglais dans un endroit reculé de la province
japonaise, la ville de Matsue, située au bord de la Mer du Japon, a plus
de 700 km au sud-ouest de Tokyo.

Il me parait évident que cette nomination a été la grande chance
de la vie de Lafcadio Hearn et notre chance a nous. Car voila notre
homme plongé subitement dans un univers qu’il considérera toujours
comme un univers de conte de fées. Et qu’il étudiera avec un émerveil-
lement d’enfant. Voila une petite ville de 40000 habitants ou pratique-
ment rien n’a changé depuis des centaines d’années, ou 'esprit de Meiji
n’a pas encore vraiment pénétré, si ce n’est que les aristocrates sont
devenus pauvres et sans ressources, ou existent toujours les trois quat-
tiers des samourais, des commercants et des prétres, ou tous les rites,
toutes les coutumes, les regles de vie, la politesse des anciens jours

n’ont guere changé. Et de plus un de ses collegues japonais, voyant que
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Lafcadio a bien du mal a régler ses problemes domestiques, lui suggere
de faire un mariage de convenance avec une Japonaise, la fille d’'une
vieille famille de samourais, une fille plutot laide d’ailleurs et qui ne
parle pas anglais, mais qui prendra soin de lui, et lui, en échange, devra
supporter matériellement toute sa famille. Et, 6 miracle, Lafcadio ac-
cepte le marché. Et, en plus, un étranger ne pouvant épouser une Ja-
ponaise, il accepte de prendre la nationalité japonaise, ce qui ne peut se
faire qu’en se faisant adopter par son beau-pere (en fait, ce n’est qu’en
1895 quiil fera officialiser cette nationalisation ce qui lui coutera la
moitié de sa rémunération, n’étant plus étranger). Et voila Lafcadio
Hearn qui devient Yakumo Koizumi, vrai faux Japonais...

Et je dis que c’était aussi une chance pour nous parce que les
quatre ou cinq livres qui vont suivre sont de vrais joyaux, quon y
trouve la description d’un monde plein de charme que les autres Occi-
dentaux ne pouvaient connaitre, n’ayant guere pu s’y immerger comme
P’a fait Lafcadio. 1l faut lire Glimpses of Unfamiliar Japan et cette
description de The Chief City of the Province of the Gods avec ces
personnages qui semblent sortis d’une estampe de Hiroshige. « Here
come a band of pilgrims, with yellow straw overcoats and enormous yellow straw
hats, mushroom-shaped, of which the down-curving rim partly hides the face... They
wear their robes well girded up so as to leave free the lower linmbs, which are inclosed
in white cotton leggings... The same sort of costume was worn by the same class of
travellers many centuries ago... » Ou les paysages qu’il peut apercevoir a
l'aube en faisant glisser la fenétre de papier de sa maison traditionnelle
et qui rappellent d’autres estampes de Hiroshige ou de Hokusai: « Long
reaches of faintly-tinted vapor cloud the far lake verge - long nebulous bands... Al
the bases of the mountains are veiled by them... they stretch like immeasurable
lengths of ganze, so that the lake appears incomparably larger than it really is, and
not an actual lake, but a beautiful spectral sea of the same tint as the dawn-sky

Y Voir : Lafcadio Hearn: Glimpses of Unfamiliar Japan, édit. Houghton Mifflin Company,
Boston et New-York, 1894

13



and mixing with it, while peak-tips rise like islands from the brume... As the sun’s

yellow rim comes into sight, fine thin lines of warmer tone - spectral violets and
opalines - shoot across the flood, treetops take tender fire, and the unpainted facades
of high edifices across the water change their wood-color to vapory gold throngh the
delicions hage ». 11 faut lire aussi Out of the East" avec ses premicres
réflexions sur le bouddhisme (un sujet qui I'avait déja intéressé aux
Etats-Unis et qui va le passionner de plus en plus, voir Lafcadio
Hearn : En glanant dans les Champs de Bouddba, édit. Mercure
de France, Paris, 1925). Dans Kokoro' il cherche encore a appro-
fondir sa compréhension de la culture japonaise et dans Kotto (Lafca-
dio Hearn : Kotto, édit. Mercure de France, Paris, 1922. L.a pre-
micre édition en anglais date de 1902) il commence a s’intéresser aux
légendes, vous explique comment on chasse les lucioles et évoque la
poésie de ces étranges lumiceres.

Ob ! Une senle luciole est venne et I'on voit la rosée du jardin.

La luciole de minuit s’est posée sur ma manche. Comme ¢’est étrange.

Ob, lucioles venez en foule et assez longtemps pour que je puisse distinguer
les traits de mon amant.

Et puis dans Kwaidan" vous trouverez cette fameuse histoire
qu’on a vue dans je ne sais plus quel film japonais, et qui est liée dans
la mémoire populaire a la grande bataille navale entre les Heiké du clan
de Taira et les Genji du clan de Minamoto dans laquelle tous les Heiké

ont péri.

Y Voir : Lafcadio Hearn: Out of the East, Reveries and Studies in new Japan, édit. Hough-
ton, Mifflin and Company, Boston et New-York, 1895

1 Voir : Lafcadio Hearn: Kokoro, Hints and Echoes of Japanese Inner Life, édit. Houghton,
Mifflin and Company, Boston et New-York, 1897

Y Voir : Lafcadio Hearn : Kwaidan, Stories and Studies of Strange Things, édit. Kegan
Paul, Trench, Trubner and Company Ltd. Londres, 1904
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C’est I’histoire ou le musicien aveugle Hoéichi est appelé a chan-
ter la vieille ballade devant enfant-empereur mort avec sa famille sept
cents ans auparavant, jusqu’a ce que le supérieur du Temple boud-
dhiste ou loge le musicien couvre tout son corps d’inscriptions ma-
giques qui doivent le protéger contre ceux d’outre-tombe. Malheureu-
sement il oublie d’orner également ses oreilles que Hoichi va perdre
dans T’histoire (heureusement que ce sont les oreilles que le bonze a
oubliées et pas une autre partie de son anatomie !). Lafcadio a basé son
histoire essentiellement sur le récit que lui en a fait son épouse japo-
naise, sans négliger toutes les autres sources qu’il a pu trouver (voir
The Story of Mimi-Nashi-Hoéichi).

Lafcadio ne peut malheureusement pas rester dans son Matsue
chéri. Dés la fin de 1891 il doit aller habiter dans le sud dans une ville
plus importante, Kumamoto, dont le clan Koizumi est originaire et ou
il va enseigner le latin et anglais au Collége du Gouvernement. Lafca-
dio n’aime gucre les Japonais élevés a la moderne. II va méme les dé-
tester carrément quand fin 1895, pour faire plaisir a sa femme, il est
obligé d’accepter la chaire de Langue et de Littérature anglaises a
I'Université Impériale de Tokyo. Une promotion pourtant exception-

nelle pour cet homme parti de rien !

La plus grande partiec des Japanese Letters'™ sont adressées au
Professeur Chamberlain avec lequel Lafcadio développe une véritable
amitié intellectuelle et spirituelle au cours de ses années japonaises.
C’est un véritable plaisir de lire ces lettres qui ne sont jamais entachées
de questions pratiques ou personnelles et qui touchent d’une maniere
extrémement libre les sujets les plus variés : littérature, philosophie,
morale, et bien sur le Japon, sa nature, son histoire, son évolution.

Elles donnent une merveilleuse image de la personnalité et de

8 Voir : The Japanese Letters of Lafcadio Hearn, edited with an introduction by Elizabeth
Bisland, édit. Houghton Mifflin Company, Boston/New-York, 1910
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I'intelligence de Lafcadio Hearn. Elizabeth Bisland qui les introduit, les
compare aux Confessions de Rousseau et au Journal Intime d’ Amiel.
Elle les trouve méme supérieures car elles ne sont pas apprétées
n’ayant pas été écrites pour étre publiées et Hearn n’avait rien du ca-
ractere égocentrique de Rousseau ou d’Amiel.

Chamberlain qui avait lui-méme une excellente connaissance du
Japon, a publié de son coté une étude intitulée Things Japanese®, cu-
rieusement présentée sous forme de dictionnaire. Sous la rubrique
Books on Japan, il patle des deux premiers livres sur ce sujet de Laf-
cadio dans les termes suivants : « Lafeadio Hearn understands contemporary
Japan better, and makes us understand it better, than any other writer, because he
loves it better ». C’est évident, cC’est la sa grande supériorité. Lafcadio
avait une grande admiration pour Lot (il admirait surtout Le Roman
d’un Spabi, le Mariage de Loti et Azyade). 11 correspondait avec lui,
il a traduit certaines de ses oeuvres. Il en parle souvent, dans ses lettres,
pas seulement avec Chamberlain. C’est peut-étre Loti qui lui a donné
ce « désir d’Orient » comme disait Edmonde Charles-Roux a propos
d’Isabelle Eberhardt. Il trouve que Loti a une superbe sensibilité, qu’il
est un merveilleux observateur, mais qu’il n’a pas de coeur. Et n’ayant
pas de coeur il n’arrive pas a pénétrer jusqu’a Pessentiel.

Curieusement Beongcheon Yu qui est a la croisée de 'Est et de
I’Ouest, puisqu’il est né en Corée, a fait ses études a Tokyo, a Séoul, a
Kansas City et enseigne I'anglais a la Wayne State University, dit un
peu la méme chose quand il explique la vision qu’a Lafcadio de la cul-
ture et de la personnalité japonaises™. Et surtout quand il la compare a

la vision qu’en a lintellectuel de Boston Percival Lowell qui a publié

¥ Voir : Things Japanese, being Notes on Various Subjects connected with Japan, for the use
of travellers and others, by Basil Hall Chamberlain, Emeritus Professor of Japanese and
Philology in the Imperial University of Tokyo, édit. Jobn Murray, Londres/Kelly and
Walsh Ltd., Yokobama, Shanghai, Hongkong, Singapour, 1905

2 Voir : An Ape of God, The Art and Thought of Lafcadio Hearn, by Beongcheon Yu, édit.
Wayne State University Press, Detroit, 1964
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The Soul of the Far East en 1888 et Occult Japan en 1894. Notre
civilisation occidentale a atteint son stade adulte, pensait Lowell, parce
qu’elle a développé I'individu, alors que la société asiatique est restée
au stade infantile non différencié. I.’homogénéité orientale est le signe
d’un manque de génie, d’un manque d’imagination d’ou la tendance a
I'imitation qui est proprement japonaise. Hearn est horrifié. 1l se
tourne vers l’histoire pour montrer que la caractéristique du Japonais
n’est pas I'imitation mais I'assimilation. Comme dans le judo on se sert
de la force de lautre pour I'abattre (c’est beaucoup plus économique et
efficace). Quant a impersonnalité elle n’est que de surface. Il faut
avoir enseigné au Japon pour se rendre compte des tres fortes indivi-
dualités que 'on peut rencontrer ici, dit-il. L’éternel sourire japonais
doit étre considéré comme quelque chose de positif. C’est une attitude
volontaire. C’est le reste de « [ancienne tendance morale a se sacrifier pour
faire son devoir » (envers la communauté). Et quand Lowell conseille aux
Chinois, Coréens et Japonais de tout faire pour que les nouvelles idées
importées d’Occident prennent racine, Hearn suggére simplement que
l'on accorde aux gens plus de liberté individuelle. C’est la seule ma-
niere, dit-il, de maintenir I'ancienne intégrité tout en assurant la survie
dans le monde de compétition moderne.

C’est Hearn qui est dans le vrai, dit Beongcheon Yu, parce que
Lowell, I'intellectuel, a observé son sujet d’étude d’un point de vue su-
périeur, alors que Hearn est parti de la base, parce qu’il avait cette
« sympathie de 'ame ». D’ailleurs Hearn en a été conscient lui-méme pu-
isque dans une lettre a Chamberlain il dit ceci: « The merely critical mood
will always be blind to the most vital side of any human question... the most vital
side is feeling, not reason ». Comme il a raison.

Il y a beaucoup de choses que j’aime chez cet homme. Son cou-
rage et sa force de caractere d’abord : il est plusieurs fois complete-
ment a bout de ressources, a Cincinnati, a .a Nouvelle Orléans, méme

a son arrivée a Yokohama. Il rebondit toujours. Une fois prise la déci-
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sion de se marier avec une Japonaise et de devenir Japonais lui-méme,
ce qui n’a pas toujours di lui sembler facile, a lui I'individualiste, le so-
litaire, il a fait ce qui lui a paru étre son devoir, a traité sa femme et sa
famille avec gentillesse et dévouement, et est allé jusqu’a jouer au Ja-
ponais nationaliste, applaudissant les premiers succes du Japon sur les
Russes. Et pourtant il a da avoir de sacrés moments de doute. 1l se
confie alors a Chamberlain. Un jour il lui dit : tout est petit ici ; ce sont
des enfants, ils ne s’intéressent qu’a ce qui est petit, aux détails ; ils
n’ont rien fait de grand, c’est Lilliput. Et les Lilliputiens ne peuvent
éprouver des émotions cosmiques. Et puis il se reprend. La lettre sui-
vante est intitulée : « balance to the right ».

Son incroyable curiosité intellectuelle ensuite. Qu’il a appliquée
inlassablement a son environnement. Elizabeth Bisland fait remarquer
que dans les années 1890 la civilisation japonaise était terra incognita
en Occident (comme lart japonais I’était en 1860), méme chez les
élites. Les différents livres de Lafcadio Hearn et son Japan, an At-

tempt at Interpretation (Grosset and Dunlap, New-York, 1907. La
premicre édition date de 1904), qui en est la conclusion et qui est sur-
tout une brillante explication de la culture japonaise, ont joué un role
considérable pour faire connaitre ’'ame japonaise. Et ils gardent encore
leur utilité aujourd’hui.

Sa grande sensibilité enfin (qui a d’ailleurs ses aspects négatifs :
sa méfiance, sa facilité a étre blessé, sa difficulté a conserver des amis)
qui est a la base de son style si poétique. Une sensibilité enrichie par sa
sensualité. Elizabeth Bisland considére que c’est justement ce qui
manque a la littérature américaine (elle écrit en 1910). Elle a des ré-
flexions intéressantes : « /a littérature américaine a toujours en peur de la sen-
sualité et §'est sentie mal a ['aise en présence de la passion... L élément puritain de
notre culture n’a _jamais su faire la distinction entre Sensualité et sensibilité, entre
licence sexcuelle et passion... » Or Lafcadio est resté jusqu’a sa fin un grand

sensuel. Il écrit tout un chapitre sur la beauté des yeux japonais. Et a
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Chamberlain il vante la supériorité des peaux de couleur sur les
blanches. Méme celles qui sont noires comme I'ébene : « La peau noire
velontée et lisse qui reste froide comme un lézard sous le soleil tropical est d’une
beanté exctréme ». Sacré Lafcadio!

Lafcadio Hearn est mort en septembre 1904 d’un infarctus. 1l
avait 54 ans. Ses cendres sont enterrées dans un cimeticre de Tokyo
sous une stele sur laquelle est gravé un simple nom japonais : Koizumi
Yakumo. Il avait eu quatre enfants avec son épouse japonaise. L’ainé
lui a consacré un livre de souvenirs : Re-Echo by Kazuo Hearn
Koizumi edited by Nancy Jane Fellers, édit. The Caxton Printers,

Ltd., Caldwell, Idabo, USA, 1957.
(2003)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 3,
Lafcadio Hearn.
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