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En 1980 Gilbert Lazard qui était alors Directeur de I'Institut
d’Etudes Iraniennes a la Sorbonne, présentait une sélection de
nouvelles d’écrivains iraniens' de la premiére moitié du XX
siecle : Sadegh Hedayat, Abdolhosseyn Vejdani, Djalal Aleahmad,
Mahmoud Dowlatabadi, et Gholamhosseyn Saedi. Ces nouvelles
montraient qu’en Iran le combat entre tradition et modernité n’était
pas quelque chose de nouveau. Si le dernier Shah et Khomeiny ont
animé la scene politique iranienne, avec les exces que 'on connait,
au cours de la deuxieme moitié du XXeéme siccle, la lutte avait déja
commencé des la fin du XIXéme. Le fait marquant a été la
révolution de 1905 qui a permis de renverser la dynastie kadjar et
d’instaurer une monarchie constitutionnelle. Les écrivains iraniens
modernes ont tous été marqués par cette lutte entre forces
conservatrices (aussi bien des religieux que des classes possédantes)
et forces démocrates. Intellectuels, ils étaient forcément ouverts au
monde occidental, méme s’ils restaient viscéralement attachés a leur
patrie. Il n’est donc pas étonnant que leur oeuvre s’en ressente.

Djamalzadeh? était leur ainé, en quelque sorte leur modéle. 11
a ¢été le premier a introduire la nouvelle dans la littérature persane,
un genre qui semble bien convenir a ce qui est leur sujet a tous : la
critique tous azimuts des défauts de leur société. Djamalzadeh, en
plus, était directement impliqué dans la politique dans sa jeunesse :
Son pere était prédicateur de mosquée et chef de I'opposition a
Ispahan, ville qu’il doit fuir pour s’installer a Téhéran. Véritable
précurseur du mouvement constitutionnel, qu’est-ce quil va
précher a ses fideles a Téhéran ? Vous avez besoin de lois ! (de lois,
pas de la charia). Djamalzadeh, enfant, va accompagner son pere

chez le Roi (en 1907), un peu comme protection, pour éviter que le
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pere ne disparaisse dans les cachots du Palais. Tout de suite apres -
il a douze ans - il est envoyé d’abord a Beyrouth, puis a Lausanne
par son pere qui meurt, empoisonné, en prison. Et le Shah abolit la
constitution des 'année 1908. Nouvelle révolution : le Shah doit
abdiquer en faveur de son fils de 11 ans, puis c’est la premicre
guerre mondiale, I'Iran est occupé par les Russes au Nord, les
Anglais au Sud et méme les Turcs a ’'Ouest | Djamalzadeh rejoint
les Libéraux a Berlin et rédige un rapport sur la situation de
Iéconomie iranienne. Plus tard il se calme, reste a Lausanne et
obtient un poste officiel au Bureau International du Travail. Il est
I'ami de Hedayat qu’il soutient constamment.

Henri Massé a beaucoup de considération pour lui. 11 dit qu’il
est le maitre de la langue patlée, tout en conservant une syntaxe
classique. Pourtant parmi les nouvelles qu’il présente je n’en vois
que deux qui ont une qualité littéraire certaine : Charité mal
placée, qui raconte I'histoire d’un Persan qui sauve un Russe blessé
et abandonné par ses compagnons, et qui va étre mal récompensé
de sa charité : une fois le gros des Russes rejoints, le blessé va
accuser le Persan de trahison, le fera fusiller et le dépouillera du sac
d’argent que le Persan avait eu 'imprudence de lui montrer, et Sept
Ans de Silence, I'histoire d'un mollah rendu fou d’amour - et
criminel - parce qu’il a vu la fille de son voisin pour lequel il était
venu prier, courir dans le jardin et se faire accrocher le tchador par
un rosier, dégageant sa figure et libérant ses cheveux, et sept ans
apres, enfermé dans une prison, il évoque encore chaque jour « /
rosier, les chevenx: défaits, la bouche souriante. .. et chague jour cette vision lui
enflamme le cenr ».

Le recueil de nouvelles sélectionnées par Gilbert Lazard
contient a coté des nouvelles de Hedayat, celles d’autres écrivains
persans contemporains. Chez la plupart on reconnait les mémes
préoccupations que celles que 'on va retrouver chez Hedayat :
I’égoisme des possédants, la concussion, I'emprise des mollahs, la

situation de la femme. Saedi, un médecin d’origine azéri, conte



d’inquiétantes histoires qui se passent chez les pécheurs du Sud,
celle d’'un mollah qui apparait soudain dans les villages, subjugue les
villageois, prend femme, accapare une maison, confisque ustensiles
de cuisine, puis disparait a nouveau, sa femme mourant en couches
apres avoir donné naissance a un monstre mort-né. Et puis cette
autre histoire, celle d’'un enfant mystérieux qui semble étre sorti de
la mer, un enfant muet, agité, aux yeux immenses, qui fait lever les
vents et mugir les flots et dont le village n’arrivera plus jamais a se
débarrasser. Mais c’est Djalal Aleahmad qui m’a fait la plus forte
impression. Il évoque le milieu religieux étouffant dont il est lui-
méme issu. Les deux nouvelles présentées : Un Péché et La Féte
des Femmes ont pour héros des enfants. Dans la premiére une
petite fille, laissée seule, dans la chaleur de la nuit, sur la terrasse ou
sont étendus les matelas de toute la famille, alors que 'on évoque
les martyrs chiites en bas dans la cour, va, suivant une impulsion
subite, s’étendre sur la couche recouverte d’'un drap de son pere,
s’endort, puis se réveille soudain en voyant son pere couché a coté
d’elle et fuit, paniquée, terrifiée, persuadée d’avoir commis un péché
mortel. Dans la deuxieéme nouvelle c’est un garcon qui parle. Un
garcon tyrannisé par son pere et cajolé par sa mére. Son histoire est
un peu confuse. On comprend néanmoins que les autorités ont
décrété que les hommes doivent sortir dans la rue sans turban et les
femmes sans tchador. Convoqué a une fete officielle, la féte des
femmes, le religieux, son pere, ne voulant en aucun cas que sa
femme se promene le visage nu, trouve la solution en contractant le
fameux mariage temporaire chiite avec une femme « moderne » qu’il
emmenera a la féte a la place de sa femme 1égitime. Dans les deux
nouvelles les enfants sont évoqués avec une grande tendresse. Une
tendresse qui doit étre spécifiquement persane car on la retrouve
dans plusieurs films que la censure khomeyniste a laissé sortir du
pays apres la révolution et qui évoquent des histoires d’instituteurs,

d’écoles de filles, de cinémas de campagne et qui témoignent tous



de la capacité d’émerveillement des enfants, de leur innocence et de

leur fragilité.

Vincent Monteil a écrit un essai sur Hedayat® pour I'Institut
Franco-Iranien de Téhéran en tant qu’orientaliste et lettré mais n’a
pas connu Hedayat personnellement. Je trouve le témoignage de
PTranien Farzaneh* beaucoup plus intéressant, passionnant méme,
car Farzaneh a commencé a fréquenter Hedayat quand il était
encore étudiant, a passé de nombreuses journées avec lui dans les
cafés de Téhéran, dans la chambre que Hedayat avait conservée
dans sa maison familiale, en sorties a la campagne et enfin a Paris
pendant les six mois qui ont précédé son suicide. Le portrait qui
s’en dégage est celui d’'un homme extrémement attachant, tres
ouvert a la littérature et a la culture européennes, et en méme temps
trés attaché a son pays et a son passé et déchiré de voir dans quel
état il se trouve :

« Nous avons un pays de chiotte
et nous dedans
comme Hussein a Karbela. »

C’est que tout était critiquable dans la société ou nous
vivions, dit Farzaneh. Les carences ne se trouvaient pas seulement
dans la politique, I’économie, l'administration. Le mensonge,
I'imposture, la vanité, I'injustice et
tant d’autres maux paraissaient
normaux. Hedayat citait un
commentaire de Gobineau sur les
armoiries impériales : « Lion, Epée,
Soleil, les trois symboles de la forfanterie

persane ». (Qu’est-ce qu’il faudrait

dire de notre coq gaulois ?).

® voir : Vincent Monteil : Un écrivain persan du demi-siécle : Sideq Hedayat (Téhéran
1903 - Paris 1951), Editions de UInstitut Franco-Iranien, Tébéran, 1952
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Il était aussi dégouté non seulement par certains politiciens
mais encore par certains soi-disant intellectuels tels que Bazargan,
Centralien (la honte !), Doyen de la Faculté Technique de Téhéran,
qui sera beaucoup plus tard premier ministre de Khomeiny, et qui
écrit un ouvrage religieux sur les ablutions intimes ! « Comzment veux-
tn », dit Hedayat a Farzaneh, « gue le peuple comprenne quelque chose a la
science ¢ »

Hedayat avait une véritable haine pour les mollahs. On peut
la déceler partout dans ses nouvelles, p. ex. celles rassemblées sous
le titre Les Trois Gouttes de Sang®. Certaines de ces nouvelles sont
tres belles sur le plan littéraire, c’est le cas des nouvelles fantastiques
comme celle qui sert de titre au recueil, Les trois Gouttes de Sang.
Et c’est aussi le cas de toutes ces nouvelles qui sont une réflexion
sur le malheur. Et qui sont remplies de sa souffrance devant le mal
et le malheur. Sa nouvelle la plus poignante est celle qui raconte
I'histoire de ce chien (Le Chien errant). Un tout petit chien, jeune,
mignon, qui arrive avec son maitre dans une grande voiture
rutilante, sur la place du village. Le maitre sort, le chien aussi, le
maitre va faire quelques achats, le chien va suivre quelques odeurs.
Puis le maitre remonte dans son coupé, démarre et part dans un
grand nuage de poussicre. Le petit chien d'abord surptis, jappe,
plaintivement. Puis cherche de l'aide aupres des villageois qui le
repoussent a coups de pieds. Des gamins le découvrent, lui lancent
des pierres. Le chien hurle, affolé, va courir en boitant sur la route
ou flotte encore la poussiere. Il se tralne sous le soleil bralant.
Jusqu'au soir. Se perd dans le désert. Sa petite téte ne comprend
rien. Jusqu'a ce qu'il ne lutte plus. Jusqu'a ce que ses yeux, qui
s'obscurcissent déja, voient la grande ombre du vautour qui est assis
la et qui attend. Le petit chien, c'est toute l'indicible souffrance des

innocents, de ceux qui n'ont jamais fait le mal et qui ne l'ont jamais
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rencontré et qui souffrent tellement plus que les autres parce qu'ils
ne comprennent rien.

D'autres nouvelles de Hedayat sont de véritables études de
moeurs a la Maupassant. C’est dans ces dernieres que 'on trouve les
critiques les plus virulentes. Dans I’Intermédiaire le mollah Mirza
Yadollah regrette I’éducation du peuple : « Tant que ces gens resteront
des dnes nous les monterons ». Dans la Quéte d’Absolution les pélerins
de Kerbala sont des criminels (une femme pour se venger de sa
rivale tue successivement ses deux fils nouveau-nés en plongeant
une aiguille a tricoter dans leur fontanelle, un cocher qui, profitant
d’un accident de sa voiture de poste, étrangle le passager riche
survivant et s’approprie sa fortune). Des criminels qui se rachetent
en payant les dignitaires religieux du sanctuaire. Hedayat revient
aussi constamment sur la facon dont est traitée la femme. Dans
PIntermédiaire encore, le mollah tombe amoureux d’une fillette
de huit ou neuf ans qu’il achéte pour trois tomans d’argent : « E/e
était si petite que le soir des noces ses parents ont dii l'apporter dans lenrs bras.
Pour ne rien vous cacher, j'avais un pen honte de moi ». Dans la Femme
qui avait perdu son mari on montre la femme fouettée, exploitée,
abandonnée, dépouillée de toute humanité jusqu’a abandonner a
son tour son enfant. Et dans la Quéte d’Absolution encore, on
décrit les effets de la polygamie et les crimes du gynécée. Yves
Monteil prétend que Hedayat avait beaucoup de sympathie pour
I'antique religion mazdéenne et était persuadé que I'Islam avait
modifié 'ame iranienne. Ce qui est certain c’est qu’il montre
beaucoup de mépris pour la culture arabe et que les Arabes sont
souvent décrits comme des va-nu-pieds et comme des primitifs. La
description des Arabes qui accueillent la caravane de pelerins
iraniens a leur arrivée a Kerbala vaut la peine d’étre rapportée :
« Des Arabes coiffés de fez arborant des mines on lidiotie le dispute a la
roublardise... De louches individus auxc allures d’escrocs, la téte enturbannée, la

barbe et les ongles passés an henné, le crine rasé, égrenant des chapelets... Des



femmes arabes, le visage malpropre et tatoué, les yeusxc briilés, offraient anx
regards les anneanx qu’elles s'étaient passés dans les narines ».

Hedayat était un homme complétement indépendant,
incapable du moindre compromis, d’une trés grande modestie, mais
d’'une modestie qui, me semble-t-il, cache un certain mépris du
monde. Sinon pourquoi repousserait-il a ce point la gloire ? Il ne
cherche pas a étre imprimé. Ses amis sont obligés de surveiller ses
manuscrits. D’ailleurs quand on découvre son corps apres son
suicide, on trouve éparpillés a coté de lui les restes de liasses de
papiers bralés. On sait qu’il se sentait tres proche d’Omar Khayam
(qui ne s’est pas soucié non plus de Iédition de ses Rubayat).
Hedayat a d’ailleurs réalisé un véritable travail d’érudit® sur ses
quatrains en en sélectionnant 143 qui, d’apres lui, pouvaient étre
attribués a Khayam de facon sure, sur la base des manuscrits, du
style et des idées. Il est probable que ce n’est pas seulement
I'athéisme de Khayam qui l'intéresse, mais ce sentiment, presque
obsessionnel, qui imprégne les quatrains de 'ancien pocte persan,
de Pabsurdité de la création et de la vanité de l'existence. A ce
pessimisme existentiel de Hedayat venait s’ajouter un pessimisme
social et politique, le tout étant exacerbé par une évidente et
omniprésente (omniprésente dans I'oeuvre) attirance pour la folie et
la mort.

Cela est surtout vrai pour son roman La Chouette Aveugle’
que tout le monde considere comme son chef d’ceuvre. Une oeuvre
pourtant que je n’emporterais pas sur une ile déserte comme le
propose I’éditeur de Phébus qui signe sous les initiales mystérieuses
J.P.S. dans lintroduction aux Trois Gouttes de Sang, et que je ne
recommanderai pas non plus a mes amis. Treés beau, mais trop
morbide a mon gré. Cela me rappelle Lautréamont ou Poe avec

lequel il partage une certaine fascination pour la folie. Il parait que
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le roman a fait Padmiration de Breton. Il y a des scenes et des
images qui reviennent constamment tout le long du texte comme
dans des réves ou plutdt des cauchemars qui vous poursuivent nuit
apres nuit, ou comme dans certains romans fantastiques tels que le
Manuscrit de Saragosse de Jean Potocki ou le héros de Ihistoire
se réveille tous les matins sous un gibet. Chez Hedayat le motif
principal qui se répete comme dans un tapis persan est celui d’un
vieillard, costumé en mollah, 'index gauche sur ses levres, accroupi
au pied d’un cypres, et d’une jeune fille aux longs cheveux noirs qui
se penche vers lui en lui offrant une fleur de capucine et qui en est
séparée par une riviere.

A Farzaneh qui linterroge Hedayat assure que le theme du
roman n’a rien d’autobiographique, qu’il n’a pas été écrit sous
Iemprise de drogues et qu’au contraire il a été construit en en
calculant froidement tous les effets. Et pourtant, en cherchant un
peu, et surtout en comparant tous les faits rapportés par Farzaneh,
on pourrait - j’en suis sur - trouver de nombreuses similitudes entre
la vie réelle de ’écrivain et sa fiction : la chambre ou il vit, le bureau
sur lequel il travaille, le fameux flacon (le vin que l'on presse
lorsqu’un enfant est né), les deux fenétres, le chat Niza que l'on
retrouve aussi dans les Trois Gouttes de Sang, 'oncle qui pousse
la porte avec brutalité. Et puis a Paris, quelques semaines avant le
suicide, ce pelerinage fait avec Farzaneh a Cachan ou il a vécu
é¢tudiant (la maison ou il a habité est devenu un foyer pour malades
mentaux : cela ne s’invente pas), le pilier de ce viaduc qu’il lui
montre et ou il avait ses rendez-vous avec sa fiancée. Fiancé
pendant vingt-quatre mois précise-t-il. Vingt-quatre, deux et quatre,
des chiffres qui reviennent constamment dans son roman. Et cette
fiancée mystérieuse (ses parents ne voulaient pas qu’elle fréquente
un Oriental sauvage, explique-t-il), n’est-ce pas la fille du cypres et
ce visage qu’il apercoit par la lucarne, « ces yeux effrayants et enchanteurs,
yeux: comme pleins d'un reproche amer, yeux a la fois troublants, étonnés,

menagants et promettenrs » ?



Et puis, un jour, le pessimisme de Sadegh Hedayat a du le
submerger completement. Et la mort a di lui sembler la seule issue
raisonnable. C’était un soir d'Avril 1951. Dans sa petite chambre du
11éme arrondissement de Paris il a bralé ses derniers manuscrits, il

a bouché toutes les ouvertures et il a ouvert grand le robinet du gaz.

(2002)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
2, Littérature persane moderne
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