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En 1980 Gilbert Lazard qui était alors Directeur de l’Institut 

d’Etudes Iraniennes à la Sorbonne, présentait une sélection de 

nouvelles d’écrivains iraniens1 de la première moitié du XXème 

siècle : Sadegh Hedâyat, Abdolhosseyn Vejdâni, Djalal Aleahmad, 

Mahmoud Dowlatâbâdi, et Gholâmhosseyn Sâedi. Ces nouvelles 

montraient qu’en Iran le combat entre tradition et modernité n’était 

pas quelque chose de nouveau. Si le dernier Shah et Khomeiny ont 

animé la scène politique iranienne, avec les excès que l’on connaît, 

au cours de la deuxième moitié du XXème siècle, la lutte avait déjà 

commencé dès la fin du XIXème. Le fait marquant a été la 

révolution de 1905 qui a permis de renverser la dynastie kadjar et 

d’instaurer une monarchie constitutionnelle. Les écrivains iraniens 

modernes ont tous été marqués par cette lutte entre forces 

conservatrices (aussi bien des religieux que des classes possédantes) 

et forces démocrates. Intellectuels, ils étaient forcément ouverts au 

monde occidental, même s’ils restaient viscéralement attachés à leur 

patrie. Il n’est donc pas étonnant que leur oeuvre s’en ressente. 

Djamalzadeh2 était leur aîné, en quelque sorte leur modèle. Il 

a été le premier à introduire la nouvelle dans la littérature persane, 

un genre qui semble bien convenir à ce qui est leur sujet à tous : la 

critique tous azimuts des défauts de leur société. Djamalzadeh, en 

plus, était directement impliqué dans la politique dans sa jeunesse : 

Son père était prédicateur de mosquée et chef de l’opposition à 

Ispahan, ville qu’il doit fuir pour s’installer à Téhéran. Véritable 

précurseur du mouvement constitutionnel, qu’est-ce qu’il va 

prêcher à ses fidèles à Téhéran ? Vous avez besoin de lois ! (de lois, 

pas de la charia). Djamalzadeh, enfant, va accompagner son père 

chez le Roi (en 1907), un peu comme protection, pour éviter que le 

                                                           
1
 Voir : Nouvelles Persanes - L’Iran d’aujourd’hui évoqué par ses écrivains (Sadegh 

Hedâyat, Abdolhosseyn Vejdâni, Djalal Aleahmad, Mahmoud Dowlatâbâdi, Gholâmhosseyn 

Sâedi), choix de textes, présentation et traduction par Gilbert Lazard, édit. Phébus, 

Paris, 1980 
2
 voir : Djamalzadeh : Choix de Nouvelles, traduction Stella Corbin et Hassan Lofti, 

présentation André Chamson de l’Académie française, introduction de Henri Massé, 

membre de l’Institut, édit. Les Belles Lettres, Paris, 1959 
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père ne disparaisse dans les cachots du Palais. Tout de suite après - 

il a douze ans - il est envoyé d’abord à Beyrouth, puis à Lausanne 

par son père qui meurt, empoisonné, en prison. Et le Shah abolit la 

constitution dès l’année 1908. Nouvelle révolution : le Shah doit 

abdiquer en faveur de son fils de 11 ans, puis c’est la première 

guerre mondiale, l’Iran est occupé par les Russes au Nord, les 

Anglais au Sud et même les Turcs à l’Ouest ! Djamalzadeh rejoint 

les Libéraux à Berlin et rédige un rapport sur la situation de 

l’économie iranienne. Plus tard il se calme, reste à Lausanne et 

obtient un poste officiel au Bureau International du Travail. Il est 

l’ami de Hedayat qu’il soutient constamment. 

Henri Massé a beaucoup de considération pour lui. Il dit qu’il 

est le maître de la langue parlée, tout en conservant une syntaxe 

classique. Pourtant parmi les nouvelles qu’il présente je n’en vois 

que deux qui ont une qualité littéraire certaine : Charité mal 

placée, qui raconte l’histoire d’un Persan qui sauve un Russe blessé 

et abandonné par ses compagnons, et qui va être mal récompensé 

de sa charité : une fois le gros des Russes rejoints, le blessé va 

accuser le Persan de trahison, le fera fusiller et le dépouillera du sac 

d’argent que le Persan avait eu l’imprudence de lui montrer, et Sept 

Ans de Silence, l’histoire d’un mollah rendu fou d’amour - et 

criminel - parce qu’il a vu la fille de son voisin pour lequel il était 

venu prier, courir dans le jardin et se faire accrocher le tchador par 

un rosier, dégageant sa figure et libérant ses cheveux, et sept ans 

après, enfermé dans une prison, il évoque encore chaque jour « le 

rosier, les cheveux défaits, la bouche souriante… et chaque jour cette vision lui 

enflamme le cœur ». 

Le recueil de nouvelles sélectionnées par Gilbert Lazard 

contient à côté des nouvelles de Hedayat, celles d’autres écrivains 

persans contemporains. Chez la plupart on reconnaît les mêmes 

préoccupations que celles que l’on va retrouver chez Hedayat : 

l’égoïsme des possédants, la concussion, l’emprise des mollahs, la 

situation de la femme. Sâedi, un médecin d’origine azéri, conte 
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d’inquiétantes histoires qui se passent chez les pêcheurs du Sud, 

celle d’un mollah qui apparaît soudain dans les villages, subjugue les 

villageois, prend femme, accapare une maison, confisque ustensiles 

de cuisine, puis disparaît à nouveau, sa femme mourant en couches 

après avoir donné naissance à un monstre mort-né. Et puis cette 

autre histoire, celle d’un enfant mystérieux qui semble être sorti de 

la mer, un enfant muet, agité, aux yeux immenses, qui fait lever les 

vents et mugir les flots et dont le village n’arrivera plus jamais à se 

débarrasser. Mais c’est Djalâl Aleahmad qui m’a fait la plus forte 

impression. Il évoque le milieu religieux étouffant dont il est lui-

même issu. Les deux nouvelles présentées : Un Péché et La Fête 

des Femmes ont pour héros des enfants. Dans la première une 

petite fille, laissée seule, dans la chaleur de la nuit, sur la terrasse où 

sont étendus les matelas de toute la famille, alors que l’on évoque 

les martyrs chiites en bas dans la cour, va, suivant une impulsion 

subite, s’étendre sur la couche recouverte d’un drap de son père, 

s’endort, puis se réveille soudain en voyant son père couché à côté 

d’elle et fuit, paniquée, terrifiée, persuadée d’avoir commis un péché 

mortel. Dans la deuxième nouvelle c’est un garçon qui parle. Un 

garçon tyrannisé par son père et cajolé par sa mère. Son histoire est 

un peu confuse. On comprend néanmoins que les autorités ont 

décrété que les hommes doivent sortir dans la rue sans turban et les 

femmes sans tchador. Convoqué à une fête officielle, la fête des 

femmes, le religieux, son père, ne voulant en aucun cas que sa 

femme se promène le visage nu, trouve la solution en contractant le 

fameux mariage temporaire chiite avec une femme « moderne » qu’il 

emmènera à la fête à la place de sa femme légitime. Dans les deux 

nouvelles les enfants sont évoqués avec une grande tendresse. Une 

tendresse qui doit être spécifiquement persane car on la retrouve 

dans plusieurs films que la censure khomeyniste a laissé sortir du 

pays après la révolution et qui évoquent des histoires d’instituteurs, 

d’écoles de filles, de cinémas de campagne et qui témoignent tous 
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de la capacité d’émerveillement des enfants, de leur innocence et de 

leur fragilité. 

 

Vincent Monteil a écrit un essai sur Hedayat3 pour l’Institut 

Franco-Iranien de Téhéran en tant qu’orientaliste et lettré mais n’a 

pas connu Hedayat personnellement. Je trouve le témoignage de 

l’Iranien Farzaneh4 beaucoup plus intéressant, passionnant même, 

car Farzaneh a commencé à fréquenter Hedayat quand il était 

encore étudiant, a passé de nombreuses journées avec lui dans les 

cafés de Téhéran, dans la chambre que Hedayat avait conservée 

dans sa maison familiale, en sorties à la campagne et enfin à Paris 

pendant les six mois qui ont précédé son suicide. Le portrait qui 

s’en dégage est celui d’un homme extrêmement attachant, très 

ouvert à la littérature et à la culture européennes, et en même temps 

très attaché à son pays et à son passé et déchiré de voir dans quel 

état il se trouve : 

« Nous avons un pays de chiotte 

et nous dedans 

comme Hussein à Karbela. » 

C’est que tout était critiquable dans la société où nous 

vivions, dit Farzaneh. Les carences ne se trouvaient pas seulement 

dans la politique, l’économie, l’administration. Le mensonge, 

l’imposture, la vanité, l’injustice et 

tant d’autres maux paraissaient 

normaux. Hedayat citait un 

commentaire de Gobineau sur les 

armoiries impériales : « Lion, Epée, 

Soleil, les trois symboles de la forfanterie 

persane ». (Qu’est-ce qu’il faudrait 

dire de notre coq gaulois ?).   

                                                           
3
 voir : Vincent Monteil : Un écrivain persan du demi-siècle : Sâdeq Hedâyat (Téhéran 

1903 - Paris 1951), Editions de l’Institut Franco-Iranien, Téhéran, 1952 
4
 voir : M. F. Farzaneh : Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d’une initiation, 

édit. Libr. José Corti, Paris, 1993 
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Il était aussi dégoûté non seulement par certains politiciens 

mais encore par certains soi-disant intellectuels tels que Bazargan, 

Centralien (la honte !), Doyen de la Faculté Technique de Téhéran, 

qui sera beaucoup plus tard premier ministre de Khomeiny, et qui 

écrit un ouvrage religieux sur les ablutions intimes ! « Comment veux-

tu », dit Hedayat à Farzaneh, « que le peuple comprenne quelque chose à la 

science ? » 

Hedayat avait une véritable haine pour les mollahs. On peut 

la déceler partout dans ses nouvelles, p. ex. celles rassemblées sous 

le titre Les Trois Gouttes de Sang
5. Certaines de ces nouvelles sont 

très belles sur le plan littéraire, c’est le cas des nouvelles fantastiques 

comme celle qui sert de titre au recueil, Les trois Gouttes de Sang. 

Et c’est aussi le cas de toutes ces nouvelles qui sont une réflexion 

sur le malheur. Et qui sont remplies de sa souffrance devant le mal 

et le malheur. Sa nouvelle la plus poignante est celle qui raconte 

l'histoire de ce chien (Le Chien errant). Un tout petit chien, jeune, 

mignon, qui arrive avec son maître dans une grande voiture 

rutilante, sur la place du village. Le maître sort, le chien aussi, le 

maître va faire quelques achats, le chien va suivre quelques odeurs. 

Puis le maître remonte dans son coupé, démarre et part dans un 

grand nuage de poussière. Le petit chien d'abord surpris, jappe, 

plaintivement. Puis cherche de l'aide auprès des villageois qui le 

repoussent à coups de pieds. Des gamins le découvrent, lui lancent 

des pierres. Le chien hurle, affolé, va courir en boitant sur la route 

où flotte encore la poussière. Il se traîne sous le soleil brûlant. 

Jusqu'au soir. Se perd dans le désert. Sa petite tête ne comprend 

rien. Jusqu'à ce qu'il ne lutte plus. Jusqu'à ce que ses yeux, qui 

s'obscurcissent déjà, voient la grande ombre du vautour qui est assis 

là et qui attend. Le petit chien, c'est toute l'indicible souffrance des 

innocents, de ceux qui n'ont jamais fait le mal et qui ne l'ont jamais 

                                                           
5
 voir : Sadeq Hedayat : Trois Gouttes de Sang, nouvelles, trad. Gilbert Lazard, édit. 

Phébus, Paris, 1988. Voir aussi : Sâdeq Hedâyat : Deux Nouvelles (L’Impasse - Demain), 

texte persan avec traduction par Vincent Monteil, Editions de l’Institut Franco-Iranien, 

Téhéran, 1952 
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rencontré et qui souffrent tellement plus que les autres parce qu'ils 

ne comprennent rien.  

D'autres nouvelles de Hedayat sont de véritables études de 

moeurs à la Maupassant. C’est dans ces dernières que l’on trouve les 

critiques les plus virulentes. Dans l’Intermédiaire le mollah Mirzâ 

Yadollâh regrette l’éducation du peuple : « Tant que ces gens resteront 

des ânes nous les monterons ». Dans la Quête d’Absolution les pèlerins 

de Kerbala sont des criminels (une femme pour se venger de sa 

rivale tue successivement ses deux fils nouveau-nés en plongeant 

une aiguille à tricoter dans leur fontanelle, un cocher qui, profitant 

d’un accident de sa voiture de poste, étrangle le passager riche 

survivant et s’approprie sa fortune). Des criminels qui se rachètent 

en payant les dignitaires religieux du sanctuaire. Hedayat revient 

aussi constamment sur la façon dont est traitée la femme. Dans 

l’Intermédiaire encore, le mollah tombe amoureux d’une fillette 

de huit ou neuf ans qu’il achète pour trois tomans d’argent : « Elle 

était si petite que le soir des noces ses parents ont dû l’apporter dans leurs bras. 

Pour ne rien vous cacher, j’avais un peu honte de moi ». Dans la Femme 

qui avait perdu son mari on montre la femme fouettée, exploitée, 

abandonnée, dépouillée de toute humanité jusqu’à abandonner à 

son tour son enfant. Et dans la Quête d’Absolution encore, on 

décrit les effets de la polygamie et les crimes du gynécée. Yves 

Monteil prétend que Hedayat avait beaucoup de sympathie pour 

l’antique religion mazdéenne et était persuadé que l’Islam avait 

modifié l’âme iranienne. Ce qui est certain c’est qu’il montre 

beaucoup de mépris pour la culture arabe et que les Arabes sont 

souvent décrits comme des va-nu-pieds et comme des primitifs. La 

description des Arabes qui accueillent la caravane de pèlerins 

iraniens à leur arrivée à Kerbala vaut la peine d’être rapportée : 

« Des Arabes coiffés de fez arborant des mines où l’idiotie le dispute à la 

roublardise... De louches individus aux allures d’escrocs, la tête enturbannée, la 

barbe et les ongles passés au henné, le crâne rasé, égrenant des chapelets... Des 
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femmes arabes, le visage malpropre et tatoué, les yeux brûlés, offraient aux 

regards les anneaux qu’elles s’étaient passés dans les narines ». 

Hedayat était un homme complètement indépendant, 

incapable du moindre compromis, d’une très grande modestie, mais 

d’une modestie qui, me semble-t-il, cache un certain mépris du 

monde. Sinon pourquoi repousserait-il à ce point la gloire ? Il ne 

cherche pas à être imprimé. Ses amis sont obligés de surveiller ses 

manuscrits. D’ailleurs quand on découvre son corps après son 

suicide, on trouve éparpillés à côté de lui les restes de liasses de 

papiers brûlés. On sait qu’il se sentait très proche d’Omar Khayam 

(qui ne s’est pas soucié non plus de l’édition de ses Rubayat).  

Hedayat a d’ailleurs réalisé un véritable travail d’érudit6 sur ses 

quatrains en en sélectionnant 143 qui, d’après lui, pouvaient être 

attribués à Khayam de façon sûre, sur la base des manuscrits, du 

style et des idées. Il est probable que ce n’est pas seulement 

l’athéisme de Khayam qui l’intéresse, mais ce sentiment, presque 

obsessionnel, qui imprègne les quatrains de l’ancien poète persan, 

de l’absurdité de la création et de la vanité de l’existence. A ce 

pessimisme existentiel de Hedayat venait s’ajouter un pessimisme 

social et politique, le tout étant exacerbé par une évidente et 

omniprésente (omniprésente dans l’oeuvre) attirance pour la folie et 

la mort. 

Cela est surtout vrai pour son roman La Chouette Aveugle
7 

que tout le monde considère comme son chef d’œuvre. Une oeuvre 

pourtant que je n’emporterais pas sur une île déserte comme le 

propose l’éditeur de Phébus qui signe sous les initiales mystérieuses 

J.P.S. dans l’introduction aux Trois Gouttes de Sang, et que je ne 

recommanderai pas non plus à mes amis. Très beau, mais trop 

morbide à mon gré. Cela me rappelle Lautréamont ou Poe avec 

lequel il partage une certaine fascination pour la folie. Il paraît que 

                                                           
6
 voir : Sadegh Hedayat : Les Chants d’Omar Khayam, édition critique, édit. José Corti, 

Paris, 1993 
7
 voir : Sadegh Hedayat : La Chouette Aveugle, roman, traduit par Roger Lescot, édit. 

Libr. José Corti, Paris, 1988 
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le roman a fait l’admiration de Breton. Il y a des scènes et des 

images qui reviennent constamment tout le long du texte comme 

dans des rêves ou plutôt des cauchemars qui vous poursuivent nuit 

après nuit, ou comme dans certains romans fantastiques tels que le 

Manuscrit de Saragosse de Jean Potocki où le héros de l’histoire 

se réveille tous les matins sous un gibet. Chez Hedayat le motif 

principal qui se répète comme dans un tapis persan est celui d’un 

vieillard, costumé en mollah, l’index gauche sur ses lèvres, accroupi 

au pied d’un cyprès, et d’une jeune fille aux longs cheveux noirs qui 

se penche vers lui en lui offrant une fleur de capucine et qui en est 

séparée par une rivière. 

A Farzaneh qui l’interroge Hedayat assure que le thème du 

roman n’a rien d’autobiographique, qu’il n’a pas été écrit sous 

l’emprise de drogues et qu’au contraire il a été construit en en 

calculant froidement tous les effets. Et pourtant, en cherchant un 

peu, et surtout en comparant tous les faits rapportés par Farzaneh, 

on pourrait - j’en suis sûr - trouver de nombreuses similitudes entre 

la vie réelle de l’écrivain et sa fiction : la chambre où il vit, le bureau 

sur lequel il travaille, le fameux flacon (le vin que l’on presse 

lorsqu’un enfant est né), les deux fenêtres, le chat Nizâ que l’on 

retrouve aussi dans les Trois Gouttes de Sang, l’oncle qui pousse 

la porte avec brutalité. Et puis à Paris, quelques semaines avant le 

suicide, ce pèlerinage fait avec Farzaneh à Cachan où il a vécu 

étudiant (la maison où il a habité est devenu un foyer pour malades 

mentaux : cela ne s’invente pas), le pilier de ce viaduc qu’il lui 

montre et où il avait ses rendez-vous avec sa fiancée. Fiancé 

pendant vingt-quatre mois précise-t-il. Vingt-quatre, deux et quatre, 

des chiffres qui reviennent constamment dans son roman. Et cette 

fiancée mystérieuse (ses parents ne voulaient pas qu’elle fréquente 

un Oriental sauvage, explique-t-il), n’est-ce pas la fille du cyprès et 

ce visage qu’il aperçoit par la lucarne, « ces yeux effrayants et enchanteurs, 

yeux comme pleins d’un reproche amer, yeux à la fois troublants, étonnés, 

menaçants et prometteurs » ? 
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Et puis, un jour, le pessimisme de Sadegh Hedayat a dû le 

submerger complètement. Et la mort a dû lui sembler la seule issue 

raisonnable. C’était un soir d'Avril 1951. Dans sa petite chambre du 

11ème arrondissement de Paris il a brûlé ses derniers manuscrits, il 

a bouché toutes les ouvertures et il a ouvert grand le robinet du gaz. 

 

(2002) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, Littérature persane moderne 


