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C’est aux approches de la soixantaine (il est né en 1887) que 

Cendrars replié sur lui-même à Aix-en Provence dans la moitié de la 

France non occupée, libéré de toutes ses fréquentations ordinaires, 

se met à écrire son autobiographie largement poétisée : L’Homme 

Foudroyé qui paraît en 1945, La Main Coupée qui paraît tout de 

suite après en 1946 (je dispose d’une première édition) et 

Bourlinguer dont le copyright est daté de 1948. 

Il est au sommet de son art. Toute sa vie il a accumulé, 

comme dit t’Serstevens, des visions, des sensations, des 

expériences, des connaissances. Car Cendrars, comme son ami, est 

un érudit lui aussi. Il ne collectionne pas autant de livres que 

t’Serstevens et souvent les perd, mais il lit énormément et il a une 

mémoire prodigieuse. Alors toutes ces richesses qu’il possède tout à 

coup le submergent. Le flot coule. Et le style, superbe, s’en ressent. 

La phrase grouille et part dans tous les sens, se servant de 

subordonnées, de parenthèses, de retours en arrière, sans jamais 

perdre son fil d’Ariane. Elle vogue sur les vagues de l’imaginaire, du 

rêve, de la poésie et part souvent au galop sur les chevaux du 

fantastique. 

C’est dans l’Homme foudroyé qu’on trouve les Rhapsodies 

Gitanes dont la première, le Fouet, met en scène son ami Gustave 

Le Rouge. Et comme d'habitude, Cendrars a une façon 

extraordinaire de le présenter. Au milieu d'un camp de Tziganes, 

avec une compagne portant une balafre au visage, tout miroir étant 

banni de son logement, et Le Rouge en champion du fouet. On se 

doute de l'explication de la balafre. Dans le Silence de la Nuit 

annonce les récits de guerre qui rempliront La Main Coupée où il 

raconte, alors que tout le monde traînait dans les tranchées, 

comment lui, engagé dans la Légion (puisqu'il était Suisse), arrivait 

encore à faire sa guerre personnelle en allant derrière les lignes 

allemandes sur des barques flottant dans le brouillard sur l'eau d'une 

rivière (la Somme je suppose) trucider les Allemands et faucher 

leurs réserves. On y trouve aussi le Vieux Port qui est un prélude 
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aux ports du monde entier de Bourlinguer : Venise, Naples, La 

Corogne, Bordeaux, Brest, Toulon, Anvers, Gênes (c’est là que 

l’on trouve l’histoire des homoncules et du tombeau de Virgile près 

duquel Cendrars aurait vécu dans son enfance), Rotterdam (je crois 

que personne qui a lu Cendrars, ne pourra jamais oublier le piano 

défenestré à Rotterdam par des marins furieux et le bruit de 

miaulement de milliers de chats fait par les cordes qui vibrent et 

cassent lorsque le piano éclate au sol), Hambourg et, pour finir, 

Paris, Port-de-Mer, sous-titré la plus belle librairie du monde, où 

Cendrars fait le portrait de ce libraire extraordinaire du Quai des 

Grands Augustins que fréquentait aussi t’Serstevens et même l’ami 

brésilien et bibliophile Paulo Prado, Chadenat. 

Il faut lire la scène : le porche, la voûte, un nom effacé : 

Americana, une arrière-cour, trois marches déchaussées, un palier 

obscur, et puis une salle immense, haute de plafond, une infinité de 

livres, deux ou trois portes donnant sur d’autres salles aussi 

remplies que la première, le silence, un grand poêle de fonte, 

toujours allumé, un Godin, précise-t-il, plus tard il corrigera: non un 

Guise, et derrière le poêle, caché par la fumée, une forme humaine, 

crachotante et toussotant, portant besicles, foulard, plaid et toque, 

lisant, toujours lisant, dans un vieux fauteuil Voltaire, sautant 

soudain en l’air pour chasser les importuns, les fâcheux, les curieux, 

les collectionneurs, les spéculateurs, les Anglais qu’il détestait, ne 

daignant recevoir que ceux qui étaient capables de tenir la 

conversation avec lui, ses vieux clients, ne vendant ses livres que s’il 

était sûr d’en trouver le double ou à des vrais connaisseurs, toute 

vente lui apparaissant comme un arrache-coeur. Chadenat est mort 

en 1943. En 1947 on continuait encore à vendre ses livres chez 

Drouot. Sa collection devenait légendaire. Elle paraissait inépuisable 

(la Librairie du Pont-Neuf Coulet et Faure vient d’annoncer la 

réimpression de la réunion des 17 catalogues de Ventes Publiques 

faites entre 1942 et 1954 et décrivant 7195 livres de la collection 

Chadenat consacrée aux ouvrages de voyages, de géographie, de 
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marine et aux atlas pour toutes les parties du monde). Son fils et 

son gendre ne s’intéressaient guère aux livres, l’un employé à Bercy, 

l’autre négociant en vins dans le Poitou, attendant tous les deux sa 

mort pour vendre ses livres aux enchères. Chadenat se faisait un 

sang d’encre à cette idée. Comme je le comprends ! 

C’est également dans Paris Port-de-Mer que j’ai retrouvé 

une description hallucinante qui m’avait beaucoup frappé quand je 

l’avais lue mais que je n’avais jamais retrouvée. C’était celle qu’il 

appelle son Indienne, en fait une riche Sud-Américaine, d’origine 

bolivienne qui lui raconte son enfance. Une grande maison tout en 

bois à la façade peinte et couverte de galeries et de balcons et 

l’arrière donnant sur un abîme « de mille mètres » dit Cendrars, « comme 

au Tibet », avec des fenêtres de dimensions irrégulières, d’où l’on 

voit les sommets en face, où tournoient les condors. Et l’Indienne 

et ses six soeurs courant en piaillant et riant à travers les pièces et 

les balcons, leur mère étant toujours occupée à broder des dessins 

compliqués avec des vieilles femmes Quechua qui racontent des 

vieilles légendes et chantent et dansent et pleurent. Et leur père 

toujours absent, qui revient deux fois par an des plantations des 

grandes hauteurs, et l’on voit alors sur le flanc des montagnes en 

face la longue caravane, le père en tête sur un cheval blanc, 

annonçant sa venue par des coups de fusil joyeux qui se répercutent 

en écho, derrière lui une troupe de jeunes Indiens beaux et grands, 

armés de lances, et puis la mule-mère caparaçonnée, fardée, ornée, 

couverte de grelots et puis toutes les bêtes de charge avec tous les 

produits des plateaux andins, des forêts et des mines. Alors c’est la 

grande fête et le lendemain les filles admirent leur père qui se rase, 

torse nu sur le seul balcon, vermoulu, qui donne sur l’arrière et sur 

le grand vide... et on ne saura jamais si le balcon a cédé et si le père, 

précédant les condors avides, s’est abîmé dans l’abîme sans fond. 

Il y a en principe un quatrième livre autobiographique qui 

complète les trois autres : Le Lotissement du Ciel. Il est rempli 

d’histoires de mystiques qui pratiquent l’élévation. Je me souviens 
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l’avoir lu mais ces histoires ne me passionnent pas. T’Serstevens 

trouve que c’est le meilleur de la série. Mais t’Serstevens est un 

érudit et du moment que ces histoires proviennent de livres rares il 

est heureux. Quant à Trop c’est Trop, il s’agit d’un livre plus tardif 

(1957). Des histoires plus courtes, des resucées, toujours le Brésil. 

L’intérêt est bien moindre. La grande période est passée. 

 

(2001) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

1, Notes de lecture 6 : Giono et Stendhal, Cendrars et ses amis. 


