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Olive Schreiner

Je trouve que les écrivains blancs d’Afrique du Sud ont, en
quelque sorte, sauvé ’honneur des Blancs. Je pense d’abord aux
trois écrivains contestataires de I’Apartheid, André Brink, J. M.
Coetzee et Nadine Gordimer. Et puis a leur ainé Alan Paton. Mais
c’est aussi le cas d’une écrivaine du début du siécle, moins connue,
que j’ai découverte, un peu par hasard, en fouillant dans les libraires
antiquaires de Johannesbourg, Olive Schreiner. Une sacrée bonne
femme ! Fille d'un couple de missionnaires pauvres et stricts, set-
vante dans une ferme, elle décide de devenir écrivain. Elle ne doute
de rien, sauf de Dieu (déja enfant la fille de missionnaires se pro-
clame athée), arrive a se faire éditer sous un pseudonyme masculin
(Ralph Iron) et dés le premier roman publié, I'admirable Story of
an African Farm, c'est le succés qui lui permet de se faire con-
naitre a Londres. Elle y fréquente le sexologue Havelock Ellis et le
socialiste Edward Carpenter, va militer avec les féministes anglaises,
puis revient en Afrique du Sud, s'oppose a ce salaud de Cecil
Rhodes qui pacifie ce qui va s'appeler plus tard la Rhodésie en ac-
caparant non seulement la terre mais aussi les troupeaux des tribus
Ndebele pour les donner aux Blancs (il faudrait rappeler cette his-
toire au moment ou les Anglais se déchainent contre les saisies des
fermes des Blancs ordonnée par Mukele qui est certes un petit dic-
tateur pourri mais qui au fond ne fait que reprendre pour son
peuple ce dont il a été spolié il y a cent ans). Elle publie méme un
livre vengeur : Trooper Peter Halket of Mashonaland qui parait
aux Etats-Unis (en Angleterre cela a été censuré) avec la photo de
Noirs pendus a un arbre (j'ai réussi a en acquérir un exemplaire).
Pendant la guerre des Boers elle est en opposition totale contre les
Anglais et encore une fois contre Rhodes qui avait déja essayé avec
le fameux raid raté de Jameson a exciter les Boers pour justifier la
guerre et la mainmise anglaise sur les richesses du Transvaal. Puis

elle s'intéresse a nouveau aux questions sociales, rencontre Ghandi,



revient aux femmes avec son livre : Women and Labour. Aprés la
guerre elle combat ses anciens amis, les généraux boers Louis Botha
et Jan Smuts, sur la question des Noirs (on n'en est pas encore a
'Apartheid mais cela commence). Elle engueule les syndicats ou-
vriers qui veulent séparer la défense des ouvriers blancs de celle des
ouvriers noirs, le fameux colour bar. « I/ fant 'union de tous. Si un nou-
veau venu, ltalien, caffre, chinois, accepte des salaires plus bas, c'est le trou dans
le navire». C'est la méme position que celle prise par Rosa Luxem-
bourg. Et c'est le drame du socialisme aux Etats-Unis, on en patlera
encore. Dés avant la premiere guerre mondiale elle met en garde
tout le monde sur la question noire : I'exploitation des Noirs, c'est
l'outil utilisé pour créer notre richesse, elle entraine la désocialisa-
tion, l'expropriation, le blocage de toute possibilité de culture,
d'évolution. Alors gare a l'avenir | Enfin, quand survient la guerre
de 14, elle est pacifiste, résolument pacifiste, comme Rosa Luxem-
bourg encore, et comme le fils d’Alsaciens Eugene Victor Debs, le
président du Parti Socialiste Américain et qui va languir pendant
huit ans en prison pour s'étre opposé a l'entrée en guerre des Etats-
Unis.

Olive Schreiner est quelqu'un qui s'est faite toute seule contre
sa famille, sa culture, sa religion. Libre penseur depuis l'enfance, elle
se cultive en lisant Spenser, Darwin, Montaigne, Goethe. Elle dé-
fend a fond les femmes, a fond les Boers, a fond les pauvres, a fond
les Noirs. Elle s'oppose totalement a la premicre guerre mondiale.
Toujours généreuse, jamais brisée, toujours ficre. Un sacré petit
bout de femme. Sa biographie' par Ruth First et Ann Scott est pas-
sionnante a lire. Il faut dire que les deux auteures sont en empathie
avec elle. Ann Scott était une jeune féministe anglaise et Ruth First
une activiste sud-africaine, épouse d’un leader de ’ANC, Joe Slovo,
forcée a lexil, revenue plus tard enseigner au Mozambique ou elle a

été tuée par une lettre piégée en 1981.

' Voir : Ruth First & Ann Scott : Olive Schreiner, a biography, édit. André Deutsch,
Londres, 1980



Mais commengons par le commencement.

Undine® a été le premier roman écrit par Olive Schreiner, 2
I'age de vingt ans, lorsqu’elle travaille comme gouvernante et insti-
tutrice dans une famille boer, en un endroit completement perdu
dans I'immense étendue du Karoo. Elle ne cherchera jamais a le
publier, peut-étre parce qu’il est trop autobiographique, et c’est son
mari qui Pédite aprés sa mort. The Story of an African Farm® est
un roman beaucoup plus élaboré. Elle se rendra elle-méme en An-
gleterre avec l'argent économisé, a 26 ans, et réussira a le faire pu-
blier. Mais les deux romans sont tragiques. Et les mémes thémes
apparaissent : le malheur de I'enfance, le probléeme de Dieu, celui de
la femme. Ses enfants sont touchants, mais on sent combien sa
propre enfance a di étre malheureuse (neuvieme enfant dans une
famille nombreuse et pauvre, une mere dure qui ne cherche guere a
la comprendre, la chape de la religion, la mort de petits freres ou
soeurs). Ce qui rend la souffrance chez Penfant si terrible, dit-elle,
C’est Iintensité de sa solitude, l'intensité de son ignorance. La ré-
volte contre Dieu et sa négation ont ceci de remarquable chez elle
qu’elles sont toujours exprimées par des étres jeunes, enfants ou
adolescents. Quant a la condition féminine elle occupera I'esprit
d’Olive Schreiner jusqu’a la fin de sa vie.

Mais pour moi le charme de ces romans réside d’abord dans
Pévocation des paysages. Déja dans Undine le premier chapitre
ouvrait avec la scene d’une petite fille et de son singe, encore plus
petit qu’elle, assis cote a cote dans une bréeche du grand mur de
pierres qui entoure la ferme et inondés de la lumiere blanche d’une
nuit de pleine lune. La fille a dix ans, le singe s’appelle Socrate. 1l est
songeur. Il philosophe peut-étre sur le fait qu’on ne lui donne que

des pelures d’oranges et non la chair du fruit lui-méme et des

* Voir : Olive Schreiner : Undine, édit. Ernest Benn Ltd., Londres, 1929, avec une intro-
duction par son mari S. C. Cronwright-Schreiner

* Voir : Olive Schreiner : The Story of an African Farm, édit. The Limited Editions
Club, the Westerbam Press, Londres, 1961, introduction par Isak Dinesen (Karen Blixen),
illustrations de Paul Hogarth



amandes dont il ne peut briser I’écorce. Elle 'appelle: « Socrate ». 11
tourne sa téte vers elle. Elle lui dit: « jaimerais savoir ». Et puis on
I'appelle pour la priere du soir et Socrate est a nouveau attaché a sa
laisse. L.a méme lumiére lunaire illumine la phrase d’ouverture de la
Ferme Africaine : « The full moon poured down its light from the blue sky
into the wide, lonely plain. The dry, sandy earth, with its coating of stunted
karoo bushes a few inches high, the low hills that skirted the plain, the milk-
bushes with their long finger-like leaves, all were touched by a weird and an
almost oppressive beanty as they lay in the white light ». Karen Blixen, dans
sa préface dit qu’elle avait lu la Ferme Africaine a ’Age de quinze
ans bien avant de savoir qu’elle aussi habiterait ’Afrique et que
c’était devenu un de ses livres favoris. Cest un livre qui suggere, dit-
elle. 11 dit plus qu’il ne dit. II vous permet de réver et d’imaginer a
votre tour. C’est un livre qui a capté lair du pays - or en Afrique
I'air domine la scéne - et il nous transmet I'atmosphere de ses
grands espaces. 1l vibre avec la splendeur magique du ciel africain.
« Il y a tant de liberté et de promesses dans ces grands espaces africains », dit
encore Karen Blixen, « qgue moi qui suis née et qui ai été élevée an bord de
la mer, je n’ai jamais pu vivre en Europe loin de cette mer, alors qu'en Afrique
elle ne mr'a jamais mangué ». Curieusement un autre écrivain-femme,
issue de ’Afrique elle aussi (la Rhodésie), Doris Lessing, a préfacé
une autre édition du méme roman (en 1976). Elle a lu la Ferme
Africaine i 14 ans. Elle a tout de suite compris, dit-elle, ce senti-
ment d’isolement décrit par Schreiner et trouvé en elle-méme I’écho
de la magnificence de VAfrique. « A /a senle évocation du titre jétais pro-
Sfondément touchée. C'était le premier «wray livie que javais lu dont la scéne
était ' Afrigue ».

C’est finalement I’éditeur Chapman and Hall qui accepte de
publier I’Histoire d’une Ferme Africaine grice a son lecteur qui
est Pécrivain George Meredith. Le livre parait sous le pseudonyme
de Ralph Iron. La critique est divisée. Mais Olive devient vite un
membre de la société littéraire londonienne. Et puis elle fait deux

rencontres essentielles : le socialiste Edward Carpenter et le méde-



cin qui va s’intéresser de plus en plus aux relations entre ’homme et
la femme et qu’on peut considérer comme un des premiers sexo-
logues, Havelock Ellis. La rencontre d’Olive et de Ellis a lieu en
1884. Et c’est en 1894 que celui-ci publie pour la premicre fois son
essai Man and Woman® qui devait servir d’introduction a sa
grande étude en sept volumes : Studies in the Psychology of Sex.

Olive a des contacts suivis avec Ellis. Ils s’écrivent tous les jours.
Son esprit se développe. Elle participe activement a un Man and
Woman Club. Et commence a défendre sérieusement ses idées sur la
situation de la femme dans la société.

Elle travaille pendant une dizaine d’années sur ce probleme
(entre 1888 et 1899), mais son manuscrit est détruit pendant la
guerre des Boers. Elle n’y revient qu’en 1911 avec une version rac-
courcie : Woman and Labour®, qui devient néanmoins la Bible des
suffragettes anglaises dans les années vingt. Ses idées principales : ce
n’est pas la mere seule mais les deux parents, d’'une manicre égali-
taire, qui doivent élever les enfants, le couple doit avoir une vie
sexuelle, indépendamment du simple role reproducteur de la famille
(encore que sa propre vie sexuelle n’a pas du étre tres épanouie et
son mariage plutot raté), la femme participe a égalité avec ’homme
au travail de la société. Elle invente le terme de parasitisme sexuel : 1a
femme, n’étant plus occupée a plein temps a son travail de materni-
té et ne participant pas aux nouvelles activités professionnelles
(mentales), risque de ne plus exister que par « /la pratique passive des
senles fonctions sexuelles » et donc de vivre en parasite sur la société et
sur les hommes. Ce qui serait un danger pour toute I’humanité.
Dans un dernier chapitre, intitulé Woman and War, elle demande
également que la femme participe a la vie politique et au gouverne-
ment. Elle estime que la femme étant plus consciente que 'homme

de la valeur de la vie humaine (puisque c’est elle qui la donne), cela

* Voir : Havelock Ellis : Man and Woman, a Study of Secondary and Tertiary Sexual
Characters, édit. William Heineman (Medical Books), Londres, 1934

> Voir : Olive Schreiner : Woman and Labour, édit. T. Fisher Unwin, Londres-Leipzig,
1911, 1ére édition



ne pourrait étre que bénéfique pour la paix. Trois ans plus tard écla-
tait la grande guerre. I’ensemble de ses écrits sur la femme® (et sur
la situation politique en Afrique du Sud) ont été publiés en 1987
avec une postface de Nadine Gordimer.

Olive retourne en Afrique du Sud en 1889 et se marie. Elle
commence a se meéler de politique dans son pays. Elle rencontre
Cecil Rhodes en 1890. Elle admire sa vitalité, son énergie, son intel-
ligence. Rhodes admire son roman. Ils se rencontrent a plusieurs
reprises. Rhodes I'invite méme a diner avec Lord Randolph Chur-
chill. Son frere Will, qui est avocat, travaille pour Rhodes lorsqu’il
est Gouverneur du Cap, ainsi que pour son syndicat de diamants.
Mais tres vite Olive devient 'adversaire de Rhodes. D’abord sur la
question noire, puis sur le plan économique (elle pense que le sys-
teme des grands monopoles est nuisible pour le pays), enfin sur la
question boer. En 1899, quelques mois avant que la guerre (des
Boers) éclate, elle fait encore un essai désespéré pour influencer
Popinion publique anglaise avec son Point de vue d’un Sud-
Africain anglais’ sur la question. Sans résultat, bien str.

Mais avant cela il y a histoire de 'expédition au Mashona-
land et au Matabeleland.

La Chartered Company de Rhodes avait déja occupé le Mas-
honaland au nord du Transvaal des 1890 et obtenu la concession
minic¢re dans le pays des Ndebele voisin (le Matabeleland). En 1893
la Chartered trouve un prétexte pour entrer en guerre avec le Roi
des Matabele et y entraine des volontaires blancs qui seront payés
en terres et en bétail. Le roi est tué. Et pendant trois ans on dé-
pouille les Noirs de la région pratiquement de toutes leurs terres et
de la plus grande partie de leur bétail. En 1896 les Ndebele et les

Shonas se révoltent enfin contre la compagnie. Rhodes pacifie dans

¢ Voir : The Olive Schreiner Reader, Writings on Women and South Africa, édit. Pan-
dora, Londres et New-York, 1987, édité et introduit par Carol Barash (Princeton University),
dédié a Winnie Mandela, postface par Nadine Gordimer (qui commente la biographie de First
et Scott)

’ Voir : Olive Schreiner : An English-South African’s view of the situation, Words in
season, édit. Hodder & Stoughton, Londres, 1899



le sang toute la colonie qui prend le nom de Rhodésie (le Zim-
babwe d’aujourd’hui). C’est alors que Olive Schreiner écrit son fa-
meux Peter Halket®. Une parabole ou une allégorie, comme elle les
aime bien (c’était le style déja utilisé largement dans un autre de ses
livres, Dreams’). Mais si, sur le plan littéraire I'allégorie c’est pas
génial, cela est assez efficace pour un pamphlet politique.

Peter Halket est un soldat anglais appartenant a une compa-
gnie qui est en train de mater la rébellion au Matabeleland. Une nuit
il se perd dans le Veld et allume un feu. Apparait un étranger (on
comprend que c’est le Christ). Il s’en suit un dialogue qui va durer
toute la nuit et ou les soldats sont accusés de pillage, de viols, de
meurtres et d’atrocités de toutes sortes. Rhodes y est attaqué bruta-
lement. « Est-ce gue vous avez vu Rhodes 7 » demande le soldat. « Oui »
répond étranger. « Lui c’est la mort pour les Negres » dit Peter Halket,
« on dit qu'an Cap il a vouln passer une loi qui aunrait permis aux maitres et
anx maitresses de fouetter lenrs serviteurs noirs §'ils avaient fait quelgue chose
qui lenr anrait déplu. Mais les antres Anglais ne l'ont pas laissé faire. Mais ici
il peut faire ce qu’il veut ». « Mot je suts d’accord avec Rhodes », dit-il encore,
« on n'est pas venu ici pour travailler, mais ponr faire de I'argent. Et comment
le pourrions-nous, si on n'a pas les Noirs qui travaillent pour nous ¢ » Mais
au petit matin Peter est converti. Il retrouve sa troupe. Qui a entre-
temps attrapé un Noir qui s’était caché au fond d’une riviere. Et
’avait attaché fermement avec des lanicres de cuir a un arbre. Peter
s’adresse au Capitaine et lui parle comme le Christ : « 2/ faut le reld-
cher, c’est son pays, on ne sait daillenrs pas du tout si ¢’est un espion, ete. » Le
capitaine se fache tout rouge, demande a Peter de le garder et lui dit
que c’est lui qui fusillera le negre le lendemain matin. Pendant la
nuit Peter coupe les courroies qui enserrent les membres et le cou
du Noir, lui donne a manger et le laisse partir. Et le lendemain ma-

tin le capitaine tue Peter d’une balle en plein front.

® Voir : Olive Schreiner : Trooper Peter Halket of Mashonaland, édit. Robert Brothers,
Boston, 1897, 1ére édition US, avec la photographie des pendus retirée de 'édition anglaise
9 Voir : Olive Schreiner : Dreams, édit. The Henneberry Company, Chicago-New-York
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Photo parue dans I’édition américaine de Peter Halket

Il y a quelque temps on parlait beaucoup a la télévision de la
guerre d’Algérie, de la torture, des assassinats de prisonniers, les
fameuses corvées de bois ou encore mieux I'utilisation d’un hélicop-
tere d’ou les témoins génants étaient jetés du haut des airs. Or par-
mi les nombreux témoignages j’ai été frappé de découvrir un cas
tout a fait semblable a celui du soldat Peter Halket. C’était un ser-
gent ou un caporal, un incorporé qui avait probablement un peu
plus de formation politique que les autres (je crois me souvenir qu’il
militait comme son pére au parti communiste) et qui participe pour
la premicre fois avec son unité a une opération d’envergure. Ils font
des prisonniers. Qui s’averent étre des hommes importants, des po-
litiques. Des gens d’Alger viennent en hélicoptere les interroger.
Puis les embarquent avec eux mais, étant en surnombre, en laissent
un a la charge de l'unité. Lui aussi est lié a un arbre. Avec des liens
qui le serrent jusqu’au sang. Le sergent demande a son capitaine s’il
peut desserrer les liens et donner a manger et a boire au prisonnier.
Le capitaine lui dit que ce n’est pas la peine, que les autres viennent
le chercher de toute facon le lendemain et lui demande s’il n’a ja-
mais entendu parler de la corvée de bois. Pendant la nuit le sergent
prend sa décision. Il va libérer le prisonnier, lui donne une arme et
s’enfuit avec lui rejoindre les lignes du FLN. Plus tard il est exfiltré

vers la Tunisie. La France le condamne bien sir a mort pour déser-



tion. Et il ne peut rentrer dans son pays que huit ans apres la fin de
la guerre d’Algérie.

On peut penser ce que 'on veut d’un tel acte. Mais il faut
bien avouer qu’il demande un sacré courage. D’un c6té on a tout a
perdre : I'estime de ses camarades, la solidarité avec son groupe et
son pays, qui est rompue, l'ostracisme, I'avenir incertain, le risque
d’étre repris, le risque d’étre tué par les fellaghas, etc. Et sur lautre
plateau de la balance, une seule chose : une vie sauvée. Si, encore
autre chose : la voix de la conscience suivie jusqu’au bout. C’est An-
tigone. Oui, mais si Antigone se trompait ? Michel del Castillo, dans
une recension du livre d’Eddy Plenel, la Découverte du Monde,
cite Bartolomeo das Casas qui écrit : « Efant donnée la conviction (erro-
née) ol se trouvent les idoldtres que les divinités qu’ils honorent sont le véritable
Dien, non seunlement ils sont en droit de défendre lenr religion mais le droit na-
turel les y oblige... Car la conscience erronée lie et oblige a ['égal de la conscience
droite ». Oui, mais le probleme survient quand les idolatres (qui font
des sacrifices humains) ou les musulmans (qui croient au Djihad) ou
les chrétiens croient - ou font semblant de croire (car I'Evangile n’a
jamais demandé de créer I'Inquisition) - que leur Dieu leur com-
mande des actes qui ne respectent plus la dignité humaine. Il en est
dailleurs de méme des idéologies qui croient pouvoir tout justifier.
Il n’y a alors plus que la morale qui résiste, quand elle s’enracine
dans ’homme, dans I'irréductible dignité de la personne.

C’est un peu ce que dit le jeune Jarvis, le héros blanc du

grand roman d’Alan Paton, Pleure 6 Pays bien-aimé"...
Alan Paton

Le jeune Jarvis est un avocat blanc qui comme d’autres
Blancs, essaye d’agir en faveur des Noirs et de briser cette chape
que on a mise sur eux. Il finira pourtant par étre assassiné lors

d’un cambriolage par un jeune délinquant noir. Mais auparavant il

Noir Alan Paton : Pleure, 6 pays bien-aimé, édit. Albin Michel, Paris, 1950
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aura suivi lui aussi sa voix intérieure: « Je ne me demanderai plus si telle
chose est commode, mais si elle est juste... | 'agirai ainsi parce que jai besoin,
pour le reste de mon voyage, d'une étoile qui ne me trahira pas, d’un compas qui
ne mentira pas. |'agirai ainsi, non parce que je suis négrophile (on croirait
entendre Karen Blixen) e ennemi de ma race, mais parce que je ne tronve
pas en moi la possibilité d'agir autrement. Si je pése ceci contre cela, je suis per-
dn ; si je me demande si ce que je fais est prudent, je suis perdu ; si je me de-
mande si les hommes, blancs ou noirs, Anglais ou Africanders, nr’appronveront,
Je suis perdu. |essayerai done de faire ce qui est juste et de dire ce qui est vra...
C'est la seule facon de mettre fin au conflit profond de mon ame... Je suis mi
par quelgue chose qui ne dépend pas de moi ».

Il y a beaucoup de bons sentiments dans ce livre (C’est pire
dans le film qu’on en a tiré et qu'on a revu récemment a la télé). A
se demander si Alan Paton n’est pas lui-méme un prétre anglican
comme il y en a plusieurs, d’admirables, des blancs et des noirs,
dans ce roman. C’est pourtant 'un des premiers a sonner I’alarme.
Je ne sais pas exactement quand il a été publié pour la premicre fois.
LLa traduction francaise date de 1950. Or il a été tout de suite traduit
dans le monde entier et a eu un écho considérable.

Car le roman décrit aussi avec beaucoup de justesse la peur
des Blancs, surtout ceux des villes, submergés par le nombre des
Noirs et déja soumis a leur violence, 'importance aussi de l'or et
des mines pour la richesse du pays et pour le bien-étre des Blancs.
Ce qui impose le parquage des ouvriers noirs dans des camps de
travail ou ils sont séparés de leurs femmes. Il décrit aussi les consé-
quences néfastes de cette destruction des familles : celui qui a trou-
vé un job en ville mais qui ne peut y loger sa famille va s’installer
chez une servante dans une arriere-cour et y vivre maritalement,
tout en envoyant I'argent a sa famille a la campagne. Toute cette
évolution a par ailleurs apporté la destruction des tribus, surtout
chez les Zoulous, et avec cette destruction, celle de leur morale. Les
jeunes partent a la ville, coupant souvent les liens avec la famille,
s’adonnent a la prostitution, a la fabrication d’alcools, au vol, aux

cambriolages, a la violence.
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Tout ceci peut expliquer aussi Paggravation du régime de
I’Apartheid, le renforcement de la police, mais aussi la montée lente
de la résistance des Noirs, de leur organisation syndicale d’abord,
politique ensuite, et de 'appui bienveillant que leur assure une mi-
norité de Blancs clairvoyants.

L’autre roman'" d’Alan Paton est trés différent. 1l se passe en
milieu boer, des Boers d’une rigidité effrayante, baignant dans un
fanatisme religieux tout a fait semblable a nos islamistes
d’aujourd’hui et dans un racisme qui cherche sa signification dans
I’Ancien Testament : ils sont un « peuple élu » et ils ne doivent pas
trayer avec les « femmes étrangeres ».

Moi j’ai un probléme avec la Bible, un probléme qui me
poursuit depuis les cours d’éducation religieuse que nous recevions
au lycée. Je n’arrivais pas a comprendre, et je n’arrive toujours pas a
comprendre, comment le Dieu de ’Ancien Testament et celui du
Nouveau peuvent étre un seul et méme Dieu. Comment le Dieu
d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils comme on immole
un agneau, le Dieu de la guerre, de la colere, de la violence, peut-il
étre le méme que le Dieu d’amour préché par le Christ ? L'Eglise
catholique, dans ma jeunesse, ne voulait pas que 'on lise les textes
dans l'original. Peut-étre était-ce a cause de cette ambiguité dans le
dogme. Je n’en sais rien. Ce qui me parait en tout cas évident c’est
que Luther, en accordant une telle importance a la Bible, a donné
un poids a I’Ancien Testament qu’il n’avait pas auparavant. Je
trouve que cela a teinté la religion protestante d’une coloration plus
dure, plus sévere. Et cela a eu une influence néfaste sur certaines
sectes intégristes protestantes qui considéraient ’Ancien Testament
comme un texte sacré. Or la grande majorité des Boers étaient des
intégristes (les Doppers). Voici ce que dit Haggard™ de la religion
des Boers : « They are very religions but their religion takes its colonr from the

Y Voir : Alan Paton : Quand Poiseau disparut... (Too late the Phalarope), édit. Albin
Micbhel, Paris, 1955

Y Voir H. Rider Haggard : Cetywayo and his white neighbours, édit. Kegan Paul,
Trencher, Triibner, Londres, 1891
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darkest portions of the Old Testament ; lessons of mercy and gentleness are not
at all to their liking, and they seldom care to read the Gospels (cC’est bien ce
que je prétends : il y a le plus souvent substitution de /’Ancien Testa-
ment & ['Evangile). What they delight in are the stories of wholesale butchery by
the Israelites of old ; and in their own position they find a reproduction of that
of the first settlers in the Holy Land. Like them they think they are entrusted
by the Almighty with the task of exterminating the heathen native tribes
around them, and they are ahways ready with a scriptural precedent for slanghter
and robbery. The name of the Divinity is continnally on their lips, but some-
times with very donbtful statements... »

Mais revenons a cet autre roman de Paton. L’atmosphere du
livre est d’autant plus étouffante que le style imite celui de la Bible
et que l'on suit la montée inévitable vers la catastrophe finale. Le
héros de I'histoire, lieutenant de police, grand joueur de rugby, ma-
rié avec une fille élevée dans la religion qui considére que 'amour
physique est quelque chose de bestial et ne sert qu’a faire des en-
fants, ce Pieter van Vlaanderen qui a quelque part une faille secrete,
une sensibilité inhabituelle dans ce milieu (il collectionne des
timbres), va subir I'attraction sexuelle de la Noire et finalement suc-
comber au péché fatal.

Plus qu’un péché : un crime inscrit dans la loi : article 5 de la
loi de 1927 (donc bien antérieure a ce que 'on nomme communé-
ment le régime de I’Apartheid), mais surtout un acte impensable
pour toute la communauté qui le rejette. Et d’abord son pere qui,
lui, n’a jamais lu qu’un seul livre, le Livre, la Bible, qui va rayer le
nom de Pieter de la généalogie des Vlaanderen inscrite sur les pages
de garde du Livre, va barricader sa porte pour toujours et interdire a
tous les membres de sa famille de communiquer avec son fils. Le
mot de la fin appartient au capitaine de la police a qui le beau-pére
de Pieter, fou furieux, et qui voudrait tuer son gendre, patrle de
crime contre la race. « Je suis chrétien » dit le capitaine, « ef je connats des
crimes contre Dien. Je suis policier et je connats des crimes contre la loi. Mais je

ne connais pas de crime contre la race !'»
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Il y a bien d’autres Sud-Africains de race blanche qui ont
soutenu et aimé les peuples noirs de leur pays. Comme le pere mis-
sionnaire Bryant et le colonel de ’Armée sud-africaine Laurens van
der Post.

A.T. Bryant et Laurens van der Post

Le Pere Bryant n’est pas un écrivain mais je I’évoque quand
méme ici parce que ce qu’il raconte concernant le mode de vie des
Zoulous explique ce qui se passe quand ils sont arrachés a leurs
kraals et se retrouvent sans regles et sans reperes dans la grande
ville de Johannesbourg. Ce qui est, justement, le sujet du grand ro-
man d’Alan Paton, Pleure 6 Pays bien-aimé. Bryant est arrivé en
Afrique du Sud comme missionnaire en 1883. Il a vécu pres de
soixante ans en contact direct avec les Zoulous. Il est 'auteur du
premier dictionnaire zoulou-anglais publié en 1903. The Zulu
People” terminé en 1935 est Poeuvre de sa vie, un ouvrage
d’ethnologie trés complet et dont émane une grande sympathie
pour ce peuple attachant.

Bryant décrit dans tous les détails la vie quotidienne d’un
kraal, ou vivent tous les membres d’un groupe familial : le chef de
famille, ses femmes (en général pas plus que deux), ses fils mariés et
tous ses enfants et petits-enfants. Tout y passe, les coutumes, la po-
litesse, la nourriture, 'occupation de chacun, les mythes, la magie,
les fétes, le mariage et méme la sexualité. Ainsi on apprend que les
jeunes ont une sexualité plutot libre, a condition seulement que les
relations soient toujours exogames et que la jeune fille ne soit pas
« imprégnée ». Bryant utilise le terme : external sexual intercourse. Je ne
sais ce quiil veut dire par la. Est-ce du flirt poussé ou s’agit-il du
coitus interruptus, ce que ma chere tante appelait « laisser son fardeau

devant la porte de la grange » ? On sent en tout cas toute 'admiration

1

* voir : A. T. Bryant : The Zulu People, as they were before the White Man came, édit.
Shuter and Shooter, Pietermaritzburg, 1949
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du Révérend pour cette vie pastorale, ou les gens sont beaux et
presque nus, vivent simplement, se nourrissent de lait, de céréales et
de légumes, ne mangent de la viande qu'une demi-douzaine de fois
par an, dansent et chantent, ont des lois, des régles, une coutume,
une civilisation en quelque sorte, et une discipline imposée par le
haut, le chef de famille ayant droit de vie et de mort sur tous ses
descendants. La vie qu’il décrit est la vie « avant que ['homme blanc ar-
rive » comme il le dit dans le titre de son ouvrage. Ou, pour étre plus
précis, avant 1900, date qui correspond a la fin de la guerre des
Boers, a I'invasion du pays zoulou par les Blancs et a I'utilisation de
plus en plus intensive des Noirs dans les mines d’or et de diamants.
On comprend mieux ainsi ce qui va manquer aux jeunes Zoulous
agés de 20 a 30 ans qui vont quitter leurs kraals et cette vie bien ré-
glée, pour les centres industriels de Durban et de Johannesbourg ou
ils vont bien vite se retrouver sans reperes. Et ce qui est valable

pour les Zoulous l’est aussi, bien sur, pour les Xhosas et les autres

tribus d’Afrique du Sud.

Le Colonel van der Post, lui, a énormément de tendresse
pour le petit peuple des Bushmen'. Et c’est d’autant plus étonnant
que C’est un militaire. Il a fait la guerre en Extréme-Orient, a été
prisonnier des Japonais et je crois bien qu’il a été attaché militaire
de son pays en Russie. Je trouve cela d’autant plus admirable que je
crois que ni les Blancs ni les Noirs au pouvoir aujourd’hui aient
beaucoup de considération pour les Bushmen (ou Boshimans). Je
me rappelle, lors de mon dernier voyage en Afrique du Sud avoir
vu, a la télé, un journaliste accompagné de toute une famille de
Bushmen qu’il avait été chercher au fin fond du Kalahari et qu’il
avait amenés sur une plage du Cap pour leur montrer la mer. Et qui
se gaussait de leur étonnement. Mais ce qui m’a le plus choqué c’est
que les Bushmen étaient completement nus, qu’il s’agissait d’une

heure de grande écoute, et connaissant la pudibonderie des Boers,

Y Noir : Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalabari, édit. Albin Michel, Paris,
1962
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je me suis dit quiils devaient regarder I’émission avec beaucoup
d’hypocrisie et en considérant qu’il n’y avait la rien de choquant
puisqu’il s’agissait de sous-hommes.

Pour Laurens van der Post les Bushmen sont d’abord au
coeur de ses réves d’enfance. Une enfance passée, a 'époque de la
premicre guerre mondiale, dans une ferme au fin fond de I’Afrique,
au bord de la riviere Orange. Deux vieux petits Bushmen, des res-
capés d’anciens massacres, vivaient encore dans son village. Ils lui
ont enseigné, a lui et aux autres enfants, a trouver les racines co-
mestibles du Veld, a extraire un liquide d’une plante pour en couvrir
des picges a oiseaux, a vivre, été, tout nus dans la vallée profonde
du grand fleuve, a guetter le soir les méchantes abeilles africaines
rentrer dans leurs ruches, puis grimper dans les rochers, les enfumer
a la « boshimane » et rejoindre des feux de camp allumés dans la nuit,
avec des seaux pleins d’un miel noir et odorant. A ses souvenirs se
mélait aussi un certain sentiment de culpabilité, celle de son grand-
pere qui, croyait-il, avait participé a cette oeuvre d’élimination du
petit peuple de chasseurs. Mais c’est beaucoup plus tard, apres la
deuxi¢me guerre mondiale, qu’il se décide a demander a deux amis,
dont I'un parle leur langue, a 'accompagner pour les rechercher la
ou ils vivent encore aujourd’hui, dans le désert du Kalahari. Et il les
trouve. Bt les décrit d’une facon magnifique, leur courage, leur
amour des enfants, leur gaité mais aussi leur mélancolie, la mélanco-

lie de savoir que leur fin approche.
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Il décrit aussi leurs danses et leurs chants. Le chant de la
femme :
« Sous le soler/
La terre est seche
Pres du feu,
Senle je plenre
Tout le jour.
La terre pleure
En appelant la pluie.
Toute la nuit, mon coeur plenre
En appelant mon chasseur. »
Et le chant de ’homme, invisible dans la nuit:
« Ecoute le vent
Ob, toi femmee.
1. heure vient,
La pluie est proche.
Ecoute ton coeur.

Ton chasseur est la. »

Je serai beaucoup plus bret pour évoquer les contemporains
Brink, Coetzee et Gordimer dont I'ceuvre largement traduite est
bien connue en France. Mais avant cela je voudrais encore parler
d’un autre écrivain bien moins connu, un personnage singulier et
qui, lui, parle des Boers, Boer lui-méme : Bosman.

Herman Charles Bosman

Le recueil de nouvelles de Bosman, publié sous le titre de
Pune delles, La Route de Mafeking®, est un vrai petit chef

15 voir : Herman Charles Bosman : La route de Mafeking, édit. Albin Michel, Paris,
1993
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d’ceuvre. D’un humour décapant. Mais aussi plein d’humanité. Tout
a coup ces fermiers boers, frustes, intégristes, nous apparaissent
bien humains. Des jeunes filles se laissent séduire par des aventu-
riers beaux parleurs, une femme fait assassiner son mari par son
amant, un homme tue sa femme, puis Penterre sous le sol de sa
maison, les hommes peuvent étre laches, ils sont buveurs, hableurs,
malhonnétes, paresseux. La terre est dure, seche, il fait chaud. Les
hommes sont assis a Pombre, bavardent, révent et se plaignent de
I'indolence des cafres.

La terre africaine sert de scene a ce théatre. Les Noirs sont
omniprésents. Il y a des sorciers inquiétants. On fait de mauvaises
rencontres dans le Veld, le 1éopard par exemple. Et la piqare du
manga vous tue si vite que vous n’avez méme pas le temps de voir
le serpent s’enfuir avant de passer de vie a trépas.

Bosman est un original. Il est lui-méme Afrikaaner mais écrit
en anglais. Il a fait de la prison. A méme été condamné a mort pour
avoir tué quelqu’un dans une beuverie. Il a disparu le jour de son
mariage. Il a vécu dix ans en Europe mais on ne sait pas ou. Il a été
instituteur dans le Marico ou se passent ses histoires, mais a, parait-
il, laissé un si mauvais souvenir en tant qu’enseignant, qu’on s’en
souvient encore aujourd’hui. En tout cas il réussit a rendre ces Afri-
kaaners presque sympathiques. On pense a I’histoire que les Wal-
lons racontent sur les Flamands : pourquoi n’y a-t-il que des Fla-
mands dans les sous-marins belges ? Réponse : parce qu'au fond ils
ne sont pas si bétes. Les Afrikaaners de Bosman sont hypocrites, il
est vrai. Mais chacun sait parfaitement ce qu’il faut vraiment penser
de son voisin. IIs ne sont méme pas dupes de leur propre discours.

IIs sont plus fins qu’on ne croit. Au fond, ils ne sont pas si bétes.
Pour ce qui est du trio Coetzee, Gordimer, Brink, je me con-

tenterai d’évoquer quelques-unes de leurs ceuvres les plus caractéris-

tiques.
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J. M. Coetzee, Nadine Gordimer et André Brink

Un critique du Daily Telegraph cité sur la page de couverture
d’un roman de Coetzee, From the Heart of the Country®, trouve
une analogie entre ce livre et le roman de Paton, Quand I’Oiseau

disparut. Je ne suis pas d’accord. Le style de Coetzee n’a rien de
biblique et Dieu est totalement absent de cette histoire qui se passe
dans une ferme de moutons complétement isolée dans un vaste dé-
sert de pierres. Les protagonistes du drame sont le fermier, dur, ta-
citurne, sa fille qui raconte sa vie et la lente montée de sa folie dans
un journal, le valet de ferme noir et sa jeune épouse. C’est quand le
fermier force la femme du valet a coucher avec lui (encore une
transgression raciale) que tout bascule. La fille tue son pere, les ser-
viteurs prennent le dessus, le valet couche avec la fille. Puis c’est la
déliquescence, la fuite des serviteurs, celle des moutons, la maison
tombe en ruines et la fille reste seule, vieillie, moche et folle. Une
histoire racontée avec beaucoup d’art mais qui ne nous apprend pas
grand-chose de plus sur ’Afrique du Sud. Le renversement de la
relation maitres/serviteurs est une vieille histoire. Si ce n’est qu’ici
s’y ajoute Iélément racial.

John Maxwell Coetzee est d’origine Afrikaans mais écrit en
anglais. C’est le seul des trois qui ne vit plus en Afrique du Sud. Il a
pris la nationalité australienne et est aujourd’hui Professeur d’anglais

dans une Université américaine.

' Voir : . M. Coetzee : From the Heart of the Country, édit. Harper & Row, New-York,
1981
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Nadine Gordimer n’avait pas 25 ans quand elle a publié son
recueil de nouvelles intitulé La voix douce du Serpent”, c. a d.
celle de la tentation. On se rend tout de suite compte qu’on a la un
tres grand écrivain. Tout est suggéré, rien n’est explicite. On devine
les drames avant qu’ils ne se produisent. Les gens ne sont pas ce
qu’ils paraissent. Dans la nouvelle In the beginning un jeune étu-
diant en médecine se voit confronté pour la premicre fois a la nais-
sance de jumeaux. Jusque-la il regardait la vieille soeur qui est la
pour l'assister et lui apprendre son métier d’accoucheur comme une
vieille fille despotique, seche, revéche qui n’a aucun sentiment pour
tous ces étudiants qui passent entre ses mains. Et puis tout a coup il
la voit complétement différente : quelqu’un qui exerce un métier
qu’elle aime, le plus beau des métiers parce qu’il donne la vie, un
métier qu’elle exerce avec une tres grande assurance, une confiance
dans la chance, qu’elle communique par son seul exemple, a ses

étudiants.

Nadine Gordimer a été particulicrement engagée dans la lutte
contre I’Apartheid. Dans un autre recueil de nouvelles plus tardives,
Something out there®, la question noire apparait souvent (des
Blancs qui aident des gens de TANC qui préparent un attentat, la

Y Voir : Nadine Gordimer : The soft Voice of the Serpent, and other stories, édit. Simon
and Schuster, New-York, 1952 (le livre qui vient de paraitre en frangais sous le méme titre
crée la confusion car il reprend des nouvelles écrites tout le long de sa vie)

8 Voir : Nadine Gordimer : Something out there, édit. The Viking Press, New-York,
1984) (il s’agit d’un singe échappé au zoo de Johannesburg)
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fameuse épouse de la ville qui rencontre I’épouse de la campagne
lorsque le mari meurt, etc.). Elle s’est d’ailleurs vu attribuer le prix
Nobel de littérature des 1991 (Coetzee I'a recu en 2003).

André Brink est, comme Coetzee, d’origine Afrikaans mais
écrit dans les deux langues, afrikaans et anglais. Il parle d’ailleurs de
nombreuses langues dont le frangais, ayant fait ses études en
France. Il a publié¢ ses Mémoires récemment. La traduction fran-
caise a paru en 2010 avec le titre Mes Bifurcations. e livre finit
avec une lettre d’amour a sa femme avec les mots suivants qui me
font penser a la déclaration de 'avocat Jaris de Pleure 6 Pays bien-
aimé. La double impossibilité d’échapper a cette morale qui
s’impose a vous et a sa défense, contre tous, par les mots (ou par
Paction chez Jaris). « Tant que nous aurons a notre disposition les mots,
nous pourrons rejoindre autrui au sein d'une chaine de voix qui ne seront ja-
mais baillonnées », dit André Brink. « C'est notre unigue, notre modeste,
notre durable garantie en ce monde et contre ce monde. Tant que cela restera
possible, je parlerat, je ne pourrai pas, je ne voudrai pas me taire. Tant qu'il y
aura des bifurcations en chemin, je serai heureux: d'emboiter le pas a ['hérétique
Don Quichotte et je les emprunterai ». « Je ne me demanderai plus si telle chose
est commode, mais si elle est juste... », avait dit Jaris, « [agirai ainsi... parce
que je ne trouve pas en moi la possibilité d'agir antrement. .. ». Comme on
se retrouve !

Le roman de Brink, The Rights of Desire”, a ceci de parti-
culier qu’il se passe dans la nouvelle Afrique du Sud, apres
'abolition de I’Apartheid. Ce roman, publié en 2000, ne donne pas
une image trés réjouissante de 'apres-Apartheid. Le héros du ro-
man a da prendre sa retraite pour des raisons d’africanisation, ses
enfants ont émigré, sa femme est morte et son meilleur ami et voi-
sin a été assassiné. Il continue pourtant a s’accrocher a sa vieille
demeure de la banlieue du Cap, cherche méme un locataire, ce qui

lui procure un renouveau de désir, car la locataire est jeune, jolie et

 Voir : André Brink : The Rights of Desire, édit. Secker & Warburg, Londres, 2000
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moderne. Mais I’age est la et 'expérience sexuelle tourne court. Ce
qui est étrange, c’est que Coetzee a publié quelques années plus tot
(vers 1989 ?) une histoire tout a fait semblable : Age of Iron. Le
héros de Coetzee est une vieille femme atteinte de cancer. La soli-
tude est la méme. Elle aussi vit isolée dans une grande maison. Elle
aussi accueille un étranger, une espece de paumé. Elle aussi, comme
le héros de Brink, est abandonnée par sa vieille servante, a cause des
événements dans les townships. Et les deux se sont cherché des
compagnons bien inutilement. I’'un a une jeune compagne qu’il ne
comprend pas. L’autre a un compagnon qui ne la comprend pas.

Et en arriere-plan la violence. Un monde qui finit. Celui de
I’Apartheid. Un autre qui commence. Mais qui n’est visiblement pas

celui auquel ils avaient révé...
(2003)

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothéque,
Tome 2, Peuples d’Afrique du Sud et Ecrivains sud-africains.
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