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Olive Schreiner 

 

Je trouve que les écrivains blancs d’Afrique du Sud ont, en 

quelque sorte, sauvé l’honneur des Blancs. Je pense d’abord aux 

trois écrivains contestataires de l’Apartheid, André Brink, J. M. 

Coetzee et Nadine Gordimer. Et puis à leur aîné Alan Paton. Mais 

c’est aussi le cas d’une écrivaine du début du siècle, moins connue, 

que j’ai découverte, un peu par hasard, en fouillant dans les libraires 

antiquaires de Johannesbourg, Olive Schreiner. Une sacrée bonne 

femme ! Fille d'un couple de missionnaires pauvres et stricts, ser-

vante dans une ferme, elle décide de devenir écrivain. Elle ne doute 

de rien, sauf de Dieu (déjà enfant la fille de missionnaires se pro-

clame athée), arrive à se faire éditer sous un pseudonyme masculin 

(Ralph Iron) et dès le premier roman publié, l'admirable Story of 

an African Farm, c'est le succès qui lui permet de se faire con-

naître à Londres. Elle y fréquente le sexologue Havelock Ellis et le 

socialiste Edward Carpenter, va militer avec les féministes anglaises, 

puis revient en Afrique du Sud, s'oppose à ce salaud de Cecil 

Rhodes qui pacifie ce qui va s'appeler plus tard la Rhodésie en ac-

caparant non seulement la terre mais aussi les troupeaux des tribus 

Ndebele pour les donner aux Blancs (il faudrait rappeler cette his-

toire au moment où les Anglais se déchaînent contre les saisies des 

fermes des Blancs ordonnée par Mukele qui est certes un petit dic-

tateur pourri mais qui au fond ne fait que reprendre pour son 

peuple ce dont il a été spolié il y a cent ans). Elle publie même un 

livre vengeur : Trooper Peter Halket of Mashonaland qui paraît 

aux Etats-Unis (en Angleterre cela a été censuré) avec la photo de 

Noirs pendus à un arbre (j'ai réussi à en acquérir un exemplaire). 

Pendant la guerre des Boers elle est en opposition totale contre les 

Anglais et encore une fois contre Rhodes qui avait déjà essayé avec 

le fameux raid raté de Jameson à exciter les Boers pour justifier la 

guerre et la mainmise anglaise sur les richesses du Transvaal. Puis 

elle s'intéresse à nouveau aux questions sociales, rencontre Ghandi, 
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revient aux femmes avec son livre : Women and Labour. Après la 

guerre elle combat ses anciens amis, les généraux boers Louis Botha 

et Jan Smuts, sur la question des Noirs (on n'en est pas encore à 

l'Apartheid mais cela commence). Elle engueule les syndicats ou-

vriers qui veulent séparer la défense des ouvriers blancs de celle des 

ouvriers noirs, le fameux colour bar. « Il faut l'union de tous. Si un nou-

veau venu, Italien, caffre, chinois, accepte des salaires plus bas, c'est le trou dans 

le navire ». C'est la même position que celle prise par Rosa Luxem-

bourg. Et c'est le drame du socialisme aux Etats-Unis, on en parlera 

encore. Dès avant la première guerre mondiale elle met en garde 

tout le monde sur la question noire : l'exploitation des Noirs, c'est 

l'outil utilisé pour créer notre richesse, elle entraîne la désocialisa-

tion, l'expropriation, le blocage de toute possibilité de culture, 

d'évolution. Alors gare à l'avenir ! Enfin, quand survient la guerre 

de 14, elle est pacifiste, résolument pacifiste, comme Rosa Luxem-

bourg encore, et comme le fils d’Alsaciens Eugène Victor Debs, le 

président du Parti Socialiste Américain et qui va languir pendant 

huit ans en prison pour s'être opposé à l'entrée en guerre des Etats-

Unis. 

Olive Schreiner est quelqu'un qui s'est faite toute seule contre 

sa famille, sa culture, sa religion. Libre penseur depuis l'enfance, elle 

se cultive en lisant Spenser, Darwin, Montaigne, Goethe. Elle dé-

fend à fond les femmes, à fond les Boers, à fond les pauvres, à fond 

les Noirs. Elle s'oppose totalement à la première guerre mondiale. 

Toujours généreuse, jamais brisée, toujours fière. Un sacré petit 

bout de femme. Sa biographie1 par Ruth First et Ann Scott est pas-

sionnante à lire. Il faut dire que les deux auteures sont en empathie 

avec elle. Ann Scott était une jeune féministe anglaise et Ruth First 

une activiste sud-africaine, épouse d’un leader de l’ANC, Joe Slovo, 

forcée à l’exil, revenue plus tard enseigner au Mozambique où elle a 

été tuée par une lettre piégée en 1981. 

                                                           
1
 Voir : Ruth First & Ann Scott : Olive Schreiner, a biography, édit. André Deutsch, 

Londres, 1980 
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Mais commençons par le commencement. 

Undine
2 a été le premier roman écrit par Olive Schreiner, à 

l’âge de vingt ans, lorsqu’elle travaille comme gouvernante et insti-

tutrice dans une famille boer, en un endroit complètement perdu 

dans l’immense étendue du Karoo. Elle ne cherchera jamais à le 

publier, peut-être parce qu’il est trop autobiographique, et c’est son 

mari qui l’édite après sa mort. The Story of an African Farm
3 est 

un roman beaucoup plus élaboré. Elle se rendra elle-même en An-

gleterre avec l’argent économisé, à 26 ans, et réussira à le faire pu-

blier. Mais les deux romans sont tragiques. Et les mêmes thèmes 

apparaissent : le malheur de l’enfance, le problème de Dieu, celui de 

la femme. Ses enfants sont touchants, mais on sent combien sa 

propre enfance a dû être malheureuse (neuvième enfant dans une 

famille nombreuse et pauvre, une mère dure qui ne cherche guère à 

la comprendre, la chape de la religion, la mort de petits frères ou 

soeurs). Ce qui rend la souffrance chez l’enfant si terrible, dit-elle, 

c’est l’intensité de sa solitude, l’intensité de son ignorance. La ré-

volte contre Dieu et sa négation ont ceci de remarquable chez elle 

qu’elles sont toujours exprimées par des êtres jeunes, enfants ou 

adolescents. Quant à la condition féminine elle occupera l’esprit 

d’Olive Schreiner jusqu’à la fin de sa vie. 

Mais pour moi le charme de ces romans réside d’abord dans 

l’évocation des paysages. Déjà dans Undine le premier chapitre 

ouvrait avec la scène d’une petite fille et de son singe, encore plus 

petit qu’elle, assis côte à côte dans une brèche du grand mur de 

pierres qui entoure la ferme et inondés de la lumière blanche d’une 

nuit de pleine lune. La fille a dix ans, le singe s’appelle Socrate. Il est 

songeur. Il philosophe peut-être sur le fait qu’on ne lui donne que 

des pelures d’oranges et non la chair du fruit lui-même et des 

                                                           
2
 Voir : Olive Schreiner : Undine, édit. Ernest Benn Ltd., Londres, 1929, avec une intro-

duction par son mari S. C. Cronwright-Schreiner 
3
 Voir : Olive Schreiner : The Story of an African Farm, édit. The Limited Editions 

Club, the Westerham Press, Londres, 1961, introduction par Isak Dinesen (Karen Blixen), 
illustrations de Paul Hogarth 
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amandes dont il ne peut briser l’écorce. Elle l’appelle: « Socrate ». Il 

tourne sa tête vers elle. Elle lui dit: « j’aimerais savoir ». Et puis on 

l’appelle pour la prière du soir et Socrate est à nouveau attaché à sa 

laisse. La même lumière lunaire illumine la phrase d’ouverture de la 

Ferme Africaine : « The full moon poured down its light from the blue sky 

into the wide, lonely plain. The dry, sandy earth, with its coating of stunted 

karoo bushes a few inches high, the low hills that skirted the plain, the milk-

bushes with their long finger-like leaves, all were touched by a weird and an 

almost oppressive beauty as they lay in the white light ». Karen Blixen, dans 

sa préface dit qu’elle avait lu la Ferme Africaine à l’âge de quinze 

ans bien avant de savoir qu’elle aussi habiterait l’Afrique et que 

c’était devenu un de ses livres favoris. C’est un livre qui suggère, dit-

elle. Il dit plus qu’il ne dit. Il vous permet de rêver et d’imaginer à 

votre tour. C’est un livre qui a capté l’air du pays - or en Afrique 

l’air domine la scène - et il nous transmet l’atmosphère de ses 

grands espaces. Il vibre avec la splendeur magique du ciel africain.   

« Il y a tant de liberté et de promesses dans ces grands espaces africains », dit 

encore Karen Blixen, « que moi qui suis née et qui ai été élevée au bord de 

la mer, je n’ai jamais pu vivre en Europe loin de cette mer, alors qu’en Afrique 

elle ne m’a jamais manqué ». Curieusement un autre écrivain-femme, 

issue de l’Afrique elle aussi (la Rhodésie), Doris Lessing, a préfacé 

une autre édition du même roman (en 1976). Elle a lu la Ferme 

Africaine à 14 ans. Elle a tout de suite compris, dit-elle, ce senti-

ment d’isolement décrit par Schreiner et trouvé en elle-même l’écho 

de la magnificence de l’Afrique. « A la seule évocation du titre j’étais pro-

fondément touchée. C’était le premier «vrai» livre que j’avais lu dont la scène 

était l’Afrique ». 

C’est finalement l’éditeur Chapman and Hall qui accepte de 

publier l’Histoire d’une Ferme Africaine grâce à son lecteur qui 

est l’écrivain George Meredith. Le livre paraît sous le pseudonyme 

de Ralph Iron. La critique est divisée. Mais Olive devient vite un 

membre de la société littéraire londonienne. Et puis elle fait deux 

rencontres essentielles : le socialiste Edward Carpenter et le méde-
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cin qui va s’intéresser de plus en plus aux relations entre l’homme et 

la femme et qu’on peut considérer comme un des premiers sexo-

logues, Havelock Ellis. La rencontre d’Olive et de Ellis a lieu en 

1884. Et c’est en 1894 que celui-ci publie pour la première fois son 

essai Man and Woman
4 qui devait servir d’introduction à sa 

grande étude en sept volumes : Studies in the Psychology of Sex. 

Olive a des contacts suivis avec Ellis. Ils s’écrivent tous les jours. 

Son esprit se développe. Elle participe activement à un Man and 

Woman Club. Et commence à défendre sérieusement ses idées sur la 

situation de la femme dans la société. 

Elle travaille pendant une dizaine d’années sur ce problème 

(entre 1888 et 1899), mais son manuscrit est détruit pendant la 

guerre des Boers. Elle n’y revient qu’en 1911 avec une version rac-

courcie : Woman and Labour
5, qui devient néanmoins la Bible des 

suffragettes anglaises dans les années vingt. Ses idées principales : ce 

n’est pas la mère seule mais les deux parents, d’une manière égali-

taire, qui doivent élever les enfants, le couple doit avoir une vie 

sexuelle, indépendamment du simple rôle reproducteur de la famille 

(encore que sa propre vie sexuelle n’a pas dû être très épanouie et 

son mariage plutôt raté), la femme participe à égalité avec l’homme 

au travail de la société. Elle invente le terme de parasitisme sexuel : la 

femme, n’étant plus occupée à plein temps à son travail de materni-

té et ne participant pas aux nouvelles activités professionnelles 

(mentales), risque de ne plus exister que par « la pratique passive des 

seules fonctions sexuelles » et donc de vivre en parasite sur la société et 

sur les hommes. Ce qui serait un danger pour toute l’humanité. 

Dans un dernier chapitre, intitulé Woman and War, elle demande 

également que la femme participe à la vie politique et au gouverne-

ment. Elle estime que la femme étant plus consciente que l’homme 

de la valeur de la vie humaine (puisque c’est elle qui la donne), cela 

                                                           
4
 Voir : Havelock Ellis : Man and Woman, a Study of Secondary and Tertiary Sexual 

Characters, édit. William Heineman (Medical Books), Londres, 1934 
5
 Voir : Olive Schreiner : Woman and Labour, édit. T. Fisher Unwin, Londres-Leipzig, 

1911, 1ère édition 
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ne pourrait être que bénéfique pour la paix. Trois ans plus tard écla-

tait la grande guerre. L’ensemble de ses écrits sur la femme6 (et sur 

la situation politique en Afrique du Sud) ont été publiés en 1987 

avec une postface de Nadine Gordimer.  

Olive retourne en Afrique du Sud en 1889 et se marie. Elle 

commence à se mêler de politique dans son pays. Elle rencontre 

Cecil Rhodes en 1890. Elle admire sa vitalité, son énergie, son intel-

ligence. Rhodes admire son roman. Ils se rencontrent à plusieurs 

reprises. Rhodes l’invite même à dîner avec Lord Randolph Chur-

chill. Son frère Will, qui est avocat, travaille pour Rhodes lorsqu’il 

est Gouverneur du Cap, ainsi que pour son syndicat de diamants. 

Mais très vite Olive devient l’adversaire de Rhodes. D’abord sur la 

question noire, puis sur le plan économique (elle pense que le sys-

tème des grands monopoles est nuisible pour le pays), enfin sur la 

question boer. En 1899, quelques mois avant que la guerre (des 

Boers) éclate, elle fait encore un essai désespéré pour influencer 

l’opinion publique anglaise avec son Point de vue d’un Sud-

Africain anglais
7 sur la question. Sans résultat, bien sûr. 

 Mais avant cela il y a l’histoire de l’expédition au Mashona-

land et au Matabeleland. 

La Chartered Company de Rhodes avait déjà occupé le Mas-

honaland au nord du Transvaal dès 1890 et obtenu la concession 

minière dans le pays des Ndebele voisin (le Matabeleland). En 1893 

la Chartered trouve un prétexte pour entrer en guerre avec le Roi 

des Matabele et y entraîne des volontaires blancs qui seront payés 

en terres et en bétail. Le roi est tué. Et pendant trois ans on dé-

pouille les Noirs de la région pratiquement de toutes leurs terres et 

de la plus grande partie de leur bétail. En 1896 les Ndebele et les 

Shonas se révoltent enfin contre la compagnie. Rhodes pacifie dans 

                                                           
6 Voir : The Olive Schreiner Reader, Writings on Women and South Africa, édit. Pan-

dora, Londres et New-York, 1987, édité et introduit par Carol Barash (Princeton University), 
dédié à Winnie Mandela, postface par Nadine Gordimer (qui commente la biographie de First 
et Scott) 
7
 Voir : Olive Schreiner : An English-South African’s view of the situation, Words in 

season, édit. Hodder & Stoughton, Londres, 1899 
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le sang toute la colonie qui prend le nom de Rhodésie (le Zim-

babwe d’aujourd’hui). C’est alors que Olive Schreiner écrit son fa-

meux Peter Halket
8. Une parabole ou une allégorie, comme elle les 

aime bien (c’était le style déjà utilisé largement dans un autre de ses 

livres, Dreams
9). Mais si, sur le plan littéraire l’allégorie c’est pas 

génial, cela est assez efficace pour un pamphlet politique. 

Peter Halket est un soldat anglais appartenant à une compa-

gnie qui est en train de mater la rébellion au Matabeleland. Une nuit 

il se perd dans le Veld et allume un feu. Apparaît un étranger (on 

comprend que c’est le Christ). Il s’en suit un dialogue qui va durer 

toute la nuit et où les soldats sont accusés de pillage, de viols, de 

meurtres et d’atrocités de toutes sortes. Rhodes y est attaqué bruta-

lement. « Est-ce que vous avez vu Rhodes ? » demande le soldat. « Oui » 

répond l’étranger. « Lui c’est la mort pour les Nègres » dit Peter Halket, 

« on dit qu’au Cap il a voulu passer une loi qui aurait permis aux maîtres et 

aux maîtresses de fouetter leurs serviteurs noirs s’ils avaient fait quelque chose 

qui leur aurait déplu. Mais les autres Anglais ne l’ont pas laissé faire. Mais ici 

il peut faire ce qu’il veut ». « Moi je suis d’accord avec Rhodes », dit-il encore, 

« on n’est pas venu ici pour travailler, mais pour faire de l’argent. Et comment 

le pourrions-nous, si on n’a pas les Noirs qui travaillent pour nous ? » Mais 

au petit matin Peter est converti. Il retrouve sa troupe. Qui a entre-

temps attrapé un Noir qui s’était caché au fond d’une rivière. Et 

l’avait attaché fermement avec des lanières de cuir à un arbre. Peter 

s’adresse au Capitaine et lui parle comme le Christ : « il faut le relâ-

cher, c’est son pays, on ne sait d’ailleurs pas du tout si c’est un espion, etc. » Le 

capitaine se fâche tout rouge, demande à Peter de le garder et lui dit 

que c’est lui qui fusillera le nègre le lendemain matin. Pendant la 

nuit Peter coupe les courroies qui enserrent les membres et le cou 

du Noir, lui donne à manger et le laisse partir. Et le lendemain ma-

tin le capitaine tue Peter d’une balle en plein front. 

                                                           
8
 Voir : Olive Schreiner : Trooper Peter Halket of Mashonaland, édit. Robert Brothers, 

Boston, 1897, 1ère édition US, avec la photographie des pendus retirée de l’édition anglaise 
9 Voir : Olive Schreiner : Dreams, édit. The Henneberry Company, Chicago-New-York 
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Photo parue dans l’édition américaine de Peter Halket 

 

Il y a quelque temps on parlait beaucoup à la télévision de la 

guerre d’Algérie, de la torture, des assassinats de prisonniers, les 

fameuses corvées de bois ou encore mieux l’utilisation d’un hélicop-

tère d’où les témoins gênants étaient jetés du haut des airs. Or par-

mi les nombreux témoignages j’ai été frappé de découvrir un cas 

tout à fait semblable à celui du soldat Peter Halket. C’était un ser-

gent ou un caporal, un incorporé qui avait probablement un peu 

plus de formation politique que les autres (je crois me souvenir qu’il 

militait comme son père au parti communiste) et qui participe pour 

la première fois avec son unité à une opération d’envergure. Ils font 

des prisonniers. Qui s’avèrent être des hommes importants, des po-

litiques. Des gens d’Alger viennent en hélicoptère les interroger. 

Puis les embarquent avec eux mais, étant en surnombre, en laissent 

un à la charge de l’unité. Lui aussi est lié à un arbre. Avec des liens 

qui le serrent jusqu’au sang. Le sergent demande à son capitaine s’il 

peut desserrer les liens et donner à manger et à boire au prisonnier. 

Le capitaine lui dit que ce n’est pas la peine, que les autres viennent 

le chercher de toute façon le lendemain et lui demande s’il n’a ja-

mais entendu parler de la corvée de bois. Pendant la nuit le sergent 

prend sa décision. Il va libérer le prisonnier, lui donne une arme et 

s’enfuit avec lui rejoindre les lignes du FLN. Plus tard il est exfiltré 

vers la Tunisie. La France le condamne bien sûr à mort pour déser-
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tion. Et il ne peut rentrer dans son pays que huit ans après la fin de 

la guerre d’Algérie. 

On peut penser ce que l’on veut d’un tel acte. Mais il faut 

bien avouer qu’il demande un sacré courage. D’un côté on a tout à 

perdre : l’estime de ses camarades, la solidarité avec son groupe et 

son pays, qui est rompue, l’ostracisme, l’avenir incertain, le risque 

d’être repris, le risque d’être tué par les fellaghas, etc. Et sur l’autre 

plateau de la balance, une seule chose : une vie sauvée. Si, encore 

autre chose : la voix de la conscience suivie jusqu’au bout. C’est An-

tigone. Oui, mais si Antigone se trompait ? Michel del Castillo, dans 

une recension du livre d’Eddy Plenel, la Découverte du Monde, 

cite Bartolomeo das Casas qui écrit : « Etant donnée la conviction (erro-

née) où se trouvent les idolâtres que les divinités qu’ils honorent sont le véritable 

Dieu, non seulement ils sont en droit de défendre leur religion mais le droit na-

turel les y oblige... Car la conscience erronée lie et oblige à l’égal de la conscience 

droite ». Oui, mais le problème survient quand les idolâtres (qui font 

des sacrifices humains) ou les musulmans (qui croient au Djihad) ou 

les chrétiens croient - ou font semblant de croire (car l’Evangile n’a 

jamais demandé de créer l’Inquisition) - que leur Dieu leur com-

mande des actes qui ne respectent plus la dignité humaine. Il en est 

d’ailleurs de même des idéologies qui croient pouvoir tout justifier. 

Il n’y a alors plus que la morale qui résiste, quand elle s’enracine 

dans l’homme, dans l’irréductible dignité de la personne. 

C’est un peu ce que dit le jeune Jarvis, le héros blanc du 

grand roman d’Alan Paton, Pleure ô Pays bien-aimé
10…. 

 

Alan Paton 

 

Le jeune Jarvis est un avocat blanc qui comme d’autres 

Blancs, essaye d’agir en faveur des Noirs et de briser cette chape 

que l’on a mise sur eux. Il finira pourtant par être assassiné lors 

d’un cambriolage par un jeune délinquant noir. Mais auparavant il 

                                                           
10

 Voir Alan Paton : Pleure, ô pays bien-aimé, édit. Albin Michel, Paris, 1950 
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aura suivi lui aussi sa voix intérieure: « Je ne me demanderai plus si telle 

chose est commode, mais si elle est juste... J’agirai ainsi parce que j’ai besoin, 

pour le reste de mon voyage, d’une étoile qui ne me trahira pas, d’un compas qui 

ne mentira pas. J’agirai ainsi, non parce que je suis négrophile (on croirait 

entendre Karen Blixen) et ennemi de ma race, mais parce que je ne trouve 

pas en moi la possibilité d’agir autrement. Si je pèse ceci contre cela, je suis per-

du ; si je me demande si ce que je fais est prudent, je suis perdu ; si je me de-

mande si les hommes, blancs ou noirs, Anglais ou Africanders, m’approuveront, 

je suis perdu. J’essayerai donc de faire ce qui est juste et de dire ce qui est vrai... 

C’est la seule façon de mettre fin au conflit profond de mon âme... Je suis mû 

par quelque chose qui ne dépend pas de moi ». 

Il y a beaucoup de bons sentiments dans ce livre (c’est pire 

dans le film qu’on en a tiré et qu’on a revu récemment à la télé). A 

se demander si Alan Paton n’est pas lui-même un prêtre anglican 

comme il y en a plusieurs, d’admirables, des blancs et des noirs, 

dans ce roman. C’est pourtant l’un des premiers à sonner l’alarme. 

Je ne sais pas exactement quand il a été publié pour la première fois. 

La traduction française date de 1950. Or il a été tout de suite traduit 

dans le monde entier et a eu un écho considérable. 

Car le roman décrit aussi avec beaucoup de justesse la peur 

des Blancs, surtout ceux des villes, submergés par le nombre des 

Noirs et déjà soumis à leur violence, l’importance aussi de l’or et 

des mines pour la richesse du pays et pour le bien-être des Blancs. 

Ce qui impose le parquage des ouvriers noirs dans des camps de 

travail où ils sont séparés de leurs femmes. Il décrit aussi les consé-

quences néfastes de cette destruction des familles : celui qui a trou-

vé un job en ville mais qui ne peut y loger sa famille va s’installer 

chez une servante dans une arrière-cour et y vivre maritalement, 

tout en envoyant l’argent à sa famille à la campagne. Toute cette 

évolution a par ailleurs apporté la destruction des tribus, surtout 

chez les Zoulous, et avec cette destruction, celle de leur morale. Les 

jeunes partent à la ville, coupant souvent les liens avec la famille, 

s’adonnent à la prostitution, à la fabrication d’alcools, au vol, aux 

cambriolages, à la violence. 
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Tout ceci peut expliquer aussi l’aggravation du régime de 

l’Apartheid, le renforcement de la police, mais aussi la montée lente 

de la résistance des Noirs, de leur organisation syndicale d’abord, 

politique ensuite, et de l’appui bienveillant que leur assure une mi-

norité de Blancs clairvoyants. 

L’autre roman11 d’Alan Paton est très différent. Il se passe en 

milieu boer, des Boers d’une rigidité effrayante, baignant dans un 

fanatisme religieux tout à fait semblable à nos islamistes 

d’aujourd’hui et dans un racisme qui cherche sa signification dans 

l’Ancien Testament : ils sont un « peuple élu » et ils ne doivent pas 

frayer avec les « femmes étrangères ». 

Moi j’ai un problème avec la Bible, un problème qui me 

poursuit depuis les cours d’éducation religieuse que nous recevions 

au lycée. Je n’arrivais pas à comprendre, et je n’arrive toujours pas à 

comprendre, comment le Dieu de l’Ancien Testament et celui du 

Nouveau peuvent être un seul et même Dieu. Comment le Dieu 

d’Abraham qui lui demande d’immoler son fils comme on immole 

un agneau, le Dieu de la guerre, de la colère, de la violence, peut-il 

être le même que le Dieu d’amour prêché par le Christ ? L’Eglise 

catholique, dans ma jeunesse, ne voulait pas que l’on lise les textes 

dans l’original. Peut-être était-ce à cause de cette ambiguïté dans le 

dogme. Je n’en sais rien. Ce qui me paraît en tout cas évident c’est 

que Luther, en accordant une telle importance à la Bible, a donné 

un poids à l’Ancien Testament qu’il n’avait pas auparavant. Je 

trouve que cela a teinté la religion protestante d’une coloration plus 

dure, plus sévère. Et cela a eu une influence néfaste sur certaines 

sectes intégristes protestantes qui considéraient l’Ancien Testament 

comme un texte sacré. Or la grande majorité des Boers étaient des 

intégristes (les Doppers). Voici ce que dit Haggard12 de la religion 

des Boers : « They are very religious but their religion takes its colour from the 

                                                           
11

 Voir : Alan Paton : Quand l’oiseau disparut... (Too late the Phalarope), édit. Albin 

Michel, Paris, 1955 
12

 Voir H. Rider Haggard : Cetywayo and his white neighbours, édit. Kegan Paul, 

Trencher, Trübner, Londres, 1891 
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darkest portions of the Old Testament ; lessons of mercy and gentleness are not 

at all to their liking, and they seldom care to read the Gospels (c’est bien ce 

que je prétends : il y a le plus souvent substitution de l’Ancien Testa-

ment à l’Evangile). What they delight in are the stories of wholesale butchery by 

the Israelites of old ; and in their own position they find a reproduction of that 

of the first settlers in the Holy Land. Like them they think they are entrusted 

by the Almighty with the task of exterminating the heathen native tribes 

around them, and they are always ready with a scriptural precedent for slaughter 

and robbery. The name of the Divinity is continually on their lips, but some-

times with very doubtful statements... » 

Mais revenons à cet autre roman de Paton. L’atmosphère du 

livre est d’autant plus étouffante que le style imite celui de la Bible 

et que l’on suit la montée inévitable vers la catastrophe finale. Le 

héros de l’histoire, lieutenant de police, grand joueur de rugby, ma-

rié avec une fille élevée dans la religion qui considère que l’amour 

physique est quelque chose de bestial et ne sert qu’à faire des en-

fants, ce Pieter van Vlaanderen qui a quelque part une faille secrète, 

une sensibilité inhabituelle dans ce milieu (il collectionne des 

timbres), va subir l’attraction sexuelle de la Noire et finalement suc-

comber au péché fatal. 

Plus qu’un péché : un crime inscrit dans la loi : article 5 de la 

loi de 1927 (donc bien antérieure à ce que l’on nomme communé-

ment le régime de l’Apartheid), mais surtout un acte impensable 

pour toute la communauté qui le rejette. Et d’abord son père qui, 

lui, n’a jamais lu qu’un seul livre, le Livre, la Bible, qui va rayer le 

nom de Pieter de la généalogie des Vlaanderen inscrite sur les pages 

de garde du Livre, va barricader sa porte pour toujours et interdire à 

tous les membres de sa famille de communiquer avec son fils. Le 

mot de la fin appartient au capitaine de la police à qui le beau-père 

de Pieter, fou furieux, et qui voudrait tuer son gendre, parle de 

crime contre la race. « Je suis chrétien » dit le capitaine, « et je connais des 

crimes contre Dieu. Je suis policier et je connais des crimes contre la loi. Mais je 

ne connais pas de crime contre la race ! » 
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Il y a bien d’autres Sud-Africains de race blanche qui ont 

soutenu et aimé les peuples noirs de leur pays. Comme le père mis-

sionnaire Bryant et le colonel de l’Armée sud-africaine Laurens van 

der Post. 

 

A. T. Bryant et Laurens van der Post 

 

Le Père Bryant n’est pas un écrivain mais je l’évoque quand 

même ici parce que ce qu’il raconte concernant le mode de vie des 

Zoulous explique ce qui se passe quand ils sont arrachés à leurs 

kraals et se retrouvent sans règles et sans repères dans la grande 

ville de Johannesbourg. Ce qui est, justement, le sujet du grand ro-

man d’Alan Paton, Pleure ô Pays bien-aimé. Bryant est arrivé en 

Afrique du Sud comme missionnaire en 1883. Il a vécu près de 

soixante ans en contact direct avec les Zoulous. Il est l’auteur du 

premier dictionnaire zoulou-anglais publié en 1903. The Zulu 

People13 terminé en 1935 est l’oeuvre de sa vie, un ouvrage 

d’ethnologie très complet et dont émane une grande sympathie 

pour ce peuple attachant. 

Bryant décrit dans tous les détails la vie quotidienne d’un 

kraal, où vivent tous les membres d’un groupe familial : le chef de 

famille, ses femmes (en général pas plus que deux), ses fils mariés et 

tous ses enfants et petits-enfants. Tout y passe, les coutumes, la po-

litesse, la nourriture, l’occupation de chacun, les mythes, la magie, 

les fêtes, le mariage et même la sexualité. Ainsi on apprend que les 

jeunes ont une sexualité plutôt libre, à condition seulement que les 

relations soient toujours exogames et que la jeune fille ne soit pas    

« imprégnée ». Bryant utilise le terme : external sexual intercourse. Je ne 

sais ce qu’il veut dire par là. Est-ce du flirt poussé ou s’agit-il du 

coïtus interruptus, ce que ma chère tante appelait « laisser son fardeau 

devant la porte de la grange » ? On sent en tout cas toute l’admiration 

                                                           
13

 voir : A. T. Bryant : The Zulu People, as they were before the White Man came, édit. 

Shuter and Shooter, Pietermaritzburg, 1949 
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du Révérend pour cette vie pastorale, où les gens sont beaux et 

presque nus, vivent simplement, se nourrissent de lait, de céréales et 

de légumes, ne mangent de la viande qu’une demi-douzaine de fois 

par an, dansent et chantent, ont des lois, des règles, une coutume, 

une civilisation en quelque sorte, et une discipline imposée par le 

haut, le chef de famille ayant droit de vie et de mort sur tous ses 

descendants. La vie qu’il décrit est la vie « avant que l’homme blanc ar-

rive » comme il le dit dans le titre de son ouvrage. Ou, pour être plus 

précis, avant 1900, date qui correspond à la fin de la guerre des 

Boers, à l’invasion du pays zoulou par les Blancs et à l’utilisation de 

plus en plus intensive des Noirs dans les mines d’or et de diamants. 

On comprend mieux ainsi ce qui va manquer aux jeunes Zoulous 

âgés de 20 à 30 ans qui vont quitter leurs kraals et cette vie bien ré-

glée, pour les centres industriels de Durban et de Johannesbourg où 

ils vont bien vite se retrouver sans repères. Et ce qui est valable 

pour les Zoulous l’est aussi, bien sûr, pour les Xhosas et les autres 

tribus d’Afrique du Sud.  

 

Le Colonel van der Post, lui, a énormément de tendresse 

pour le petit peuple des Bushmen14. Et c’est d’autant plus étonnant 

que c’est un militaire. Il a fait la guerre en Extrême-Orient, a été 

prisonnier des Japonais et je crois bien qu’il a été attaché militaire 

de son pays en Russie. Je trouve cela d’autant plus admirable que je 

crois que ni les Blancs ni les Noirs au pouvoir aujourd’hui aient 

beaucoup de considération pour les Bushmen (ou Boshimans). Je 

me rappelle, lors de mon dernier voyage en Afrique du Sud avoir 

vu, à la télé, un journaliste accompagné de toute une famille de 

Bushmen qu’il avait été chercher au fin fond du Kalahari et qu’il 

avait amenés sur une plage du Cap pour leur montrer la mer. Et qui 

se gaussait de leur étonnement. Mais ce qui m’a le plus choqué c’est 

que les Bushmen étaient complètement nus, qu’il s’agissait d’une 

heure de grande écoute, et connaissant la pudibonderie des Boers, 
                                                           
14

 Voir : Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalahari, édit. Albin Michel, Paris, 

1962 
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je me suis dit qu’ils devaient regarder l’émission avec beaucoup 

d’hypocrisie et en considérant qu’il n’y avait là rien de choquant 

puisqu’il s’agissait de sous-hommes. 

Pour Laurens van der Post les Bushmen sont d’abord au 

coeur de ses rêves d’enfance. Une enfance passée, à l’époque de la 

première guerre mondiale, dans une ferme au fin fond de l’Afrique, 

au bord de la rivière Orange. Deux vieux petits Bushmen, des res-

capés d’anciens massacres, vivaient encore dans son village. Ils lui 

ont enseigné, à lui et aux autres enfants, à trouver les racines co-

mestibles du Veld, à extraire un liquide d’une plante pour en couvrir 

des pièges à oiseaux, à vivre, l’été, tout nus dans la vallée profonde 

du grand fleuve, à guetter le soir les méchantes abeilles africaines 

rentrer dans leurs ruches, puis grimper dans les rochers, les enfumer 

à la « boshimane » et rejoindre des feux de camp allumés dans la nuit, 

avec des seaux pleins d’un miel noir et odorant. A ses souvenirs se 

mêlait aussi un certain sentiment de culpabilité, celle de son grand-

père qui, croyait-il, avait participé à cette oeuvre d’élimination du 

petit peuple de chasseurs. Mais c’est beaucoup plus tard, après la 

deuxième guerre mondiale, qu’il se décide à demander à deux amis, 

dont l’un parle leur langue, à l’accompagner pour les rechercher là 

où ils vivent encore aujourd’hui, dans le désert du Kalahari. Et il les 

trouve. Et les décrit d’une façon magnifique, leur courage, leur 

amour des enfants, leur gaîté mais aussi leur mélancolie, la mélanco-

lie de savoir que leur fin approche. 
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Il décrit aussi leurs danses et leurs chants. Le chant de la 

femme : 

« Sous le soleil 

La terre est sèche 

Près du feu, 

Seule je pleure 

Tout le jour. 

La terre pleure 

En appelant la pluie. 

Toute la nuit, mon coeur pleure 

En appelant mon chasseur. » 

Et le chant de l’homme, invisible dans la nuit: 

« Ecoute le vent 

Oh, toi femme. 

L’heure vient, 

La pluie est proche. 

Ecoute ton coeur. 

Ton chasseur est là. » 

 

 

Je serai beaucoup plus bref pour évoquer les contemporains 

Brink, Coetzee et Gordimer dont l’œuvre largement traduite est 

bien connue en France. Mais avant cela je voudrais encore parler 

d’un autre écrivain bien moins connu, un personnage singulier et 

qui, lui, parle des Boers, Boer lui-même : Bosman. 

 

 

Herman Charles Bosman 

 

Le recueil de nouvelles de Bosman, publié sous le titre de 

l’une d’elles, La Route de Mafeking
15, est un vrai petit chef 

                                                           
15 voir : Herman Charles Bosman : La route de Mafeking, édit. Albin Michel, Paris, 

1993 
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d’œuvre. D’un humour décapant. Mais aussi plein d’humanité. Tout 

à coup ces fermiers boers, frustes, intégristes, nous apparaissent 

bien humains. Des jeunes filles se laissent séduire par des aventu-

riers beaux parleurs, une femme fait assassiner son mari par son 

amant, un homme tue sa femme, puis l’enterre sous le sol de sa 

maison, les hommes peuvent être lâches, ils sont buveurs, hâbleurs, 

malhonnêtes, paresseux. La terre est dure, sèche, il fait chaud. Les 

hommes sont assis à l’ombre, bavardent, rêvent et se plaignent de 

l’indolence des cafres. 

La terre africaine sert de scène à ce théâtre. Les Noirs sont 

omniprésents. Il y a des sorciers inquiétants. On fait de mauvaises 

rencontres dans le Veld, le léopard par exemple. Et la piqûre du 

manga vous tue si vite que vous n’avez même pas le temps de voir 

le serpent s’enfuir avant de passer de vie à trépas. 

Bosman est un original. Il est lui-même Afrikaaner mais écrit 

en anglais. Il a fait de la prison. A même été condamné à mort pour 

avoir tué quelqu’un dans une beuverie. Il a disparu le jour de son 

mariage. Il a vécu dix ans en Europe mais on ne sait pas où. Il a été 

instituteur dans le Marico où se passent ses histoires, mais a, paraît-

il, laissé un si mauvais souvenir en tant qu’enseignant, qu’on s’en 

souvient encore aujourd’hui. En tout cas il réussit à rendre ces Afri-

kaaners presque sympathiques. On pense à l’histoire que les Wal-

lons racontent sur les Flamands : pourquoi n’y a-t-il que des Fla-

mands dans les sous-marins belges ? Réponse : parce qu’au fond ils 

ne sont pas si bêtes. Les Afrikaaners de Bosman sont hypocrites, il 

est vrai. Mais chacun sait parfaitement ce qu’il faut vraiment penser 

de son voisin. Ils ne sont même pas dupes de leur propre discours. 

Ils sont plus fins qu’on ne croit. Au fond, ils ne sont pas si bêtes. 

 

Pour ce qui est du trio Coetzee, Gordimer, Brink, je me con-

tenterai d’évoquer quelques-unes de leurs œuvres les plus caractéris-

tiques.  

 

 



 

19 
 

 

 

 

 

J. M. Coetzee, Nadine Gordimer et André Brink 

 

Un critique du Daily Telegraph cité sur la page de couverture 

d’un roman de Coetzee, From the Heart of the Country
16, trouve 

une analogie entre ce livre et le roman de Paton, Quand l’Oiseau 

disparut. Je ne suis pas d’accord. Le style de Coetzee n’a rien de 

biblique et Dieu est totalement absent de cette histoire qui se passe 

dans une ferme de moutons complètement isolée dans un vaste dé-

sert de pierres. Les protagonistes du drame sont le fermier, dur, ta-

citurne, sa fille qui raconte sa vie et la lente montée de sa folie dans 

un journal, le valet de ferme noir et sa jeune épouse. C’est quand le 

fermier force la femme du valet à coucher avec lui (encore une 

transgression raciale) que tout bascule. La fille tue son père, les ser-

viteurs prennent le dessus, le valet couche avec la fille. Puis c’est la 

déliquescence, la fuite des serviteurs, celle des moutons, la maison 

tombe en ruines et la fille reste seule, vieillie, moche et folle. Une 

histoire racontée avec beaucoup d’art mais qui ne nous apprend pas 

grand-chose de plus sur l’Afrique du Sud. Le renversement de la 

relation maîtres/serviteurs est une vieille histoire. Si ce n’est qu’ici 

s’y ajoute l’élément racial. 

John Maxwell Coetzee est d’origine Afrikaans mais écrit en 

anglais. C’est le seul des trois qui ne vit plus en Afrique du Sud. Il a 

pris la nationalité australienne et est aujourd’hui Professeur d’anglais 

dans une Université américaine. 

 

                                                           
16

 Voir : J. M. Coetzee : From the Heart of the Country, édit. Harper & Row, New-York, 

1981 
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Nadine Gordimer n’avait pas 25 ans quand elle a publié son 

recueil de nouvelles intitulé La voix douce du Serpent
17, c. à d. 

celle de la tentation. On se rend tout de suite compte qu’on a là un 

très grand écrivain. Tout est suggéré, rien n’est explicite. On devine 

les drames avant qu’ils ne se produisent. Les gens ne sont pas ce 

qu’ils paraissent. Dans la nouvelle In the beginning un jeune étu-

diant en médecine se voit confronté pour la première fois à la nais-

sance de jumeaux. Jusque-là il regardait la vieille soeur qui est là 

pour l’assister et lui apprendre son métier d’accoucheur comme une 

vieille fille despotique, sèche, revêche qui n’a aucun sentiment pour 

tous ces étudiants qui passent entre ses mains. Et puis tout à coup il 

la voit complètement différente : quelqu’un qui exerce un métier 

qu’elle aime, le plus beau des métiers parce qu’il donne la vie, un 

métier qu’elle exerce avec une très grande assurance, une confiance 

dans la chance, qu’elle communique par son seul exemple, à ses 

étudiants. 

 
Nadine Gordimer a été particulièrement engagée dans la lutte 

contre l’Apartheid. Dans un autre recueil de nouvelles plus tardives, 

Something out there
18, la question noire apparaît souvent (des 

Blancs qui aident des gens de l’ANC qui préparent un attentat, la 

                                                           
17

 Voir : Nadine Gordimer : The soft Voice of the Serpent, and other stories, édit. Simon 

and Schuster, New-York, 1952 (le livre qui vient de paraître en français sous le même titre 
crée la confusion car il reprend des nouvelles écrites tout le long de sa vie) 
18

 Voir : Nadine Gordimer : Something out there, édit. The Viking Press, New-York, 

1984) (il s’agit d’un singe échappé au zoo de Johannesburg) 
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fameuse épouse de la ville qui rencontre l’épouse de la campagne 

lorsque le mari meurt, etc.). Elle s’est d’ailleurs vu attribuer le prix 

Nobel de littérature dès 1991 (Coetzee l’a reçu en 2003). 

 

André Brink est, comme Coetzee, d’origine Afrikaans mais 

écrit dans les deux langues, afrikaans et anglais. Il parle d’ailleurs de 

nombreuses langues dont le français, ayant fait ses études en 

France. Il a publié ses Mémoires récemment. La traduction fran-

çaise a paru en 2010 avec le titre Mes Bifurcations. Le livre finit 

avec une lettre d’amour à sa femme avec les mots suivants qui me 

font penser à la déclaration de l’avocat Jaris de Pleure ô Pays bien-

aimé. La double impossibilité d’échapper à cette morale qui 

s’impose à vous et à sa défense, contre tous, par les mots (ou par 

l’action chez Jaris). « Tant que nous aurons à notre disposition les mots, 

nous pourrons rejoindre autrui au sein d'une chaîne de voix qui ne seront ja-

mais bâillonnées », dit André Brink. « C'est notre unique, notre modeste, 

notre durable garantie en ce monde et contre ce monde. Tant que cela restera 

possible, je parlerai, je ne pourrai pas, je ne voudrai pas me taire. Tant qu'il y 

aura des bifurcations en chemin, je serai heureux d'emboîter le pas à l'hérétique 

Don Quichotte et je les emprunterai ». « Je ne me demanderai plus si telle chose 

est commode, mais si elle est juste... », avait dit Jaris, « J’agirai ainsi… parce 

que je ne trouve pas en moi la possibilité d’agir autrement… ». Comme on 

se retrouve ! 

 Le roman de Brink, The Rights of Desire
19, a ceci de parti-

culier qu’il se passe dans la nouvelle Afrique du Sud, après 

l’abolition de l’Apartheid. Ce roman, publié en 2000, ne donne pas 

une image très réjouissante de l’après-Apartheid. Le héros du ro-

man a dû prendre sa retraite pour des raisons d’africanisation, ses 

enfants ont émigré, sa femme est morte et son meilleur ami et voi-

sin a été assassiné. Il continue pourtant à s’accrocher à sa vieille 

demeure de la banlieue du Cap, cherche même un locataire, ce qui 

lui procure un renouveau de désir, car la locataire est jeune, jolie et 
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 Voir : André Brink : The Rights of Desire, édit. Secker & Warburg, Londres, 2000 
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moderne. Mais l’âge est là et l’expérience sexuelle tourne court. Ce 

qui est étrange, c’est que Coetzee a publié quelques années plus tôt 

(vers 1989 ?) une histoire tout à fait semblable : Age of Iron. Le 

héros de Coetzee est une vieille femme atteinte de cancer. La soli-

tude est la même. Elle aussi vit isolée dans une grande maison. Elle 

aussi accueille un étranger, une espèce de paumé. Elle aussi, comme 

le héros de Brink, est abandonnée par sa vieille servante, à cause des 

événements dans les townships. Et les deux se sont cherché des 

compagnons bien inutilement. L’un a une jeune compagne qu’il ne 

comprend pas. L’autre a un compagnon qui ne la comprend pas. 

Et en arrière-plan la violence. Un monde qui finit. Celui de 

l’Apartheid. Un autre qui commence. Mais qui n’est visiblement pas 

celui auquel ils avaient rêvé... 

 

(2003)  

 

Textes-sources : Voyage autour de ma Bibliothèque, 

Tome 2, Peuples d’Afrique du Sud et Ecrivains sud-africains.  

 

    


