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Je crains que beaucoup de lecteurs francophones prennent en-

core aujourd’hui Traven pour un simple auteur de romans d’aventures 

bien ficelés et se souviennent du Trésor de la Sierra Madre plus à 

cause du film que du roman dont le film est tiré. Et c’est bien dom-

mage. Car B. Traven n’est pas seulement un véritable écrivain au style 

direct, animé, moderne, dissimulant sa tendresse sous un humour sar-

castique, c’est aussi quelqu’un qui a conservé jusqu’à la fin les convic-

tions de sa jeunesse. Sauf que l’anarchiste, le radical, le révolutionnaire 

des années 1917 - 1921 (période de parution de la Revue Ziegelbren-

ner de Ret Marut) est devenu un homme plus mûr, moins dogmatique 

et plein de pitié. Et d’abord de pitié pour les Indiens si cruellement 

exploités du Chiapas. Et c’est pourquoi je considère que le coeur de 

son oeuvre mexicaine est constitué par ses romans du cycle de la caoba 

(Mahagoni en allemand, acajou d’Amérique en français). 

Mais B. Traven a aussi ceci d’extraordinaire c’est qu’il n’a jamais 

cessé de s’entourer d’un mystère absolu concernant son identité et son 

passé. Il y a probablement d’autres écrivains qui ont cherché 

l’isolement ou l’incognito (on a actuellement l’exemple de Thomas 

Pynchon, l’auteur de V.) mais B. Traven est allé beaucoup plus loin. Il 

a caché jusqu’à la fin le secret de sa naissance (et de son véritable 

nom). Il a prétendu être de nationalité américaine déjà avant la pre-

mière guerre mondiale. Au Mexique il se faisait passer en public pour 

son représentant sous le nom de Croves. Et ce n’est que sur son lit de 

mort qu’il a autorisé sa femme à révéler qu’il avait effectivement été, 

dans une autre vie, le révolutionnaire allemand Ret Marut. B. Traven a 

répété mille fois que seule comptait l’oeuvre et que l’auteur n’était rien. 

Qu’il était même malsain de s’intéresser autant à lui. Et pourtant je vais 

d’abord parler de son mystère avant d’évoquer son oeuvre. D’abord 

parce qu’il y a un fil évident qui lie sa première vie à sa deuxième. Et 



 

3 

 

ensuite parce qu’on a souvent l’impression que certains de ses secrets 

résonnent discrètement dans nombre de ses écrits.  

 

L’homme et son secret 

 

Le premier livre qui a attiré mon attention sur le secret de B. 

Traven est celui de la journaliste californienne Judy Stone, critique de 

cinéma pour le journal San Francisco Chronicle. Elle a été la première 

journaliste a réussir à obtenir un interview de son double Hal Croves 

en 1966. C’est le film tourné au Mexique par John Huston, Le Trésor 

de la Sierra Madre, qui a attiré l’attention des médias sur Hal Croves 

alias B. Traven. Il faut dire que celui-ci a assisté en tant que conseiller 

technique du début jusqu’à la fin du tournage. John Huston raconte 

cette expérience en détail dans son livre de souvenirs An Open Book, 

publié chez Alfred Knopf, New-York en 1980. Moi j’aime beaucoup 

Huston parce qu’il aime la littérature - même s’il est plutôt autodidacte 

- et parce qu’il respecte l’esprit des livres qu’il filme. Et il en a filmés 

beaucoup, plus même que l’autre cinéaste littéraire, Stanley Kubrick. 

Voir, en plus du Trésor, Le Faucon Maltais de Dashiel Hammet, Les 

Racines du Ciel, L’Homme qui voulait être Roi, Moby Dick, The 

Night of the Iguana de Tennessee Williams, The Red Badge of 

Courage de Stephen Crane, Reflections in a golden Eye de Carson 

McCullers, etc. Huston devait faire le Trésor dès les années 40 et était 

en correspondance avec Traven. Et puis c’est la guerre. Ils correspon-

dent à nouveau en 1946 et Huston, jugeant sur la base de ses lettres et 

d’un script préparé par Traven pour le Pont dans la Jungle, trouve 

l’homme fascinant, intelligent et plutôt ouvert. Lorsqu’il rencontre ce-

lui qui dit être Hal Croves, son représentant, il est plutôt déçu : un 

homme mince, insignifiant, fermé. Il pense que Croves et Traven sont 

deux personnes différentes. Quelquefois il change d’avis quand il voit 
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la parfaite connaissance qu’a Croves du script et quand il le voit tour-

ner la tête quand on veut le photographier. En tout cas lorsqu’il com-

mence à filmer en avril 47, Croves est là et il reste à son poste jusqu’à 

la fin. Pourtant Huston finit par penser que Croves n’est pas Traven. 

Surtout lorsqu’il se défend comme un beau diable lorsque les collabo-

rateurs mexicains du film veulent, comme ils l’ont déjà fait au médecin 

de l’équipe et à Huston lui-même, lui ôter son pantalon et, pour lui 

exprimer leur admiration de grands machos, lui teindre les testicules en 

rouge avec du mercurochrome. Et pourtant on comprend que Traven, 

le vrai, n’ait guère apprécié !  

En tout cas le film sort en 1948 et l’intérêt des journalistes pour 

le mystérieux Traven croît d’autant plus que ses livres commencent à 

avoir un succès considérable aux Etats-Unis (alors qu’avant la guerre 

ils n’ont intéressé personne: il est vrai que Traven, bizarrement, avait 

interdit à Alfred Knopf d’entreprendre la moindre campagne de mar-

keting). Dès 1948 un journaliste mexicain le piège et réussit à prouver 

que Croves et Traven sont une et seule personne. Mais c’est dans les 

années 60 que commence la grande traque. Un journaliste du Stern, 

Heidemann, qui n’a jamais pu rencontrer Traven, publie un premier 

article en 1963, et un 2ème en 1967 où il prétend que Traven est un 

enfant naturel de l’Empereur Guillaume II ! C’est peut-être pour 

mettre un terme à tous les bruits qui commencent à courir que Traven, 

sous le nom de Croves accepte de parler avec Judy Stone. Il y a une 

véritable relation de sympathie qui s’établit entre les deux. Les entre-

tiens durent plusieurs semaines. Elle est reçue chez les Croves. Mais la 

relation est pathétique. Croves-Traven est un homme déjà âgé, com-

mençant à devenir sourd et aveugle, un homme traqué qui cherche dé-

sespérément à garder son mystère. Même s’il sait qu’elle sait qu’il est 

Traven. Et qu’il est peiné de lui mentir. Mais, comme il est dit dans le 

Vaisseau des Morts : si tu ne veux pas qu’on te mente, ne pose pas de 

questions ! Les articles de Judith Stone paraissent à la fin 1967 dans la 
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revue Ramparts. Son livre1 ne paraît qu’en 1977 après la mort de Tra-

ven. Et commence par parler de Ret Marut et de la Révolution de 

1919. Car, dit-elle dans son livre, elle savait déjà au moment de ses 

rencontres avec Croves que B. Traven était Ret Marut. Un poète alle-

mand qui avait participé à la Révolution de 1919, Erich Mühsam, avait 

comparé les textes de la revue Ziegelbrenner de Marut avec ceux des 

romans de B. Traven et avait conclu qu’ils avaient été écrits par le 

même homme. Et elle raconte qu’avant de quitter Traven-Croves défi-

nitivement elle lui remet une longue lettre dans laquelle elle lui dit 

qu’elle croit que Hal Croves est B. Traven et qu’en plus B. Traven est 

Ret Marut. Je ne cherche à percer votre secret que dans un seul but, 

dit-elle, celui de mieux vous comprendre, vous et votre oeuvre. Vous 

devriez accepter cela. Et elle ajoute qu’elle pense que la véritable clé se 

trouve dans le Vaisseau des Morts. Et elle cite cet extrait que je vais 

citer aussi car je crois comme elle que c’est là que l’on trouve le véri-

table secret de sa naissance. Ce texte c’est la réponse que Gales fait au 

consul : « Est-ce que ma naissance a été enregistrée ? Je ne sais pas, j’étais trop 

petit pour me le rappeler. Est-ce que ma mère a été mariée avec mon père ? Je n’ai 

jamais demandé à ma mère. Je pensais que c’était son affaire et non la mienne. 

Comment je puis prouver quoi que ce soit si ma naissance n’a pas été enregistrée ?  

Inscrire mon honnête nom dans le registre d’un vaisseau des morts ? Non je ne suis 

pas tombé aussi bas. Alors j’ai abandonné mon vrai nom. Je pense de toute façon 

que ce n’était que le nom de ma mère, puisqu’il n’avait jamais été clair si mon père 

a ajouté son nom ou non. J’ai coupé toute relation avec ma famille. Je n’avais plus 

de nom qui m’appartenait... » Bien sûr B. Traven n’a jamais répondu à la 

lettre de Judy Stone. D’abord il lui dit du mal de Ret Marut (un polé-

miste, un charlatan, il n’a peut-être même pas participé à la Révolu-

tion). Et puis au moment de lui dire adieu : « Il faudra que je réponde à 

votre lettre point par point. Vous aurez de mes nouvelles. Pour une grande partie 
                                                           
1
 Voir : Judy Stone : The Mystery of B. Traven, édit.William Kaufmann, Los Altos 
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c’était une très bonne lettre ». Et puis ils se sont embrassés. Et Judy Stone 

n’est revenue qu’après sa mort en 1969 et a accompagné sa femme 

jusque dans le sud du Chiapas (là où vivaient ses chers Indiens Lacan-

don). Et, après avoir célébré une fête funèbre avec les gens du village, 

Judy Stone, la veuve de Traven et l’ami Canessi, un sculpteur, 

s’envolèrent dans un Cessna 300 pour déverser les cendres de Ret Ma-

rut - B. Traven - Hal Groves au-dessus de la jungle du Chiapas. 

Grâce la publication du livre de Judy Stone (mais aussi grâce aux 

recherches entreprises par Rolf Recknagel en Allemagne de l’Est, j’en 

parle à propos du Ziegelbrenner) on sait maintenant d’une façon cer-

taine que B. Traven et Ret Marut sont une seule et même personne et 

on commence à s’intéresser sérieusement au Ziegelbrenner et à la Ré-

volution munichoise de 1919. D’ailleurs la veuve de Traven déclare 

officiellement que son mari l’a autorisée sur son lit de mort à confir-

mer qu’il est bien Ret Marut. Mais en même temps elle déclare que son 

véritable nom est Traven Torsvan, qu’il est né à Chicago (alors que lui-

même a toujours prétendu qu’il était né à San Francisco) le 3 mai 1890, 

fils d’un fermier norvégien Burton Torsvan et d’une Anglaise, Dorothy 

Croves, qui, dégoûtée de l’Amérique, est partie peu de temps après 

pour s’établir en Allemagne. Le mystère de sa naissance restait entier !  

Trois ans après le livre de Judy Stone, en 1980, paraît celui de 

Will Wyatt2. Il était journaliste et cinéaste pour la télé (la BBC) et édu-

qué à Oxford et Cambridge. Il entreprend un véritable travail de détec-

tive qui s’étend sur plusieurs années et touche aussi bien l’Amérique du 

Nord que l’Europe (la Pologne). Et il a les moyens car la BBC veut en 

faire un film. Première surprise : il rencontre Bernard Smith qui travail-

lait dans les années trente pour l’éditeur Alfred Knopf et qui était en 

charge des trois premiers manuscrits de Traven destinés à la publica-

                                                           
2
 Voir : Will Wyatt : The Secret of the Sierra Madre – The Man who was B. Traven, édit. 

Doubleday and Cy, Garden City, N.-Y., 1980 
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tion aux Etats-Unis : The Death Ship, The Treasure in the Sierra 

Madre et The Bridge in the Jungle. Les manuscrits étaient en anglais 

mais impossibles à publier en l’état, dit-il. L’anglais était, visiblement, 

une traduction mot à mot d’un texte allemand et avait gardé la syntaxe 

de la langue originale. Il propose à Traven une transposition en bon 

anglais. Celui-ci demande un échantillon. Smith lui envoie la transposi-

tion des 40 premières pages du Vaisseau des Morts. Traven est en-

chanté et lui donne le feu vert. Les trois livres paraissent sans la men-

tion « translated from ». On a donc une première constatation : Traven 

n’avait pas une connaissance suffisante de l’anglais pour réussir à créer 

une oeuvre littéraire. Il était donc bien allemand. Encore que cela 

n’exclut pas la possibilité d’être né aux Etats-Unis et d’en posséder la 

nationalité. Guthke (voir plus loin) signale que la Büchergilde Guten-

berg a fait retraduire en allemand (et publié) les trois publications amé-

ricaines citées ci-dessus. C’est une histoire qui plairait certainement à 

l’universitaire français Bernard Dhuicq, « traductologue », et qui est en 

train de retraduire en français la version anglaise faite par l’écrivaine 

anglaise du XVIIème siècle, Aphra Behn, des Réflexions de La Roche-

foucauld ! 

Wyatt rencontre encore beaucoup d’autres témoins, Huston, les 

amis et la famille de Traven-Croves au Mexique, et puis il a un coup de 

génie. Deux coups de génie, en fait. Le premier, d’interroger les ar-

chives du Ministère de l’Intérieur britannique. Il découvre que Ret Ma-

rut a été arrêté en décembre 1923 à Londres pour ne pas s’être enregis-

tré comme étranger (Américain), a été condamné à être expulsé, a été 

libéré de prison en février 1924, et a quitté l’Angleterre en avril, em-

barqué comme marin sur un bateau. Déjà le dossier de Ret Marut con-

tient plusieurs noms : Albert Otto Max Wiedecke, Adolf Rudolf Feige, 

Barker et Arnold. Deuxième coup de génie : Wyatt se souvient qu’aux 

Etats-Unis il y a le Freedom of Information - Act et s’adresse successive-
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ment d’abord à la CIA et au FBI et puis au Ministère des Affaires 

Etrangères. Et c’est là qu’on lui remet copie de la correspondance avec 

l’Ambassade américaine de Londres. D’où il ressort que Ret Marut a 

déjà essayé d’obtenir un passeport américain en 1915 en prétendant 

être né à San Francisco. Malheureusement le grand tremblement de 

terre de 1906 (et l’incendie qu’il a provoqué) a détruit tout l’Etat-civil 

de la ville. Malheureusement ou heureusement ? Le savait-il ? Voulait-il 

en prendre avantage ? Et à Londres, en février 1924 il fait une nouvelle 

demande. Disant qu’il est le fils né à San Francisco de William Marut 

et d’Helen Marut née Ottorent. Demande refusée comme la première. 

On ne croit pas à son histoire. Visiblement il n’a pas l’air de connaître 

San Francisco. Et son accent allemand n’aide pas à leur donner con-

fiance. Et puis voilà que Wyatt trouve une autre lettre : les services se-

crets anglais ont signalé à leurs collègues américains que ce même Ret 

Marut qui cherche à se faire passer pour un citoyen des Etats-Unis a 

finalement confessé qu’il s’appelait Hermann Otto Albert Max Feige et 

qu’il est né à Schwiebus en Allemagne en 1882. Père potier, mère ou-

vrière textile. Belle surprise ! Et pourquoi aurait-il avoué tout à coup 

d’être Allemand alors même qu’il cherche encore à obtenir un passe-

port américain ? Peut-être un deal, pense Wyatt : je dis la vérité, vous 

pouvez vérifier mais vous ne m’expulsez pas vers l’Allemagne où je 

risque d’être exécuté (pour la Révolution de 1919). Alors Wyatt de-

mande l’aide de l’Ambassade britannique en Pologne car Schwiebus est 

maintenant situé en Pologne et s’appelle Swiebodzin. Et reçoit 

quelques semaines plus tard un certificat de naissance : Hermann Al-

bert Otto Macksymilian Feige, né le 23 février 1882 de Adolf Rudolf 

Feige et de Hormina Wienecke. Wyatt se rend lui-même en Pologne, 

découvre que l’enfant est né trois mois avant que son père le recon-

naisse et épouse sa mère, il déniche encore un frère, une soeur, même 

des nièces de ce Otto Feige en Allemagne. Ils reconnaissent Otto sur 

les photos, racontent que Otto a vécu au foyer de ses grands-parents 
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maternels jusqu’à l’âge de 6 ans, qu’il a très mal vécu le fait qu’on l’en 

ait arraché, qu’il était bon élève, voulait devenir pasteur, mais que ses 

parents l’ont obligé à devenir apprenti-serrurier. Il aurait encore fait 

son service militaire, puis aurait commencé à faire de la politique et 

puis a rompu tous liens avec sa famille (en 1904) et ils n’ont plus ja-

mais entendu parler de lui. Et son père, semble-t-il, travaillait dans une 

briqueterie, une Ziegelei, d’où, pense Wyatt, le nom de Ziegelbrenner, 

cuiseur de briques. Le film de Wyatt passe à la BBC en décembre 1978 

avec le titre : « A Mystery solved ». Pour Wyatt le secret de Traven-

Marut était percé. Et je le pensais aussi. 

Et puis un jour je tombe tout à fait par hasard dans une librairie 

allemande de Luxembourg, une librairie qui n’existe plus aujourd’hui, 

sur un énorme pavé de 800 pages : le bouquin de Guthke3, paru 7 ans 

après celui de Wyatt. Evidemment je me précipite sur le chapitre qui 

parle des origines. Et là, déception : Guthke ne croit absolument pas à 

la solution Feige. Pour lui le mystère de la naissance reste entier. 

Guthke n’est pas n’importe qui. Professeur à Harvard, il a consacré de 

nombreuses années à ses recherches, visité Mexico, Londres, Ham-

bourg, Munich, l’Australie même et a eu accès pour la première fois 

aux archives absolument complètes de B. Traven à Mexico ainsi qu’à 

celles de la Büchergilde Gutenberg (contenant toute la correspondance 

échangée entre Traven et son éditeur). Il ne croit pas au deal imaginé 

par Wyatt entre Marut et les services secrets anglais, il ne croit pas que 

le frère d’Otto Feige puisse le reconnaître sur une photo alors qu’il ne 

l’a pas vu depuis 70 ans et qu’il avait 7 ans quand Otto est parti et il ne 

voit pas pourquoi Marut-Traven qui a caché (ou peut-être ignoré) sa 

véritable origine jusqu’à sa mort, la confierait soudain à des policiers 

anglais. Tous ses arguments ne sont pas totalement convaincants. Il en 

                                                           
3
 Voir : Karl S. Guthke : B. Traven, Biographie eines Rätsels – Biographie d’une énigme – 

édit. Büchergilde, Gutenberg, Francfort, 1987 
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reste un, de taille : toute son oeuvre montre, dit-il, que Traven a fait 

une fixation, que l’on pourrait appeler neurotique, sur les problèmes 

identitaires, sur l’illégitimité, sur les documents officiels, sur la certifica-

tion de la vie. Ce qui conduit à penser à une naissance illégitime, à 

l’absence d’un père (il n’y en a jamais dans son oeuvre), l’absence de 

famille, de frères et soeurs, à des problèmes avec une mère (il y a beau-

coup de mères dans son oeuvre, souvent des mères mauvaises mais 

aussi quelquefois mises sur un piédestal, on y reviendra). Tout ceci ne 

s’applique guère à Otto Feige. Il faut en faire son deuil. On ne saura 

jamais le secret de B. Traven. 

Wyatt ne semble pas avoir eu beaucoup de sympathie pour 

l’homme Traven. Il se base sur le témoignage de gens qui l’ont rencon-

tré comme Huston, et qui l’ont trouvé renfermé, peu intéressant, sans 

présence physique (alors que Huston avait été fasciné, je l’ai dit, par les 

lettres et les scénarios brillants qu’il lui avait envoyés). Or il faut com-

prendre que B. Traven était toujours sur ses gardes (à cause de son 

secret) face à des gens qui n’étaient pas ses amis intimes. Alors qu’avec 

ses amis, et il en avait, et avec sa famille, il était absolument charmant 

et un conteur extraordinaire. Judy Stone et Karl Guthke sont en empa-

thie avec Traven, Stone parce qu’elle a passé des semaines avec lui et 

qu’elle a été émue par le personnage, Guthke parce qu’il s’est enfoncé 

dans son oeuvre et sa correspondance et qu’il y a découvert quelqu’un 

de profondément humain. Alors il est temps de laisser de côté le mys-

tère et de parler de sa vie, de celle que l’on connaît, et de son oeuvre. 

Pour la biographie je vais suivre le livre de Guthke. Car, comme le dit 

l’éditeur, c’est bien la première biographie de Traven. Parce qu’elle est 

complète et qu’elle est littéraire. 
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Sa vie. Ce que l’on en sait. 

 

Celui qui va d’abord s’appeler Ret Marut commence sa vie pu-

blique comme acteur en 1907. Acteur et de temps en temps metteur en 

scène. Il a 25 ans si sa date de naissance 1882 est exacte. Il participe à 

des tournées en Allemagne et finit sa carrière, pas très brillante, au 

Théâtre de Düsseldorf en 1915. Il vit avec une actrice Elfriede Zielke 

dont il a peut-être une fille. Rupture en 1914. Puis rencontre d’une 

autre femme, comédienne elle aussi, qui aura une toute autre impor-

tance dans sa vie, Irene Mermet (elle l’assiste dans le Ziegelbrenner, 

puis dans sa vie souterraine après 1919, et même encore plus tard lors-

qu’il cherche à quitter l’Europe et à gagner l’Amérique. Elle lui rend 

même visite à Mexico et c’est peut-être elle qui lui apporte certains do-

cuments de l’époque Ziegelbrenner que l’on retrouvera dans ses af-

faires après sa mort. Il commence à écrire dès 1912 : nouvelles, articles 

pour la presse. Ce n’est pas le succès non plus. J’en parlerai plus loin. Il 

n’empêche que l’on trouve déjà des thèmes intéressants pour la suite : 

problèmes mère et fils, désespoir et fatigue de vivre, critique du monde 

artistique et littéraire, critique sociale et politique, antimilitarisme. 

Et puis commence sa vie de révolutionnaire. Le premier numéro 

de sa revue radicale Der Ziegelbrenner, paraît en septembre 1917. 

Comme la Fackel de Karl Kraus il en est le seul éditeur et le seul ré-

dacteur. Comme Kraus encore il attaque les médias responsables de 

l’abêtissement du public. Comme Kraus il est profondément pacifiste. 

Mais contrairement à Kraus, dont les conférences sont une véritable 

attraction pour les intellectuels viennois (voir la description amusée 

qu’en fait Elias Canetti dans Die Fackel im Ohr), Marut évite de pa-

raître en public (il fera deux conférences à Munich en décembre 1918 ; 

la première sera passablement chahutée ; les deux fois l’orateur et la 

salle sont plongés dans l’obscurité). Par ailleurs ses prises de position 
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sont beaucoup plus radicales que celles de Kraus, son style rude et 

agressif n’a rien à voir avec celui très policé et littéraire de Kraus, la 

notoriété du Ziegelbrenner n’a évidemment jamais approché celle de 

la Fackel et sa diffusion est restée tout ce qu’il y a de plus confiden-

tielle. 

Les journées révolutionnaires de Bavière commencent, comme 

ailleurs en Allemagne, le 7 novembre 1918 lorsqu’on proclame la Ré-

publique à Munich. Le Président du Gouvernement est l’écrivain berli-

nois Kurt Eisner, un leader du Parti social-démocrate indépendant. Il 

s’appuie sur des conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans. Mais son 

parti essuie une énorme défaite aux élections de janvier 1919. Et, au 

moment même où il se rend à l’Assemblée pour présenter sa démis-

sion, le 21 février 1919, il est tué dans un attentat (Rosa Luxemburg et 

Karl Liebknecht avaient déjà été assassinés à Berlin en janvier de la 

même année). Le 18 mars l’Assemblée choisit un gouvernement de 

coalition dont le Président est un Social-Démocrate, Johannes Hoff-

mann (qui était ministre dans le gouvernement de Eisner). Pendant 

tout ce temps les radicaux préparent le renversement violent du Gou-

vernement Hoffmann. Les principaux conjurés : Erich Mühsam, Lan-

dauer, Levien, Leviné, Toller, et probablement Marut. Ils proclament la 

République des Conseils (sorte de Soviets) le 7 avril. Le Gouverne-

ment Hoffmann se réfugie à Bamberg. Dès le 13 avril la garde républi-

caine arrête les membres (principalement anarchistes) de la République 

des Conseils. Un nouveau gouvernement des Conseils est formé im-

médiatement par les communistes (avec l’assentiment des anarchistes). 

Il se prépare à proclamer la dictature du prolétariat. Cette fois-ci le 

Gouvernement Hoffmann avec l’aide de Berlin va rétablir l’ordre dans 

le sang avec la partie de la garde républicaine qui lui reste fidèle (la 

garde blanche) et les fameux corps francs pré-fascistes dont on enten-

dra encore parler plus tard lors de la résistible ascension d’Adolf Hitler. 

La deuxième République des Conseils tombera le 1er mai. Landauer et 
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Leviné seront condamnés à mort ou assassinés. Marut qui ne semble 

pas avoir participé au Gouvernement Eisner, mais probablement à la 

préparation de La République des Conseils, était membre de plusieurs 

commissions (préparation d’un tribunal révolutionnaire, propagande, 

l’éducation politique dans les casernes, censure de la presse bour-

geoise). Il raconte dans le Ziegelbrenner devenu clandestin comment 

il a été arrêté dans la rue le 1er mai, comment un lieutenant fait exécu-

ter sur le champ et sans délibération des ouvriers, des marins, des 

membres de la garde rouge et même de jeunes garçons et des filles, et 

comment Marut réussit miraculeusement à s’évader, profitant d’un 

grand remue-ménage et grâce à l’aide tacite de deux soldats qui tour-

nent la tête de l’autre côté. A partir de ce moment-là Marut plonge 

dans la clandestinité mais réussit à continuer à faire paraître sa revue 

jusqu’en décembre 1921. On ne sait pas exactement où il a séjourné 

jusqu’en 1923 : probablement à Vienne, à Berlin et à Cologne. Il a sans 

doute été aidé par Irène Mermet et les cercles anarchistes allemands. 

C’est dans l’été 1923, semble-t-il, qu’il quitte le continent européen et 

c’est en été 1924 qu’il débarque au Mexique. Il passe l’hiver 23 à 

Londres, probablement aidé là encore par des milieux anarchistes, est 

arrêté en décembre, mis en prison, libéré en février et s’embarque sur 

un bateau inconnu en avril 24. 

Il entre au Mexique par sa côte orientale et commence une nou-

velle vie avec un nouveau nom. « Le Bavarois de Munich est mort », écrit-il 

dans son journal secret (d’après Guthke). Les premiers noms qu’il uti-

lise sont Traven Torsvan (son nom officiel pour l’administration mexi-

caine) ou B. Torsvan ou BT Torsvan ou B. Traven (qu’il utilisera ex-

clusivement comme nom d’écrivain à partir de 1926). Le nom de Hal 

Croves n’apparaîtra qu’à partir des années 40. Son point d’attache va 

être pour de longues années la région de Tampico (principal port 

d’exportation du pétrole mexicain). Il y loue une petite cabane en bois 

d’un Américain (Smith). Ce sera son pied-à-terre pour les prochaines 6 
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ou 7 années. C’est là, dans son bungalow dans la jungle, complètement 

isolé, qu’il écrit ses premiers romans, au milieu des moustiques, des 

fourmis, des araignées rouges, des tarentules, des scorpions, des lé-

zards noirs géants, des serpents de toutes les couleurs (même des ser-

pents à sonnettes), et de temps en temps un jaguar. C’est du moins ce 

qu’il raconte dans un texte qu’il envoie à son éditeur en 1928. C’est 

probablement au début de son séjour, au cours des années 1924-25, 

qu’il exerce les multiples emplois de l’Américain Gale dans The 

Wobbly (= The Cottonpickers) : coton, pétrole, agriculture, élevage, 

forêt vierge, etc. Il reste en contact avec Irene Mermet jusqu’en 1928. 

Elle est aux Etats-Unis, est venue plusieurs fois au Mexique, lui a en-

core rendu service, puis les contacts s’estompent. Elle se marie, perd 

les convictions politiques de sa jeunesse mais ne trahit jamais le secret 

de Marut-Traven. Quant à Traven, son expérience mexicaine ne fait 

que renforcer sa position politique. Bientôt il reconnaîtra que les In-

diens du Chiapas sont les nouveaux prolétaires. D’ailleurs il a certai-

nement été en contact avec les milieux syndicaux de Tampico large-

ment infiltrés par les Wobblies américains (du syndicat IWW, voir plus 

loin). Il y a des chances qu’il y ait rencontré le fameux Sandino (voir les 

Sandinistes) qui y travaillait alors comme ouvrier dans le pétrole. Et, 

hasard ou non, le Wobbly américain A. E. Gale (comme le nom du 

héros principal de plusieurs romans de Traven) a publié à Mexico-City, 

entre 1919 et 1921, la revue radicale : Gale’s International Monthly for Re-

volutionary Communism. A partir de 1926 Traven a une adresse à Mexico-

City où il fréquente certains cercles artistiques autour de Rivera dont le 

beau-frère Federico Marin sera son médecin dans les années 50 et 60. 

Il prend des cours d’été en 26, 27 et 28 à l’Université de Mexico pour 

approfondir ses connaissances dans la langue, l’histoire et la culture du 

pays (y compris la culture précolombienne).  

C’est en 1926 qu’il pénètre pour la première fois dans le Chia-

pas, participant en tant que photographe à une expérience scientifique. 
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A un moment donné il continue son exploration en compagnie d’un 

seul guide. Il est fasciné par le pays et ses habitants. Il va revenir en 27, 

28, en 29-30, et y retourne à nouveau plusieurs fois lorsqu’il écrit son 

cycle de la caoba. Il rend visite à une tribu Maya, les Lacondons, qui 

n’avait eu que très peu de contacts avec la civilisation et avec laquelle il 

noue des relations d’amitié. L’expédition de 1928 sert de base à son 

livre Land des Frühlings (Le pays du Printemps). C’est également là qu’il 

rencontre Amador Paniagua qui a travaillé pendant 7 ans, de 1918 à 

1925, dans les monterias (les chantiers d’exploitation forestière) et qui 

lui fournit les principaux éléments pour ses romans sur la caoba.  

Comment a-t-il réussi à se faire publier ? C’est le journal socia-

liste Vorwärts, qu’il a pourtant souvent insulté dans le Ziegelbrenner, 

qui va commencer à publier en 1925, en plusieurs suites, son premier 

roman le Wobbly. Et c’est le rédacteur en chef du Vorwärts qui lui re-

commande de contacter la Büchergilde Gutenberg. Et celle-ci est enthou-

siaste. Dès 1926 paraissent le Vaisseau des Morts et le Wobbly, en 

1927 le Trésor de la Sierra Madre et en 1929 Le Pont dans la 

Jungle. La réussite allemande de l’écrivain B. Traven a donc été extrê-

mement rapide. Il faut peut-être dire un mot de la Guilde Gutenberg. 

Elle n’avait été créée qu’en 1924 par l’Association culturelle des Im-

primeurs allemands qui avait 15000 membres et qui était liée - tout en 

en restant indépendante - au Syndicat des Imprimeurs allemands (les 

typographes). C’est un métier qui dans le monde entier a toujours été 

très engagé sur le plan syndical, comptait de nombreux anarchistes et 

était féru de culture autodidacte. Plus tard la Guilde se développera 

d’une manière beaucoup plus autonome. Les livres publiés sont desti-

nés aux membres comme dans un Club de Livres. Mais on crée égale-

ment une maison d’édition commerciale dont les livres sont distribués 

par le circuit des libraires. C’est le Buchmeister-Verlag. On verra ci-

dessous que les romans de Traven sont souvent publiés dans les deux 
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éditions, Guilde et Buchmeister-Verlag. Lorsque les Nazis prennent le 

pouvoir, certains dirigeants se réfugient en Suisse et transfèrent la 

Büchergilde Gutenberg à Zurich. Traven interdit immédiatement à 

l’organisation restée en Allemagne la réimpression de ses livres et 

transfère tous les droits à Zurich. Guthke analyse en détail la volumi-

neuse correspondance entre Traven et son lecteur Ernst Preczang ainsi 

que les B.T.-Mitteilungen (les communications sur B. Traven qui sont 

publiées dans le bulletin de liaison de la Guilde avec ses membres) et 

qui sont inspirées directement par B. Traven lui-même. C’est une mer-

veilleuse découverte de la personnalité de Traven, très convaincu de sa 

valeur en tant qu’écrivain et qui continue son travail de mystification. 

 

  
    L’amie Esperanza Lopez Mateos       Traven avec Rosa Elena Lujan (années 60) 

(documents Guthke) 

Au Mexique Traven continue, comme en Allemagne, à se servir 

des femmes qui lui servent de protectrices et d’intermédiaires. C’est 

d’abord la Mexicaine de race indienne Maria de la Luz Martinez, pro-

priétaire d’une ferme fruitière et d’un restaurant de jardin (Parque 

Cachù) situé non loin d’Acapulco, sur la côte occidentale du Mexique. 

Traven y habite une cabane d’argile dans le fin fond du jardin à partir 

de 1931. Sans que ce soit devenu un domicile fixe, il avait trop la bou-

geotte et trop besoin d’indépendance. Il se fait envoyer fréquemment 

son courrier et son argent à l’adresse de sa collaboratrice Esperanza 
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Lopez Mateos à Mexico-City (c’est la deuxième femme qui joue un 

rôle important dans sa vie mexicaine). Mais il garde son adresse du 

Parque Cachù jusqu’en 1957 quand il épouse Rosa Elena Lujan (la 

troisième de ses protectrices) et qu’il s’installe avec elle à Mexico-City. 

Il faut dire un mot d’Esperanza Lopez Mateos, une personne remar-

quable, intellectuelle de gauche, traductrice de l’oeuvre de Traven en 

espagnol et soeur d’un homme politique qui sera ministre et même 

Président de la République. Traven fera appel à lui, quand il n’en pour-

ra plus d’être persécuté par les journalistes après la guerre, pour qu’on 

le protège. Et un jour, lors d’une conférence de presse, bombardé de 

questions par les journalistes, le Président du Mexique sera obligé 

d’affirmer haut et fort que ni lui ni sa soeur ne sont l’écrivain B. Tra-

ven ! Celui-ci avait fait la connaissance d’Esperanza en 1941. Elle est 

devenue très vite non seulement sa traductrice mais sa secrétaire pri-

vée, sa correspondante, sa fondée de pouvoir et même la détentrice de 

ses copyrights. Et surtout une amie très chère. En 1951 elle se suicide, 

atteinte d’une maladie incurable et douloureuse. Traven sera touché 

profondément par sa disparition. 

Avant de s’installer à Acapulco Traven se fait délivrer une carte 

d’Etranger, en 1930, au nom de Traven Torsvan, ingénieur, Américain. 

Il a probablement vécu maritalement pendant un certain temps avec la 

propriétaire de la Casque Cachù. Au cours des années 30 et 40 il de-

vient peu à peu un écrivain connu mais sans connaître l’aisance finan-

cière. Dès 1933 ses livres sont brûlés par les Nazis. Ses revenus des 

pays germanophones sont maigres, aux Etats-Unis ils sont nuls et les 

éditions étrangères ne rapportent pas grand-chose (en Suède ses ro-

mans sont pourtant publiés dès 1929 grâce à un éditeur au passé anar-

chiste, Axel Holmström). Le nom de Hal Croves apparaît dans les an-

nées 40. Logique : maintenant il ne faut plus cacher l’origine Marut, 

mais protéger l’anonymat de l’écrivain Traven. A noter qu’après 1933 

de nombreux Allemands exilés trouvent un accueil au Mexique : Anna 
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Seghers, le membre du Gouvernement de Munich Trotter, etc. Traven 

les évite consciencieusement.  

Après avoir épousé Rosa Elena Lujan au Texas en 1957 il 

s’installe avec elle à Mexico-City. Il ne la quittera plus jamais, même 

pas un jour, et, pour la première fois dans toute son existence, il a une 

famille (Elena a deux filles) au sein de laquelle il vit heureux jusqu’à sa 

mort en mars 1969. Tous ceux qui l’ont connu intimement à cette 

époque, Judy Stone entre autres, décrivent un homme agréable, ouvert, 

merveilleux conteur, ami des animaux (chiens, perroquet), très loin de 

l’image qu’en donnent Huston ou Wyatt. Les filles d’Elena étaient 

comme ses propres filles. Elles l’appelaient le Skipper pour se moquer 

de ses aventures réelles ou imaginaires de marin. Et son bureau du 1er 

étage, où il continuait jusqu’à la fin à s’adonner au vice de l’écriture, 

était le pont, le pont du bateau. Il avait un cercle d’amis, parmi lesquels 

il se sentait en sécurité et qui le protégeaient à l’occasion comme quand 

un journaliste, lui ayant posé un piège au bureau de poste, essayait de le 

photographier. Car jusqu’à la fin il avait cette hantise, cette peur mala-

dive d’être démasqué. Comme si sa peur allait au-delà de la période 

Marut, comme s’il y avait eu un drame tout à l’origine, comme s’il y 

avait eu, comme on dit vulgairement (et comme le suggère Guthke), 

un cadavre dans le placard.           

   

 

L’oeuvre de Ret Marut 

 

Treize cahiers ont paru de la revue Der Ziegelbrenner, prati-

quement entièrement écrite par Ret Marut, le premier daté du 01 sep-

tembre 1917, le dernier du 21 décembre 1921 (l’éditeur Klaus Gühl de 

Berlin en a publié une édition fac-simile en 1976). Il est difficile de re-

connaître l’écrivain B. Traven dans ces textes souvent ampoulés ou 

carrément déconnants comme Die Markurve (la Courbe de Mar). Par 
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contre on y retrouve clairement l’anarchiste, l’antimilitariste et 

l’anticlérical des écrits mexicains. Quelquefois il semble même carré-

ment antisémite, encore qu’il précise chaque fois qu’il y a plus 

d’Allemands qui sont juifs (c. à d. liés à l’argent, les représentants de 

l’Ancien Testament opposé au Nouveau qui est amour, etc.) et beau-

coup de juifs (son ami Eisner et plusieurs autres compagnons de 

l’aventure munichoise étaient juifs) qui ne le sont pas. On y trouve 

d’ailleurs une intéressante digression sur Moïse qui reprend toute la 

première partie des élucubrations de Freud (bien plus tardives, pour-

tant) : Moïse est égyptien, enfant illégitime de la princesse qui l’a trou-

vé, le nom est égyptien, le peuple juif esclave, etc. Le Décalogue est 

une loi de Bourgeois possédants pour Marut. Par contre il ne dit rien 

sur le monothéisme. Les chrétiens ont volé la religion aux juifs (c. à d. 

la loi de l’Ancien Testament : oeil pour oeil, etc.) alors qu’ils les ont 

persécutés comme aucun peuple n’a été persécuté dans l’histoire. 

 

   
Le premier cahier Le jour approche… Révolution mondiale 

 

 Le premier cahier publié après la fin de la guerre et daté du 15 

janvier 1919 est particulièrement intéressant parce qu’il y fait paraître 

tous les articles qui avaient été censurés. Ainsi dans le premier cahier il 

avait relevé l’annonce nécrologique d’une mère annonçant que son fils, 
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aviateur, était tombé, mais après avoir « expédié » son premier avion 

ennemi (le mot allemand est particulièrement brutal : erledigen, c. à d. 

finir, exterminer). Tu es à plaindre, dit-il à la mère, d’avoir perdu ton 

fils, mais maintenant que tu l’as accompagné pour l’éternité de ce mot 

« expédier », tu es devenue encore plus à plaindre. Mille fois plus à 

plaindre que la mère de celui qui a été « expédié » et qui verse elle aussi 

d’amères larmes sur son fils. La censure n‘a pas laissé passer, on s’en 

doute. Et c’est dans le cahier n° 15 daté du 30 janvier 1919 que paraît 

sa fameuse proclamation : « La Révolution mondiale commence ! » 

distribuée à l’époque en plusieurs milliers d’exemplaires. 

La postface au reprint des cahiers du Ziegelbrenner est écrite 

par l’Universitaire est-allemand Rolf Recknagel (elle est datée : Leipzig, 

1966). J’aurais déjà dû parler de Recknagel à propos de la quête du se-

cret de Traven-Marut. J’ai eu tort car il a été un précurseur dans la re-

cherche entreprise en Allemagne après la guerre. D’ailleurs Guthke le 

cite souvent. Dans sa postface, Recknagel affirme, comme il semble 

l’avoir déjà fait auparavant dans divers articles et comme il le fera dans 

la deuxième édition, datée de 1971, de son livre4 publiée chez Reclam à 

Leipzig, que l’identité entre Traven et Marut est indiscutable (c’est 

cette biographie qui a été traduite récemment en français5 - et je crains 

que ce soit la seule -). Mais Recknagel s’est fourvoyé plusieurs fois 

dans la recherche de l’identité première de Traven (pistes du sémina-

riste américain Charles Trefny, d’un certain Feig parti en Amérique, et 

même l’histoire abracadabrante du bâtard de Guillaume II). Dans la 

postface au Ziegelbrenner, Recknagel juge sévèrement certains radi-

caux de gauche issus de la classe bourgeoise et va même jusqu’à leur 

                                                           
4
 Voir : Rolf Recknagel : B. Traven: Beiträge zur Biographie, édit. Philipp Reclam, Leipzig, 

1966, 2ème édition : 1971 
5
 Voir : Rolf Recknagel : Insaisissable, les aventures de B. Traven, édit. L’Insomniaque, 

Montreuil, décembre 2008 
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imputer l’échec de la révolution munichoise. Mais il faut se rappeler 

que lorsqu’il écrit cela il vit dans un pays communiste, l’Allemagne de 

l’Est. C’est l’éternelle question de la division de la gauche et de ses an-

tagonismes entre les socialistes qui croient à la démocratie, ceux qui n’y 

croient pas et qui veulent installer la dictature du prolétariat, et puis 

tous les autres, les idéalistes, les gauchistes et les anarchistes... 

Je ne parlerai pas de Khundar, ce conte un peu trop mythique 

pour moi (Khundar, ein deutsches Märchen – un Conte allemand – 

dont un reprint a également paru chez Klaus Gühl). D’ailleurs Guthke 

pense qu’il n’est pas de Marut mais du peintre anarchiste Franz Wil-

helm Seiwert qui a collaboré quelquefois au Ziegelbrenner, qui a hé-

bergé plus tard Marut à Cologne et qui en a fait un portrait. 

La Guilde de Livres Gutenberg a publié sous le titre Die 

Geschichte vom unbegrabenen Leichnam (l’Histoire du cadavre sans 

sépulture) l’ensemble des nouvelles écrites par Marut avant 1919. Plu-

sieurs de ces nouvelles mettent en scène des acteurs et des directeurs 

de théâtre et semblent servir d’exutoire aux problèmes qu’il a lui-même 

vécus au cours de sa carrière théâtrale. D’autres - et cela m’a tout de 

suite frappé - tournent autour de problèmes dans la relation mère-fils. 

Guthke a fait la même constatation que moi et pense que c’est lié à ce 

que Traven a vécu dans son enfance ou son adolescence. Dès la pre-

mière histoire, Der Idiot (L’Idiot), une mère dominatrice essaye de se 

saisir de l’héritage de son fils et celui-ci rompt toute relation avec sa 

famille, bien que cette rupture lui soit bien douloureuse. Dans Be-

trüger (L’Escroc) c’est par les sentiments qu’une mère domine son fils, 

qu’elle le vampirise carrément et que le fils meurt d’un accident car-

diaque le jour de l’enterrement de sa mère (elle lui a volé sa vie). Beau-

coup d’histoires relatent la guerre. C’est le cas de cette nouvelle qui, 

pense Guthke, est la plus ambitieuse sur le plan littéraire : An das 

Fraülein S. (Dernière lettre d’un soldat mort au front à une demoiselle S.). Le 
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soldat passe pour un héros alors que, désespéré, il n’a qu’une envie 

c’est de mourir. Son héroïsme est faux. C’est une nouvelle très réussie 

par la description très réaliste des combats mais plutôt faible pour ce 

qui est des raisons du désespoir amoureux. Personnellement l’histoire 

que je préfère de très loin c’est celle du Cadavre sans sépulture. Car 

elle annonce sans conteste le Traven des histoires humoristiques in-

diennes. Un paysan trouve le cadavre d’un chemineau mort de froid 

sur le bord de la route. Il le ramasse et l’amène au village où on le dé-

pose dans le hangar aux pompes à incendie. Le maire et le curé vien-

nent l’inspecter. Le maire se lamente : l’enterrement va coûter de 

l’argent à la commune, il y a les papiers à faire pour le gouvernement, 

la presse va venir et demander comment un homme peut mourir de 

froid sur le territoire d’une commune de paysans riches, etc. Et puis on 

fouille dans ses poches, on découvre qu’il est protestant et le curé re-

fuse catégoriquement qu’on l’enterre dans son cimetière où ne sont 

couchés que de bons catholiques. Le maire demande alors au paysan 

de reprendre son mort et de le déposer plus loin sur la route, là où 

commence le territoire du village voisin qui est protestant. Le curé 

s’éloigne hypocritement. Le paysan s’exécute. Et puis c’est un paysan 

protestant qui le trouve et l’emmène dans son village. Là conseil de 

guerre, on voit d’après ses papiers qu’il est bien protestant mais le vil-

lage est bien plus pauvre que le catholique et comme les protestants ne 

sont pas plus bêtes que les catholiques, ils gardent les papiers et le ca-

davre toujours gelé est ramené sur la route, côté catholique. Un autre 

paysan pas plus futé que le premier le ramène chez les cathos. Après 

avoir beaucoup réfléchi ceux-ci envoient un message chez les paysans 

protestants, disant : on a trouvé un de vos coreligionnaires mort de 

froid, prière de venir le chercher. Les protestants arrivent, mais les pa-

piers du mort ont disparu. Le mort reste définitivement chez les catho-

liques, mais le curé reste définitivement sur sa position : on n’enterre 

pas un hérétique dans mon cimetière. On le met dans une caisse, le 



 

23 

 

laisse dans le hangar aux pompes et on l’oublie. Puis survient la guerre, 

un officier avec ses soldats, ceux-là vont coucher dans le hangar, on 

trouve la caisse, les vers ont fait leur oeuvre, le squelette n’a pas l’air 

plus protestant que catholique mais le curé reste ferme. Alors vient 

l’officier : on est en guerre, et la guerre ne fait guère de différence entre 

religions, et à la guerre c’est moi qui commande, alors le sergent que 

voilà va l’enterrer dans votre cimetière, et quand la paix reviendra vous 

pourrez toujours, curé, le déterrer... Du Traven tout craché !  

 

 

L’oeuvre de B. Traven 

 

Le Wobbly a été le premier roman publié de Traven (en 1926 

par le Buchmeister-Verlag à Berlin et Leipzig). Pour ceux qui ne connais-

sent pas l’histoire du mouvement ouvrier américain du début du 

XIXème siècle il faut peut-être expliquer qu’un Wobbly est un membre 

de la IWW (Industrial Workers of the World). C’est un mouvement qui 

s’est séparé du syndicat socialiste American Federation of Labor (en 

1907 je crois) et est devenu beaucoup plus radical (grèves dures, mani-

festations violentes, sabotages, etc.). Il faut dire qu’ils avaient en face 

d’eux un capitalisme encore plus violent (répressions très dures, tue-

ries, les fameux Pinkerton, etc.). Personne ne connaît l’origine exacte 

du terme Wobbly. La légende veut qu’un restaurateur chinois lors d’un 

congrès de la IWW à Vancouver et qui devait nourrir les délégués gra-

tuitement demandait à chacun s’il était de la Aye Wobby Wobby. Et 

que les délégués, amusés, ont adopté le mot 

Le Wobbly, réédité ultérieurement (en 1931) avec le titre Die 

Baumwollpflücker (Les Cueilleurs de Coton), n’est pas encore un roman 

indien. Le personnage principal est l’Américain Gale que l’on va en-

core rencontrer dans le Vaisseau des Morts et qui est aussi celui qui 
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raconte l’histoire du Pont dans la Jungle. Le roman mêle l’expérience 

du travail et de l’action syndicale dans les champs de coton, les champs 

pétrolifères, et en ville, à Mexico (la boulange). Gale passe dans 

l’histoire avec un air de ne pas y toucher mais comme par hasard par-

tout où il sévit les grèves et les demandes d’augmentations se multi-

plient. L’histoire se passe à une époque plus tardive que celle des ro-

mans indiens. La dictature de Porfirio Paz est finie et les syndicats ont 

droit de cité. 

A ma connaissance ce roman n’a jamais été traduit en français. 

Si j’ai raison je trouve cela scandaleux. 

      

Le Vaisseau des Morts (paru à la Büchergilde Gutenberg sous 

le titre Das Totenschiff) en 1926, la même année que le Wobbly) est 

l’un des romans de Traven les plus connus et des plus admirés avec le 

Trésor de la Sierra Madre. Il n’est donc pas nécessaire d’en parler 

longuement. On s’est beaucoup demandé d’où Traven tenait cette his-

toire de bateau-poubelle dont seul le naufrage permet encore de tirer 

un ultime bénéfice grâce aux Assurances. Pourtant on y trouve beau-

coup de détails (je pense aux grilles de la chaudière qui tombent) qui 

font penser qu’il s’agit bien d’une aventure personnelle. 

Aujourd’hui où nous croulons sous les Sans-Papiers en Europe 

et où ils sont souvent exploités justement parce qu’ils sont sans pa-

piers, je trouve que ce roman acquiert à nouveau une certaine actualité. 

Ceux du Vaisseau des Morts sont des morts parce qu’ils n’ont pas de 

papiers, donc pas d’identité. « Ils étaient morts », écrit-il. « Effacés. Sans 

pays. Sans passeport. Sans chez soi ». Et dans la lettre qui annonce triom-

phalement son manuscrit à son éditeur et que cite Guthke, il répète :   

« Le Vaisseau des Morts est un vaisseau qui ne transporte que des morts, des gens 

qui sont restés dehors lorsqu’on a érigé des murs, des gens sans passeports, sans 

patrie, des exilés, des damnés, des sans-noms, des sans-naissance ». 
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Et il est aussi bon de se rappeler que les Sans-Papiers d’alors 

étaient des Européens. Parmi les collègues de Gale on trouve trois ha-

bitants de frontières qui leur sont souvent passées au-dessus de leurs 

têtes : un Polonais de Posen (Poznan), un Allemand de Memel et un 

Alsacien ! 

De toute façon il est bon de relire le Vaisseau des Morts une 

fois que l’on connaît un peu mieux la biographie de Traven et que l’on 

sait que le mystère qui l’entoure n’est toujours pas percé. On se de-

mande alors lequel des marins perdus représente l’homme Traven. Est-

ce l’Américain Gale que l’on retrouve dans le Wobbly et dans le Pont 

dans la Jungle ? Ce Gale qui répond aux autorités de la même ma-

nière que Marut au consul américain ? Est-ce Stanislaw, que Traven a 

toujours prétendu être le véritable héros de son histoire, cet homme 

originaire de cette région qui est aussi celle de cet Otto Feige, et qui a 

pas mal de choses à se reprocher ? Est-ce l’Alsacien Paul, expulsé de 

France vers l’Allemagne, mouillé dans des histoires « bolcheviques », arrê-

té, expulsé, arrêté à nouveau et dont on dit : « Ces gens-là ne connaissent 

que deux catégories, les criminels et les non-criminels. Celui qui ne peut prouver 

qu’il n’est pas un criminel, en est un » ? Est-ce Kurt de Memel, qui a traîné 

en Australie (comme le prétend à un moment donné Traven-Marut), y 

a eu une sale histoire, tué un briseur de grève, réussi à sortir du pays, 

mais sans papiers ? Est-ce le cadavre dans le placard dont parle  

Guthke ? 

« La biographie d’un créateur n’a absolument aucune importance », écrit 

Traven à son éditeur. « Si l’auteur ne peut être identifié par son oeuvre, c’est que 

celle-ci, comme lui-même, ne vaut rien. Un créateur ne saurait avoir d’autre biogra-

phie que son oeuvre ». Et pourtant, depuis que je connais un peu mieux la 

véritable biographie de Traven, je lis son oeuvre, et en particulier ce 

mystérieux roman du Vaisseau des Morts, avec encore bien plus 

d’intérêt. Et je crois que c’est le cas de beaucoup d’autres lecteurs, et 
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pas seulement de ces critiques littéraires pour lesquels, dit Traven, il 

faudrait créer un endroit spécial en enfer... 

Le Vaisseau des Morts a été également le premier roman de 

Traven à paraître aux Etats-Unis (chez Alfred Knopf à New-York, en 

1934, avec le titre Deathship, the Story of an American Sailor).  

Une nouvelle traduction française a paru récemment (en 2004) 

aux Editions Découverte avec le titre : Le vaisseau des morts, première 

traduction intégrale. La préface, signée L’Editeur, comporte une er-

reur manifeste en faisant de la veuve de Traven, Rosa Elena Lujan, sa 

traductrice, alors que c’est Esperanza Lopez Mateos qui a traduit Tra-

ven en espagnol. 

  

Le Trésor de la Sierra Madre est encore un chef d’oeuvre. 

Donc pas nécessaire d’épiloguer longuement sur cette oeuvre. Qui a 

eu, en plus, la chance de trouver un cinéaste particulièrement littéraire, 

John Huston. J’ai déjà parlé de son livre cité ci-dessus (The Open 

Book) et de ce qu’il dit de la réalisation de son film et de la rencontre 

avec Traven déguisé en Hal Croves. En relisant le livre de Huston je 

suis tombé sur une histoire de bandits qu’il avait lui-même vécue en se 

déplaçant avec une caravane de mulets au Mexique. Trois bandits en-

trent un soir dans leur camp, demandent du tabac, de la nourriture, 

qu’on leur donne, puis des armes et des munitions qu’on leur refuse ; 

la nuit ils tirent sur le feu de camp et réclament à nouveau armes et 

munitions. Le lendemain même scénario. Finalement le chef de la ca-

ravane leur tend un piège, cachant trois hommes armés à l’arrière. Ils 

arrivent à en attraper deux, des bandits, les remettent à la police qui les 

abat sur le champ. Or les histoires de bandits prennent une grande im-

portance dans Le Trésor de la Sierra Madre. L’homme qui rejoint les 

trois chercheurs d’or raconte en long et en large l’attaque sanglante du 

train perpétré par l’homme au chapeau doré et ses sbires. La descrip-
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tion qu’en fait Traven est terrible : 20 bandits montent dans le train, 

cent autres l’accompagnent à l’extérieur, on massacre d’abord tous les 

soldats (une cinquantaine), puis on tire dans le tas, massacrant 

hommes, femmes et enfants, et on finit de ramasser tout ce qui brille 

en profitant de l’épouvante ainsi causée ; et avant de s’enfuir on vide 

des réservoirs d’essence et on brûle les wagons avec les survivants. La 

description est tellement terrible que l’éditeur se demande s’il ne fau-

drait pas couper. Alors Traven lui envoie un article de journal, daté du 

7 mai 1927, qui décrit la dernière attaque, une attaque bien réelle : 51 

soldats et officiers tués, 100 voyageurs dont 20 enfants de moins de 

dix ans ; les bandits ont tiré dans la foule et tué à coups de machettes, 

de couteaux et de baïonnettes, arrosé les wagons d’essence exactement 

comme l’a raconté Traven, brûlant les survivants ; des gens sont deve-

nus fous; trois prêtres auraient participé au massacre et tous les bandits 

criaient : « Viva Christ El Rey ! ». C’est ce que crient également les ban-

dits du Trésor de Traven. C’est donc qu’il s’agit des fameux Cristeros. 

Des Cristeros un peu dévoyés mais qui ont appris la cruauté dans la 

guerre civile qui a dévasté le centre du pays pendant 4 ans entre 1925 

et 1929. 

C’est un épisode qui n’est pas très connu dans la longue histoire 

sanglante du Mexique. Le Président Calles décide en 1925 d’établir le 

contrôle absolu de la religion par l’Etat et de fermer les églises. Les 

Etats ruraux du Centre du pays se soulèvent. Les combats entre insur-

gés et soldats fédéraux sont acharnés et donnent lieu de part et d’autre 

à des excès de cruauté. Les insurgés, dans les rangs desquels se trou-

vaient des prêtres fanatiques, se battaient effectivement aux cris de      

« Viva Cristo Rey ». Mais n’avaient guère de chances de gagner : C’était 

la lutte des paysans aux pieds nus armés de machettes et d’escopettes 

contre une armée de métier équipée de mitraillettes et de canons et 

appuyée par l’aviation. Il y eut plus de 4000 morts dans les rangs des 
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insurgés. Un grand écrivain mexicain célébré par Fuentes6 pour son 

grand roman Pedro Parano, (voir Juan Rulfo, le Temps du Mythe) 

a consacré pratiquement toute son oeuvre (qui est brève) à cette guerre 

civile7. Il faut dire que Rulfo avait 11 ans au début du conflit, a vécu au 

milieu de cette guerre, a perdu son père assassiné et son grand-père 

pendu par des bandits, les pouces arrachés, a vu les prisonniers pendus 

par l’armée à l’entrée des villages et soldats ou cristeros entraînant leurs 

prisonniers vers l’endroit où on allait les fusiller (c’est Le Clézio qui le 

raconte dans la préface qu’il a écrite pour le roman de Rulfo).  

Pourtant Traven, malgré toute cette horreur, a quelques mots de 

miséricorde pour les bandits. Lorsque les chercheurs d’or sont assiégés 

par la bande du cruel chef au chapeau doré et que l’un d’eux propose 

qu’on remette aux bandits l’or et les fusils en échange de leurs vies, 

Howard, le vieux sage, lui répond ceci :  

« Non, mon vieux, tu ne les comprends pas. Cette race a vécu pendant 400 

ans dans des conditions telles qu’ils n’ont jamais rien gagné à faire confiance à qui 

que ce soit, à construire une maison correcte, à mettre un peu d’argent dans une 

Caisse d’Epargne, ou à investir dans quelque entreprise décente. Vous ne pouvez 

vous attendre à ce qu’ils vous traitent autrement qu’eux-mêmes ont été traités par 

l’Eglise, par les autorités espagnoles et par leurs propres autorités pendant 400 ans. 

Si tu leur offres de leur donner ton or et tes armes, ils vont le prendre et te promettre 

de te laisser aller. Mais ils ne vont pas te laisser aller. Ils vont te torturer quand 

même rien que pour voir s’il n’y a pas encore quelque chose de plus à prendre. Et 

puis ils vont te tuer quand même rien que parce qu’ils auront peur que tu les dé-

nonces. Ils n’ont jamais su ce qu’était la justice, alors tu ne peux t’attendre à ce 

qu’ils le sachent maintenant. Personne n’a jamais été loyal envers eux, alors pour-

quoi le seraient-ils envers toi ? Personne n’a jamais tenu une promesse qui leur a été 

faite, donc ils ne peuvent tenir aucune promesse qu’ils t’auraient faite à toi. Ils di-

                                                           
6
 Voir : Carlos Fuentes: Le sourire d’Erasme, Epopée, utopie et mythe dans le roman hispa-

no-américain, édit. Gallimard, 1992 
7
 Voir : Juan Rulfo : Le Llano en flammes, nouvelles, édit. Gallimard, 2001 
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sent tous un « Je vous salue Marie », avant de te tuer, et ils vont faire le signe de 

croix sur toi et sur eux avant et après t’avoir abattu de la manière la plus cruelle 

qui soit. Nous ne serions pas différents d’eux si nous avions eu à vivre pendant 

400 ans sous toutes sortes de tyrannies, de superstitions, de despotismes, de corrup-

tions et de religions perverties ». 

Du Traven-Marut tout craché. Et puis ce même Howard a en-

core une réflexion qui fait à nouveau penser à Traven et son mystère : 

« Ce ne sont pas les actes qui vous pèsent. Ce sont les souvenirs qui vous mangent 

l’âme ». 

Le roman a été publié pour la première fois par la Büchergilde Gu-

tenberg en 1927 sous le titre Der Schatz der Sierra Madre et en améri-

cain par Alfred Knopf en 1935 avec le titre The Treasure of the Sierra 

Madre. 

         

Le Pont dans la Jungle est d’abord et avant tout l’histoire de la 

mort d’un enfant et de la douleur d’une mère. Un drame raconté avec 

beaucoup de retenue et énormément de pitié. Pour la première fois, 

me semble-t-il, Traven montre qu’il n’est pas simplement l’anarchiste 

théoricien et révolutionnaire du Ziegelbrenner, mais un homme de 

miséricorde qui ne supporte pas la douleur et le malheur du petit 

peuple. 

Bien sûr, le roman est également le drame de tout un peuple. 

Celui de la rencontre entre Européens ou Américains qui ne connais-

sent que le profit (ici l’exploitation des ressources pétrolières de la ré-

gion de Tamaulipas) et une communauté indienne qui vit en autarcie et 

en harmonie avec son milieu naturel. C’est cette rencontre qui est 

d’ailleurs la cause ultime du drame. C’est pour parler des exigences des 

pétroliers que la communauté indienne est réunie. C’est à cause des 

pétroliers que l’Américain Sleigh, qui vit avec sa femme indienne dans 

une case en argile dans les environs, a construit le pont. C’est parce 
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que le jeune Indien s’est vu offrir des bottes texanes qu’il porte fière-

ment pour la première fois qu’il trébuche, passe par-dessus bord, 

heurte avec son front une poutre du pont, et qu’il se noie dans la ri-

vière qu’il connaît pourtant parfaitement.  

Toute l’histoire se déroule dans un espace de temps de 21 

heures. Le récit est parfaitement construit. Dès le début, lorsque les 

deux Américains traversent le pont, on comprend qu’un drame va se 

nouer (l’obscurité, l’absence de garde-fou, le trébuchement de Gales, le 

plouf qui s’entend au milieu des bruits nocturnes de la jungle, et avant 

cela l’excitation du gamin qui court comme un fou et qui retrouve son 

grand frère qui revient du Texas). Et puis il y a le pressentiment de la 

mère, inquiète, puis rassurée par les amis de son enfant. Et pendant 

tout ce temps il y a la fête, les Indiens sortant peu à peu de la forêt 

pour danser, comme dans cette histoire émouvante que l’on retrouve 

au milieu des nouvelles du Banditen-Doktor (voir plus loin). Et puis 

on arrive au paroxysme : maintenant on est certain que le petit garçon 

est tombé dans l’eau et c’est en faisant flotter sur la rivière une plan-

chette de bois surmontée d’une bougie que l’on cherche à trouver le 

cadavre du noyé. Et dix heures après que le cadavre du noyé ait été 

sorti de l’eau il commence déjà à se décomposer sous la chaleur tropi-

cale.  

Ce réalisme (la décomposition du cadavre) choque Berlin. Mais 

Traven n’en a cure. Voilà comment cela se passe ici, dit-il dans une 

lettre à son éditeur citée par Guthke. Je raconte ce que j’ai vu. Et je 

voudrais que mes lecteurs s’imaginent ce que peut alors être la douleur 

de cette mère qui ne peut même plus embrasser son enfant mort. C’est 

d’ailleurs certainement la première fois que la littérature occidentale 

montre l’affreuse souffrance d’une mère non-blanche, une Indienne, 

ajoute-t-il. De ces Indiens qui jusqu’à la Révolution de 1911 n’étaient 

considérés que comme des animaux qui savaient parler, rire et pleurer. 
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Mais qui, aussi bien pour l’Etat et l’Eglise que pour la littérature, ne 

pouvaient avoir une âme humaine. 

Et pour parfaire sa démonstration il met en exergue à son ro-

man : 

« Aux Mères 

de tous les peuples 

de tous les pays 

de toutes les langues 

de toutes les races 

de toutes les couleurs 

et de toute créature 

vivante » 

L’histoire de la planche qui avec sa bougie trouve un noyé m’a 

rappelé une coutume analogue qui existe au Japon. C’est Edmond de 

Goncourt qui la signale dans son étude sur Hokusai (voir Edmond de 

Goncourt : Hokousaï, édit. Eugène Fasquelle, Paris, 1896). Il s’agit 

d’une illustration par Hokusai d’un roman de Tanéhiko (l’histoire de la 

jalousie de l’épouse légitime envers sa rivale, épouse assassinée et 

noyée par son mari). On y voit « dans le courant d’une rivière une planche 

arrêtée, sur laquelle est un fourneau allumé et un coq, d’après une croyance au Ja-

pon, qui veut que la planche, ainsi chargée, s’immobilise là où il y a un cadavre 

dans l’eau... ». Je ne cesserai jamais de m’interroger sur ces mythes et ces 

légendes qui apparaissent, identiques ou presque, en des endroits du 

monde aussi éloignés les uns des autres, montrant une fois de plus, 

qu’il y a quelque chose d’universel en l’homme quelle que soit sa cou-

leur, sa race ou sa religion. 

Le Pont dans la Jungle a paru dans la Büchergilde Gutenberg en 

1929 sous le titre Die Brücke im Dschungel. En américain le titre 

était beaucoup plus long : The Bridge in the Jungle, a tale told by 

an American wanderer of a strange adventure in a jungle some-
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where south of the Rio Grande. L’éditeur, comme d’habitude, est 

Alfred A. Knopf, New-York (1938). En France une nouvelle traduction 

a paru chez Gallimard en 2004. 

 

Le roman Die weisse Rose (La Rose blanche), parue en 1931 chez 

Buchmeisterverlag n’est pas une réussite. Un peu trop manichéen. Il met 

en opposition l’Indien et son hacienda idyllique et un capitaliste améri-

cain, Président d’une société de pétrole. A l’époque où je l’ai lu je trou-

vais que certaines scènes paraissaient plutôt irréalistes même en consi-

dérant que le capitalisme américain de la fin du XIXème et du début 

du XXème était particulièrement débridé. Si le meurtre de l’Indien me 

paraissait tout à fait plausible je mettais en doute la vraisemblance des 

opérations de bourse de l’Américain basées sur l’organisation de grèves 

et de pénuries artificielles. Mais depuis on a eu Enron, les sub-primes, 

Bernard Madoff et la grande crise financière mondiale et plus rien ne 

m’étonne. J’ai même l’impression que Traven était un visionnaire !  

A noter, comme souvent chez Traven, des remarques qui mon-

trent que même l’abominable capitaliste a des côtés humains et que le 

prolétaire et l’Indien, placés dans la même situation que le capitaliste, 

seraient capables des mêmes turpitudes. B. Traven est donc d’abord un 

misanthrope (ou du moins un sceptique) dépeignant l’ignominie de la 

nature humaine avant d’être un grand miséricordieux qui plaint de tout 

son coeur les pauvres victimes de cette ignominie. Ce genre d’allusions 

se retrouve dans les romans indiens. 

 

Der Karren (Le Char à Bœufs), paru en 1931, est le premier des 

six romans du Cycle de la Caoba. C’est l’histoire d’Andres, le charre-

tier, le conducteur d’un attelage de boeufs. On y montre le mécanisme 

qui permet de garder les Indiens en esclavage (l’esclavage a été aboli au 

Mexique comme partout au milieu du XIXème siècle) : la dette 

d’argent. 
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Illustration originale de Der Karren (photo Traven) 

 

C’est exactement le même système que celui utilisé à la même 

époque au Brésil et dépeint ainsi par Amado8 dans Tocaia Grande :    

« On commence à vendre à crédit au travailleur qui arrive les outils dont il a be-

soin. On continue à lui vendre très cher, toujours à crédit, tout ce dont il a besoin 

pour se nourrir et se vêtir et on s’arrange pour que les salaires qu’il touche, quelque-

fois réduits par des amendes, soient inférieurs à ce qu’il lui faut pour se libérer de sa 

dette. Et s’il s’enfuit on le fait pourchasser et tuer par les sbires à la solde du pro-

priétaire, en toute légalité, puisqu’il est devenu voleur en voulant fuir sa dette ». Au 

Mexique les peones ont le droit d’exploiter un petit lopin de terre mais 

sont obligés de tout acheter dans la bodega du propriétaire de la finca, 

le finquero, car il n’a jamais d’argent liquide, et là tout est plus cher de 

50 à 100% qu’au village. Et du moment qu’il est débiteur sa dette est 

automatiquement doublée à cause des intérêts. Et c’est également le 

finquero qui a un droit prioritaire sur ce que le peon pourrait vendre 

(maïs, cochon, etc.) et c’est le finquero qui fixe le prix. Et si le peon 

                                                           
8
 Voir : Jorge Amado: Tocaia Grande, édit. Stock, 1985 
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s’enfuit il le fait reprendre par la police et c’est encore le peon qui doit 

payer ce que le finquero doit à la police. 

C’est ainsi qu’Andres, à la fin du roman, n’a pas d’autre solution 

que de se vendre à la monteria (le chantier d’exploitation forestière) 

pour délivrer son vieux père vendu pour dette par le propriétaire de la 

finca (« l’Espagnol »). 

Le roman a paru chez Chatto and Windus, à Londres, en 1935, 

avec le titre The Carreta. 

Le deuxième roman du cycle, Regierung (Gouvernement), paru en 

1931 également, est plus qu’un simple roman ; c’est la description d’un 

autre système, vieux comme le monde (voir l’Empire ottoman) : depuis 

le sommet du gouvernement jusqu’au plus petit secrétaire de village, 

on exploite (et on achète le droit d’exploiter) ceux qui sont soumis à 

son autorité. L’exploitation de l’homme par l’homme suit à peu près 

les mêmes règles partout dans le monde. C’est ainsi que l’on reconnaît 

l’universalité de la nature humaine ! 

C’est dans ce roman qu’apparaît le personnage de Gabriel, 

d’abord secrétaire de village indien, puis rabatteur de travailleurs forcés 

pour les monterias. Il s’arrange avec le « capitan » de l’armée fédérale 

pour mettre à l’amende de pauvres Indiens qui n’y comprennent rien, 

partage l’amende avec le capitan, et comme les Indiens ne peuvent pas 

payer, les vend à la monteria.  

Le Mexique est un pays civilisé, dit Traven. Il y a une Justice, 

mais les Indiens n’en savent rien. D’ailleurs, pour y accéder il leur fau-

drait des licenciados. Et les licenciados, comme tous les avocats du 

monde, ne peuvent pas travailler gratuitement. D’ailleurs s’ils voulaient 

le faire leurs femmes les en empêcheraient, dit Traven. Et au fond, dit-

il encore, Gabriel n’est pas le vrai coupable. Ce sont les monterias qui 

ont besoin de chair humaine pour que les bourgeois civilisés d’Europe 

et d’Amérique puissent se meubler avec des armoires en acajou et que 

les banquiers et les grands patrons de l’industrie puissent trôner der-
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rière des bureaux en acajou. Celui qui a le pouvoir et ne l’utilise pas est 

un âne. Avec des scrupules on ne peut pas gagner des dollars. Et puis 

Traven a des phrases qui ont une tonalité bien moderne. On ne peut 

pas à la fois avoir du bois d’acajou pas cher et protéger des Indiens 

innocents, ces Indiens qui meurent par milliers pour abattre les grands 

arbres dans la forêt vierge, traîner leurs troncs dans la boue et puis les 

descendre en les faisant flotter sur les fleuves. C’est l’un ou l’autre.       

« Ou du bois d’acajou pas cher ou respecter la dignité humaine des Indiens. La 

civilisation des hommes d’aujourd’hui ne permet pas d’avoir les deux en même 

temps, parce que la concurrence, caractéristique essentielle de notre civilisation, ne le 

permet pas. Avoir de la pitié, oui bien sûr, avec joie et un coeur chrétien, mais 

qu’on ne mette surtout pas en danger le dollar. Damn it ! ».  

  

Troisième roman du cycle : Der Marsch ins Reich der Caoba 

- ein Kriegsmarsch (La marche vers l’Empire de la caoba – une marche guer-

rière) publié en 1933. C’est l’histoire de Celso à qui on a volé deux fois 

l’argent qu’il avait gagné d’abord dans les plantations de café, puis dans 

les monterias, l’empêchant à tout jamais d’obtenir la fille qu’il voulait 

épouser. 

C’est ensuite la marche des Indiens enrôlés, sous la garde des 

capataz, depuis le village de regroupement jusqu’à la fameuse monteria, 

au fin fond de la forêt vierge. Une marche qui dure des semaines, à 

travers rivières et marais, et sous la menace constante du fouet des ca-

pataz. Traven philosophe sur les dictatures et constate que c’est tou-

jours celui des chefs qui est au plus bas de l’échelle qui représente la 

tyrannie pour les victimes et qui attire leur plus grande haine. Et c’est 

ainsi que l’un des capataz sera secrètement tué par Celso. 

 

Puis vient Die Troza (la Troza), en 1936. Le livre est publié à la 

Büchergilde Gutenberg qui est maintenant domiciliée à Prague et à Zurich. 
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Une fois de plus ce roman est avant tout un document. C’est l’enfer 

dans la jungle tropicale. 

 

 
Illustration de l’édition originale de Die Troza (photo Traven) 

 

On y voit quelles tâches surhumaines les attendent. Et comme 

toujours B. Traven décrit en détail le travail de son « prolétaire », insis-

tant sur les points techniques - et toujours sur la souffrance des 

hommes (même celle des chefs) qui est nécessaire pour obtenir le ré-

sultat escompté. Il y a les « hacheros », les bûcherons, ceux qui manient 

les haches, des haches qui doivent être d’excellente qualité car le bois 

est dur comme fer, et chaque hacero doit fournir 2 tonnes par jour 

sinon il reçoit amende et fouet. Il y a les « macheros », qui assistent les 

hacheros avec leurs machettes. Il y a les « boyeros » qui manient les atte-

lages de boeufs qui doivent tirer les troncs découpés, qui s’enfoncent 

dans la boue, jusqu’à la rivière où ils vont être flottés quand la saison le 

permettra. Et comme dans la finca tout le matériel dont ils ont besoin 

leur est décompté : haches, machettes, éperons en fer pour grimper 

dans les arbres, attelages, chaînes avec tous leurs accessoires (on leur 

remboursera à la fin du contrat quand ils ne les auront pas perdus dans 
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la boue). Et bien sûr on leur vend, toujours à crédit, vêtements, nourri-

ture et aguardiente. 

Les propriétaires des monterias sont Nord-Américains. Ce qu’ils 

pillent ici c’est la richesse du Mexique, dit Traven. Un pillage qui serait 

impossible sans la présence du grand fleuve. Dans leur permis 

d’exploitation le Gouvernement exigeait que pour tout arbre coupé ils 

en plantent trois nouveaux. Mais ils n’en ont cure. Comme ils ne res-

pectent pas non plus les frontières (et débordent vraisemblablement au 

Guatemala voisin). Comme on le voit, il n’y a rien de nouveau sous le 

soleil. 70 ans plus tard on exploite les bois précieux de l’Amazonie ou 

de Bornéo avec des méthodes plus modernes mais avec pas plus de 

scrupules...  

C’est dans cet épisode qu’apparaissent les trois frères - ou faux-

frères - les Montellanos. Des Espagnols (des vrais, d’Espagne) sans foi 

ni loi, durs, avides et cruels. Ce sont eux qui vont être la cause de la 

Rébellion des Pendus. 

  

Cinquième roman du cycle : Die Rebellion der Gehenkten (La 

révolte des Pendus), publié en 1936 également. Il montre l’incroyable 

cruauté des chefs des exploitations forestières envers les Indiens qui ne 

marchent pas comme il faut et ne produisent pas leur cubage quotidien 

de ce bois de la caoba, cet acajou du Mexique tellement dur à entailler.  

La punition la plus terrible : être suspendu par les pieds aux 

arbres pendant plusieurs heures la nuit dans la jungle, exposés aux 

moustiques, aux araignées, et quelquefois aux pumas. Jusqu’à la révolte 

finale. 

On y retrouve les personnages d’Andres, le charretier, Celso de 

la Marche jusqu’au royaume de la Caoba, Candido (qui apparaît pour la 

première fois dans cette histoire), le professeur rebelle et théoricien, et 

le militaire qui a tué un officier et qui va devenir le général qui sort de 

la jungle. 
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Illustration de l’édition originale de Die Rebellion der Gehenkten 

(photo Traven) 

 

Ein General kommt aus dem Dschungel (un général sort de la 

jungle) est la suite du roman précédent et le sixième, le dernier du cycle 

de la caoba. La rébellion sort de la jungle. Le général de la rébellion est 

Juan Mandez, l’ancien militaire. Son chef d’Etat-major : Celso. Celui 

qui s’occupe de l’intendance est Andres. La tête pensante : le profes-

seur. Le slogan : « Tierra y Libertad ». 

Tout ceci rappelle bien sûr la révolte de Zapata, un Indien, un 

vrai, du Sud (Etat de Morelo), alors que Pancho Villa était un métis du 

Nord. 

 

Autant que je sache seuls 4 romans de ce cycle ont été traduits 

en français sous les titres La Charrette, Indios (traduction de Gou-

vernement, je pense), La Révolte des Pendus et Le Général de la 

jungle. Et la plupart sont épuisés ! C’est incompréhensible. Tous les 

romans de ce cycle sont vivants, agréables à lire, il s’y passe toujours 

quelque chose, de vrais romans d’aventure, mais en même temps un 

témoignage social parsemé de réflexions philosophiques et politiques, 
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et tout est dit avec beaucoup d’humour et de cynisme. Traven a eu 

énormément de succès non seulement dans les pays germanophones 

mais aussi en Scandinavie, aux Etats-Unis, au Mexique et ailleurs dans 

le monde. En France on dirait que nos éditeurs l’ont royalement igno-

ré. Quel dommage que Francis Lacassin ne se soit jamais intéressé à 

Traven ! 

 

Land des Frühlings (Le Pays du Printemps), édité à la Büchergilde 

Gutenberg, Berlin, en 1930 est le résultat des expéditions de Traven au 

Chiapas mais c’est bien plus qu’un simple livre de voyage. Un véritable 

travail (429 pages de texte, 133 illustrations photographiques) ethnolo-

gique, sociologique, historique et archéologique. Le Chiapas situé à la 

frontière sud-est avec le Guatemala, est l’Etat le plus pauvre et le plus 

arriéré du Mexique (et il l’est probablement encore aujourd’hui, voir les 

soulèvements récents et le capitaine zapatiste Marcos). Certaines tribus 

étaient alors pratiquement inconnues et chassaient encore avec des arcs 

et des flèches. Ceci étant, ce livre qui n’a probablement jamais été tra-

duit en français (et pas plus en anglais) est largement dépassé. Et pour-

tant il est encore agréable à lire : Traven accompagne un médecin dans 

sa tournée de villages indiens reculés, il rend visite à des propriétaires 

d’haciendas, il chevauche avec son guide à travers des terres sauvages, 

il étudie la faune, erre à travers d’anciennes villes espagnoles comme 

San Cristobal Las Casas et photographie d’anciens monuments Maya. 

Il fustige continuellement cet esprit de supériorité qui anime l’homme 

blanc devant les indigènes. Et il n’arrête pas de photographier des In-

diens de toutes les nations et de toutes les tribus : Indiens Tzotzil (les 

Chamula, les Hueitepec, les Huistan, les Zinacantan) Indiens Nahoa, 

Indiens Tzeltal (les Oxchuc, les Chanal, les Tenejapa), etc. 
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Indien Oxchuquero Indien Chanal (Tzeltal) 

  
Indien Chamula Indien Huistan 

  
Chef des Zinacantan Indienne Huistan 

 

 Il voit en eux, les exploités de l’homme colonial, les frères des 

prolétaires exploités dans nos pays occidentaux. Il admire leur mode 

de vie communautaire mais sans se faire des illusions : « Vivre dans une 

commune indienne et s’y sentir bien, heureux, présuppose que vous y êtes né et que 

vous y ayez grandi. », dit-il. Mais même l’ouvrier indien de Mexico-City 

n’accepterait plus d’y vivre, dit-il encore. Cette vie peut paraître bien 

idyllique, mais « s’il fallait vivre dans un état aussi primitif, la vie paraîtrait à 

un homme civilisé si pauvre, si dépouillée, si aride, si incolore, qu’il considérerait 

qu’elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue ». Traven n’a pas la naïveté de 
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nos hippies. Il croit au progrès. Et à la civilisation. L’Indien du Chiapas 

« ne participe pas à la civilisation. Or si cette civilisation instille aussi bien des poi-

sons dans la vie des hommes, elle peut d’un autre côté rendre cette vie suffisamment 

riche pour qu’ils acceptent le goût amer du poison qui l’accompagne ». Et il finit 

par un appel aux Mexicains, leur demandant de ne pas s’endormir à 

nouveau après la Révolution de 1910 et de faire un bon usage de tous 

les trésors que recèle le pays. 

 

Sonnen-Schöpfung, Indianische Legende (La création du Soleil, 

une légende indienne) qui date de 1936 est le récit d’une légende indienne. 

Le héros est un Indien Tzeltal. Et on y trouve le serpent à plumes, 

l’oiseau Quetzal et même un petit lapin... 

 

Puis viennent les nombreuses histoires indiennes de Traven. Je 

les aime énormément. Il en avait écrit dès les années 20 quand il a 

commencé à écrire dans son bungalow dans la jungle. Elles ont paru 

sous la forme d’une collection de nouvelles avec le titre Der Busch (la 

Brousse) en 1928. C’est là que l’on trouve cette histoire d’un chef Indien 

Texcoco mort il y a quatre cents ans et enterré, momifié, dans une 

vieille ruine à côté de la case du narrateur et qui lui rend visite la nuit, 

se plaignant d’être mangé par des cochons sauvages. Ces histoires ont 

été rassemblées plus tard dans Ungeladene Gäste (des Hôtes indési-

rables) avec Macario (voir plus loin), la légende indienne Sonnen-

Schöpfung et la première version du Pont dans la Jungle. D’autres 

histoires du Busch de 1928 ainsi que des nouvelles plus tardives, mais 

de la même veine, ont été rassemblées dans Der Banditen-doktor (Le 

Docteur des Bandits). 

Certaines de ces histoires sont dramatiques. C’est le cas de celle 

de ce Docteur des Bandits où le narrateur (l’Américain Gale ou Gales 

encore) est obligé par des bandits à venir soigner un membre de la 
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bande qui a eu la cuisse trouée par un tir de carabine et où il craint 

continuellement d’être tué d’abord par les bandits qui ont peur qu’il les 

dénonce, puis par les policiers bien renseignés qui cherchent « le docteur 

des bandits ».  D’autres histoires sont plus émouvantes comme Danse 

dans la jungle où l’auteur est invité par son voisin le plus proche à 

une soirée de danse et de « musica » et où les Indiens arrivent progressi-

vement, les uns après les autres, émergeant de la jungle, puis commen-

cent à danser dans une clairière, les femmes, se mettant à chanter lors-

que la musique s’est tue, s’arrêtent de temps en temps pour allaiter 

leurs bébés, puis les posent emmaillotés sous des bancs où ils sont pro-

tégés des pieds des danseurs, tous adultes et enfants mêlés, les jeunes 

garçons allant chercher de temps en temps à boire, de l’eau claire d’une 

source du voisinage, puis au petit matin les femmes, à l’abri de la ca-

bane, revêtent à nouveau leurs habits de tous les jours et tous 

s’éclipsent, les uns après les autres, sans se dire adieu, et disparaissent 

dans la jungle. D’autres histoires sont vraiment désopilantes, comme 

L’Achat d’un âne (en anglais: Burro Trading), où le narrateur 

(l’Américain) ayant loué une cabane dans un village, s’aperçoit qu’un 

certain âne, vilain comme tout (une oreille à l’horizontale, l’autre pen-

dante, une énorme verrue sur une jambe), mais, pourtant fort et puis-

sant, le préféré de ces dames-ânesses, ne semble appartenir à aucun 

maître bien qu’il aimerait bien en avoir en, et Gales ayant eu confirma-

tion que l’âne n’appartenait à personne, commence à s’en servir, lors-

qu’un premier propriétaire se présente, accepte de le lui vendre à bas 

prix, puis un deuxième vient, puis c’est le maire qui prétend que c’est 

l’âne de la commune, qu’il ne peut être vendu, mais qu’il veut bien faire 

une exception, et finalement c’est une dame métisse qui arrive, pro-

priétaire de l’auberge du coin, folle furieuse, vraie mégère, insulte le 

pauvre Américain, se plantant devant sa case, le traite de voleur de 

chevaux et de hors-la-loi et récupère l’âne : c’était le sien. Tout ceci 

raconté avec un humour pince-sans rire, énormément d’insultes et de 
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gros mots et un merveilleux esprit de dérision (Indiens et Américain 

confondus).  

On voit là quel admirable conteur est Traven et combien diverse 

est son inspiration. 

L’édition anglaise de ces nouvelles, The Nightvisitor and 

other stories, publiée par Cassell à Londres, en 1967, contient encore 

d’autres histoires, comme celle où le narrateur est chargé de conduire 

un troupeau de l’autre côté du Mexique (The Cattle drive), histoire 

que je n’ai pas trouvée dans les éditions allemandes, et qui relate peut-

être l’une des aventures de Gale racontées dans le Wobbly. 

Enfin il y a Macario que l’on trouve aussi dans The Night Vi-

sitor et dans Ungeladene Gäste dans sa version allemande, un conte 

fantastique (ou faut-il parler d’une légende indienne ?) que celui qui 

introduit le livre anglais, Charles Miller, considère comme une version 

américaine du mythe faustien : un pauvre bûcheron toujours affamé 

reçoit comme cadeau, son rêve, une dinde rôtie, cherche un endroit 

isolé dans la forêt pour la manger à son aise et puis rencontre la Mort 

qui lui en réclame un morceau, d’où marchandage, prolongement de sa 

vie, pouvoir de guérir, et puis l’heure est venue. Plus tard on trouvera 

le bûcheron couché au pied d’un arbre, l’air heureux, une dinde dans la 

main dont il manque une part... 

En fait je crois que personne ne s’est aperçu que Traven s’est 

inspiré, pour ce qui est du pouvoir de guérir accordé par la Mort, d’un 

conte assez rare recueilli par les Frères Grimm. Je l’ai découvert un peu 

par hasard parce que Lotte Eisner, la grande spécialiste du cinéma ex-

pressionniste allemand et de Fritz Lang, le mentionne dans son com-

mentaire du film Les Trois Lumières (Der müde Tod en allemand) 

pour expliquer l’origine de cette magnifique vision de la cathédrale 

remplie de cierges allumés de différentes tailles et qui représentent les 

vies humaines. 
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Le conte s’appelle Gevatter Tod (Gevatter correspond au fran-

çais compère. Ici cela veut dire parrain. La Mort est masculine en alle-

mand). Un pauvre paysan, désespéré d’avoir un autre enfant alors qu’il 

en a déjà douze, s’en va sur la route lui chercher un parrain, rencontre 

Dieu : non, lui dit-il, je ne veux pas de toi, tu donnes aux riches, tu 

laisses les pauvres crever de faim (c’est de nouveau d’actualité !), ren-

contre le Diable : non, je ne veux pas de toi, tu tentes et trompes les 

gens, rencontre la Mort : oui, devant toi, tout le monde finit par être 

égal, je veux bien de toi. La Mort accepte et accorde à son filleul de 

devenir médecin et de gagner beaucoup d’argent car il saura immédia-

tement si son malade pourra être sauvé ou non suivant qu’il verra la 

Mort à la tête ou aux pieds de son malade. Et puis un jour le médecin 

triche, essaye de tromper la Mort en tournant le lit de 180°, la Mort 

l’emmène dans une caverne souterraine où brûlent des myriades de 

bougies, les unes grandes, les autres moyennes, d’autres toutes petites, 

prêtes à s’éteindre : ce sont les lumières des vies des hommes, dit la 

Mort, et voici la tienne… Alors la Mort la bouscule, la bougie tombe, 

la flamme s’éteint, le médecin est mort. 

Dans Macario l’histoire est la même si ce n’est que les positions 

de la Mort sont inversées : c’est quand la Mort est aux pieds du malade 

que celui-ci pourra être sauvé ! 

 

Aslan Norval est un roman tardif (1960) qui n’apporte rien à la 

gloire de B. Traven. Au contraire. Cela commence comme un Jules 

Verne ou un Gustave Le Rouge (les milliardaires américains), mais cela 

ne démarre jamais. Et puis dérive vers une histoire de moeurs. Un 

problème de vieux marié avec une jeune (cela ne semble pourtant rien 

à voir avec l’expérience personnelle de Traven). A oublier. Et pourtant 

voilà qu’un éditeur français le publie. Alors que d’autres romans bien 

plus intéressants semblent n’avoir jamais été traduits en français. 
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Je trouve que B. Traven est un homme bien attachant. Peut-être 

parce qu’il est resté fidèle aux idées de sa jeunesse. Il y a un imbécile 

qui a dit (c’est peut-être Bernard Shaw) qu’il faut manquer de coeur 

pour ne pas être socialiste à 20 ans et qu’il fallait manquer d’esprit pour 

l’être encore à trente. J’ai souvent remarqué que les socialistes marqués 

par l’anarchisme restaient ce qu’ils étaient jusqu’à la fin de leur vie. Ce-

la vient peut-être du fait que leur théorie intègre dès le départ beau-

coup de scepticisme sur la nature humaine et qu’ainsi ils ne sont pas 

rebutés plus tard par la dure réalité qu’ils découvrent. Il y a quelqu’un 

qui a dit (je l’ai même cité quelque part mais l’âge venant je ne retrouve 

plus mes propres citations) que le pouvoir corrompt. Et que beaucoup 

de pouvoir corrompt beaucoup. C’est l’idée de base de l’anarchisme. 

 

(2009) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 4, 

Ecrivains rebelles : B. Traven (et aussi : Bloc-Notes 2009 : La vie, 

la mort et la bougie). 

   

  

      

 

 


