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B. Traven : anarchiste toujours
Son secret, sa vie, son oeuvre



Je crains que beaucoup de lecteurs francophones prennent en-
core aujourd’hui Traven pour un simple auteur de romans d’aventures
bien ficelés et se souviennent du Trésor de la Sierra Madre plus a
cause du film que du roman dont le film est tiré. Et c’est bien dom-
mage. Car B. Traven n’est pas seulement un véritable écrivain au style
direct, animé, moderne, dissimulant sa tendresse sous un humout sar-
castique, c’est aussi quelqu’un qui a conservé jusqu’a la fin les convic-
tions de sa jeunesse. Sauf que 'anarchiste, le radical, le révolutionnaire
des années 1917 - 1921 (période de parution de la Revue Ziegelbren-

ner de Ret Marut) est devenu un homme plus mar, moins dogmatique
et plein de pitié. Et d’abord de pitié pour les Indiens si cruellement
exploités du Chiapas. Et c’est pourquoi je considére que le coeur de
son oeuvre mexicaine est constitué par ses romans du cycle de la caoba
(Mahagoni en allemand, acajou d’Amérique en francais).

Mais B. Traven a aussi ceci d’extraordinaire c’est qu’il n’a jamais
cessé de s’entourer d’un mystere absolu concernant son identité et son
passé. Il y a probablement d’autres écrivains qui ont cherché
I'isolement ou lincognito (on a actuellement I'exemple de Thomas
Pynchon, 'auteur de V.) mais B. Traven est allé beaucoup plus loin. 11
a caché jusqu’a la fin le secret de sa naissance (et de son véritable
nom). Il a prétendu étre de nationalité américaine déja avant la pre-
micre guerre mondiale. Au Mexique il se faisait passer en public pour
son représentant sous le nom de Croves. Et ce n’est que sur son lit de
mort qu’il a autorisé sa femme a révéler qu’il avait effectivement été,
dans une autre vie, le révolutionnaire allemand Ret Marut. B. Traven a
répété mille fois que seule comptait 'oeuvre et que auteur n’était rien.
Qu’ll était méme malsain de s’intéresser autant a lui. Et pourtant je vais
d’abord parler de son mystere avant d’évoquer son oeuvre. D’abord

parce qu’il y a un fil évident qui lie sa premicre vie a sa deuxieme. Et



ensuite parce qu’'on a souvent 'impression que certains de ses secrets

résonnent discrétement dans nombre de ses écrits.
L’homme et son secret

Le premier livre qui a attiré mon attention sur le secret de B.
Traven est celui de la journaliste californienne Judy Stone, critique de
cinéma pour le journal San Francisco Chronicle. Elle a été la premicre
journaliste a réussir a obtenir un interview de son double Hal Croves
en 1966. C’est le film tourné au Mexique par John Huston, Le Trésor
de la Sierra Madre, qui a attiré attention des médias sur Hal Croves
alias B. Traven. Il faut dire que celui-ci a assisté en tant que conseiller
technique du début jusqu’a la fin du tournage. John Huston raconte
cette expérience en détail dans son livre de souvenirs An Open Book,
publié chez Alfred Knopf, New-York en 1980. Moi j’aime beaucoup
Huston parce qu’il aime la littérature - méme s’il est plutot autodidacte
- et parce quil respecte Pesprit des livres qu’il filme. Et il en a filmés
beaucoup, plus méme que lautre cinéaste littéraire, Stanley Kubrick.
Voir, en plus du Trésor, Le Faucon Maltais de Dashiel Hammet, Les
Racines du Ciel, L’Homme qui voulait étre Roi, Moby Dick, The
Night of the Iguana de Tennessee Williams, The Red Badge of
Courage de Stephen Crane, Reflections in a golden Eye de Carson
McCullers, etc. Huston devait faire le Trésor dés les années 40 et était
en correspondance avec Traven. Et puis c’est la guerre. Ils correspon-
dent 2 nouveau en 1946 et Huston, jugeant sur la base de ses lettres et
d’un script préparé par Traven pour le Pont dans la Jungle, trouve
’lhomme fascinant, intelligent et plutot ouvert. Lorsqu’il rencontre ce-
lui qui dit étre Hal Croves, son représentant, il est plutot décu: un
homme mince, insignifiant, fermé. Il pense que Croves et Traven sont
deux personnes différentes. Quelquefois il change d’avis quand il voit



la parfaite connaissance qu’a Croves du script et quand il le voit tour-
ner la téte quand on veut le photographier. En tout cas lorsqu’il com-
mence 2 filmer en avril 47, Croves est la et il reste a son poste jusqu’a
la fin. Pourtant Huston finit par penser que Croves n’est pas Traven.
Surtout lorsqu’il se défend comme un beau diable lorsque les collabo-
rateurs mexicains du film veulent, comme ils ont déja fait au médecin
de I’équipe et a Huston lui-méme, lui Oter son pantalon et, pour lui
exprimer leur admiration de grands machos, lui teindre les testicules en
rouge avec du mercurochrome. Et pourtant on comprend que Traven,
le vrai, n’ait guere apprécié |

En tout cas le film sort en 1948 et I'intérét des journalistes pour
le mystérieux Traven croit d’autant plus que ses livres commencent a
avoir un succes considérable aux Etats-Unis (alors qu’avant la guerre
ils n’ont intéressé personne: il est vrai que Traven, bizarrement, avait
interdit a Alfred Knopf d’entreprendre la moindre campagne de mar-
keting). Des 1948 un journaliste mexicain le picge et réussit a prouver
que Croves et Traven sont une et seule personne. Mais c’est dans les
années 60 que commence la grande traque. Un journaliste du Stern,
Heidemann, qui n’a jamais pu rencontrer Traven, publie un premier
article en 1963, et un 2éme en 1967 ou il prétend que Traven est un
enfant naturel de 'Empereur Guillaume II | Cest peut-étre pour
mettre un terme a tous les bruits qui commencent a courir que Traven,
sous le nom de Croves accepte de parler avec Judy Stone. Il y a une
véritable relation de sympathie qui s’établit entre les deux. Les entre-
tiens durent plusieurs semaines. Elle est recue chez les Croves. Mais la
relation est pathétique. Croves-Traven est un homme déja agé, com-
mencant a devenir sourd et aveugle, un homme traqué qui cherche dé-
sespérément a garder son mystere. Méme s’il sait qu’elle sait qu’il est
Traven. Et qu’il est peiné de lui mentir. Mais, comme il est dit dans le

Vaisseau des Morts : si tu ne veux pas qu’on te mente, ne pose pas de
questions ! Les articles de Judith Stone paraissent a la fin 1967 dans la



revue Ramparts. Son livre' ne parait quen 1977 aprés la mort de Tra-
ven. Et commence par parler de Ret Marut et de la Révolution de
1919. Car, dit-elle dans son livre, elle savait déja au moment de ses
rencontres avec Croves que B. Traven était Ret Marut. Un pocte alle-
mand qui avait participé a la Révolution de 1919, Erich Mihsam, avait
comparé les textes de la revue Ziegelbrenner de Marut avec ceux des
romans de B. Traven et avait conclu qu’ils avaient été écrits par le
méme homme. Et elle raconte qu’avant de quitter Traven-Croves défi-
nitivement elle lui remet une longue lettre dans laquelle elle lui dit
qu’elle croit que Hal Croves est B. Traven et qu’en plus B. Traven est
Ret Marut. Je ne cherche a percer votre secret que dans un seul but,
dit-elle, celui de mieux vous comprendre, vous et votre oeuvre. Vous
devriez accepter cela. Et elle ajoute qu’elle pense que la véritable clé se
trouve dans le Vaisseau des Morts. Et elle cite cet extrait que je vais
citer aussi car je crois comme elle que c’est 1a que 'on trouve le véri-
table secret de sa naissance. Ce texte c’est la réponse que Gales fait au
consul : « Est-ce gue ma naissance a été enregistrée ¢ Je ne sais pas, jétais trop
petit pour me le rappeler. Est-ce que ma mere a été mariée avec mon pere 2 Je n'ai
Jamais demandé a ma mere. Je pensais que ¢était son affaire et non la mienne.
Comment je puis prouver quoi que ce 501t §i ma naissance n'a pas été enregistrée ¢
Inscrive mon honnéte nom dans le registre d’un vaissean des morts ¢ Non je ne suis
pas tombé aussi bas. Alors j’ai abandonné mon vrai nom. Je pense de toute fagon
que ce n'était que le nom de ma mére, puisqu’il n’avait jamais été clair si mon pere
a ajouté son nom ou non. |'ai coupé toute relation avec ma famille. Je n'avais plus
de nom qui m’appartenait... » Bien sur B. Traven n’a jamais répondu a la
lettre de Judy Stone. D’abord il lui dit du mal de Ret Marut (un polé-
miste, un charlatan, il n’a peut-étre méme pas participé a la Révolu-
tion). Et puis au moment de lui dire adieu : « I/ faudra gue je réponde a

votre lettre point par point. Vous anrey de mes nouvelles. Pour une grande partie
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¢'était une tres bonne lettre ». Bt puis ils se sont embrassés. Et Judy Stone
n’est revenue qu’apres sa mort en 1969 et a accompagné sa femme
jusque dans le sud du Chiapas (la ou vivaient ses chers Indiens Lacan-
don). Et, apres avoir célébré une féte funebre avec les gens du village,
Judy Stone, la veuve de Traven et 'ami Canessi, un sculpteut,
s’envolerent dans un Cessna 300 pour déverser les cendres de Ret Ma-
rut - B. Traven - Hal Groves au-dessus de la jungle du Chiapas.

Grace la publication du livre de Judy Stone (mais aussi grace aux
recherches entreprises par Rolf Recknagel en Allemagne de I'Est, j’en
parle 2 propos du Ziegelbrenner) on sait maintenant d’une facon cer-
taine que B. Traven et Ret Marut sont une seule et méme personne et
on commence 2 s’intéresser sérieusement au Ziegelbrenner et a la Ré-
volution munichoise de 1919. D’ailleurs la veuve de Traven déclare
officiellement que son mari I’a autorisée sur son lit de mort a confir-
mer qu’il est bien Ret Marut. Mais en méme temps elle déclare que son
véritable nom est Traven Torsvan, qu’il est né a Chicago (alors que lui-
méme a toujours prétendu qu’il était né a San Francisco) le 3 mai 1890,
fils d’un fermier norvégien Burton Torsvan et d’'une Anglaise, Dorothy
Croves, qui, dégoutée de I’Amérique, est partie peu de temps apres
pour s’établir en Allemagne. Le mystere de sa naissance restait entier !

Trois ans apres le livre de Judy Stone, en 1980, parait celui de
Will Wyatt®. 1l était journaliste et cinéaste pour la télé (la BBC) et édu-
qué a Oxford et Cambridge. Il entreprend un véritable travail de détec-
tive qui s’étend sur plusieurs années et touche aussi bien I’Amérique du
Nord que 'Europe (la Pologne). Et il a les moyens car la BBC veut en
faire un film. Premiere surprise : il rencontre Bernard Smith qui travail-
lait dans les années trente pour Iéditeur Alfred Knopf et qui était en
charge des trois premiers manuscrits de Traven destinés a la publica-
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tion aux Btats-Unis : The Death Ship, The Treasure in the Sierra

Madpre et The Bridge in the Jungle. 1.es manuscrits étaient en anglais
mais impossibles a publier en I’état, dit-il. L’anglais était, visiblement,
une traduction mot 2 mot d’un texte allemand et avait gardé la syntaxe
de la langue originale. Il propose a Traven une transposition en bon
anglais. Celui-ci demande un échantillon. Smith lui envoie la transposi-
tion des 40 premiéres pages du Vaisseau des Morts. Traven est en-
chanté et lui donne le feu vert. Les trois livres paraissent sans la men-
tion « translated from ». On a donc une premicre constatation : Traven
n’avait pas une connaissance suffisante de I'anglais pour réussir a créer
une oecuvre littéraire. Il était donc bien allemand. Encore que cela
n’exclut pas la possibilité d’étre né aux Etats-Unis et d’en posséder la
nationalité. Guthke (voir plus loin) signale que la Biichergilde Guten-
berg a fait retraduire en allemand (et publié) les trois publications amé-
ricaines citées ci-dessus. C’est une histoire qui plairait certainement a
P'universitaire francais Bernard Dhuicq, « #raductologne », et qui est en
train de retraduire en francais la version anglaise faite par I’écrivaine
anglaise du XVIIeéme siécle, Aphra Behn, des Réflexions de I.a Roche-
foucauld !

Wyatt rencontre encore beaucoup d’autres témoins, Huston, les
amis et la famille de Traven-Croves au Mexique, et puis il a un coup de
génie. Deux coups de génie, en fait. Le premier, d’interroger les ar-
chives du Ministere de PIntérieur britannique. Il découvre que Ret Ma-
rut a été arrété en décembre 1923 a Londres pour ne pas s’étre enregis-
tré comme étranger (Américain), a été condamné a étre expulsé, a été
libéré de prison en février 1924, et a quitté ’Angleterre en avril, em-
barqué comme marin sur un bateau. Déja le dossier de Ret Marut con-
tient plusieurs noms : Albert Otto Max Wiedecke, Adolf Rudolf Feige,
Barker et Arnold. Deuxieme coup de génie : Wyatt se souvient qu'aux

Etats-Unis il y a le Freedom of Information - Act et s’adresse successive-



ment d’abord a la CIA et au FBI et puis au Ministere des Affaires
Etrangeres. Et c’est la qu’on lui remet copie de la correspondance avec
I’Ambassade américaine de Londres. D’ou il ressort que Ret Marut a
déja essayé d’obtenir un passeport américain en 1915 en prétendant
étre né a San Francisco. Malheureusement le grand tremblement de
terre de 1906 (et I'incendie qu’il a provoqué) a détruit tout I'Etat-civil
de la ville. Malheureusement ou heureusement ? Le savait-il ? Voulait-il
en prendre avantage ? Et a Londres, en février 1924 il fait une nouvelle
demande. Disant qu’il est le fils né a San Francisco de William Marut
et d’Helen Marut née Ottorent. Demande refusée comme la premicre.
On ne croit pas a son histoire. Visiblement il n’a pas 'air de connaitre
San Francisco. Et son accent allemand n’aide pas a leur donner con-
fiance. Et puis voila que Wyatt trouve une autre lettre : les services se-
crets anglais ont signalé a leurs collegues américains que ce méme Ret
Marut qui cherche a se faire passer pour un citoyen des Etats-Unis a
finalement confessé qu’il s’appelait Hermann Otto Albert Max Feige et
qu’il est né a Schwiebus en Allemagne en 1882. Pére potier, mere ou-
vricre textile. Belle surprise | Et pourquoi aurait-il avoué tout a coup
d’étre Allemand alors méme qu’il cherche encore a obtenir un passe-
port américain ? Peut-étre un deal, pense Wyatt : je dis la vérité, vous
pouvez vérifier mais vous ne m’expulsez pas vers I’Allemagne ou je
risque d’étre exécuté (pour la Révolution de 1919). Alors Wyatt de-
mande 'aide de ’Ambassade britannique en Pologne car Schwiebus est
maintenant situé en Pologne et s’appelle Swiebodzin. Et recoit
quelques semaines plus tard un certificat de naissance : Hermann Al-
bert Otto Macksymilian Feige, né le 23 février 1882 de Adolf Rudolf
Feige et de Hormina Wienecke. Wyatt se rend lui-méme en Pologne,
découvre que I'enfant est né trois mois avant que son pere le recon-
naisse et épouse sa mere, il déniche encore un frére, une soeur, méme
des nieces de ce Otto Feige en Allemagne. Ils reconnaissent Otto sur

les photos, racontent que Otto a vécu au foyer de ses grands-parents



maternels jusqu’a I’age de 6 ans, qu’il a trés mal vécu le fait qu’on l'en
ait arraché, qu’il était bon éleve, voulait devenir pasteur, mais que ses
parents l'ont obligé a devenir apprenti-serrurier. Il aurait encore fait
son service militaire, puis aurait commencé a faire de la politique et
puis a rompu tous liens avec sa famille (en 1904) et ils n’ont plus ja-
mais entendu patler de lui. Et son pére, semble-t-il, travaillait dans une
briqueterie, une Ziegelei, d’ou, pense Wyatt, le nom de Ziegelbrenner,
cuiseur de briques. Le film de Wyatt passe a la BBC en décembre 1978
avec le titre : « A Mystery solved ». Pour Wyatt le secret de Traven-
Marut était percé. Et je le pensais aussi.

Et puis un jour je tombe tout a fait par hasard dans une librairie
allemande de Luxembourg, une librairie qui n’existe plus aujourd’hui,
sur un énorme pavé de 800 pages : le bouquin de Guthke’, paru 7 ans
apres celui de Wyatt. Evidemment je me précipite sur le chapitre qui
parle des origines. Et 1a, déception : Guthke ne croit absolument pas a
la solution Feige. Pour lui le mystere de la naissance reste entier.
Guthke n’est pas n’importe qui. Professeur a Harvard, il a consacré de
nombreuses années a ses recherches, visité Mexico, Londres, Ham-
bourg, Munich, ’Australie méme et a eu acces pour la premicre fois
aux archives absolument completes de B. Traven a Mexico ainsi qu’a
celles de la Biichergilde Gutenberg (contenant toute la correspondance
échangée entre Traven et son éditeur). Il ne croit pas au deal imaginé
par Wyatt entre Marut et les services secrets anglais, il ne croit pas que
le frere d’Otto Feige puisse le reconnaitre sur une photo alors qu’il ne
I’a pas vu depuis 70 ans et qu’il avait 7 ans quand Otto est parti et il ne
voit pas pourquoi Marut-Traven qui a caché (ou peut-étre ignoré) sa
véritable origine jusqu’a sa mort, la confierait soudain a des policiers

anglais. Tous ses arguments ne sont pas totalement convaincants. Il en
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édit. Biichergilde, Gutenberg, Francfort, 1987



reste un, de taille : toute son oeuvre montre, dit-il, que Traven a fait
une fixation, que 'on pourrait appeler neurotique, sur les problemes
identitaires, sur I'illégitimité, sur les documents officiels, sur la certifica-
tion de la vie. Ce qui conduit a penser a une naissance illégitime, a
I'absence d’un pere (il n’y en a jamais dans son oeuvre), 'absence de
famille, de freres et soeurs, a des problemes avec une mere (il y a beau-
coup de meres dans son oeuvre, souvent des meres mauvaises mais
aussi quelquefois mises sur un piédestal, on y reviendra). Tout ceci ne
s’applique guere a Otto Feige. Il faut en faire son deuil. On ne saura
jamais le secret de B. Traven.

Wyatt ne semble pas avoir eu beaucoup de sympathie pour
I’lhomme Traven. 1l se base sur le témoignage de gens qui 'ont rencon-
tré comme Huston, et qui P'ont trouvé renfermé, peu intéressant, sans
présence physique (alors que Huston avait été fascing, je Iai dit, par les
lettres et les scénarios brillants qu’il lui avait envoyés). Or il faut com-
prendre que B. Traven était toujours sur ses gardes (a cause de son
secret) face a des gens qui n’étaient pas ses amis intimes. Alors qu’avec
ses amis, et il en avait, et avec sa famille, il était absolument charmant
et un conteur extraordinaire. Judy Stone et Karl Guthke sont en empa-
thie avec Traven, Stone parce qu’elle a passé des semaines avec lui et
quelle a été émue par le personnage, Guthke parce qu’il s’est enfoncé
dans son oeuvre et sa correspondance et qu’il y a découvert quelquun
de profondément humain. Alors il est temps de laisser de coté le mys-
tere et de parler de sa vie, de celle que 'on connait, et de son oeuvre.
Pour la biographie je vais suivre le livre de Guthke. Car, comme le dit
I’éditeur, c’est bien la premiere biographie de Traven. Parce qu’elle est
complete et qu’elle est littéraire.
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Sa vie. Ce que I’on en sait.

Celui qui va d’abord s’appeler Ret Marut commence sa vie pu-
blique comme acteur en 1907. Acteur et de temps en temps metteur en
scene. Il a 25 ans si sa date de naissance 1882 est exacte. Il participe a
des tournées en Allemagne et finit sa carricre, pas tres brillante, au
Théatre de Dusseldorf en 1915. 11 vit avec une actrice Elfriede Zielke
dont il a peut-étre une fille. Rupture en 1914. Puis rencontre d’une
autre femme, comédienne elle aussi, qui aura une toute autre impot-
tance dans sa vie, Irene Mermet (elle I'assiste dans le Ziegelbrenner,
puis dans sa vie souterraine apres 1919, et méme encore plus tard lors-
qu’il cherche a quitter 'Europe et a gagner ’Amérique. Elle lui rend
meéme visite 2 Mexico et c’est peut-ctre elle qui lui apporte certains do-
cuments de ’époque Ziegelbrenner que 'on retrouvera dans ses af-
faires apres sa mort. Il commence a écrire des 1912 : nouvelles, articles
pour la presse. Ce n’est pas le succes non plus. J’en parlerai plus loin. 11
n’empéche que I'on trouve déja des théemes intéressants pour la suite :
problémes mere et fils, désespoir et fatigue de vivre, critique du monde
artistique et littéraire, critique sociale et politique, antimilitarisme.

Et puis commence sa vie de révolutionnaire. Le premier numéro
de sa revue radicale Der Ziegelbrenner, parait en septembre 1917.
Comme la Fackel de Karl Kraus il en est le seul éditeur et le seul ré-
dacteur. Comme Kraus encore il attaque les médias responsables de
I'abétissement du public. Comme Kraus il est profondément pacifiste.
Mais contrairement a Kraus, dont les conférences sont une véritable
attraction pour les intellectuels viennois (voir la description amusée
quen fait Elias Canetti dans Die Fackel im Obr), Marut évite de pa-
raitre en public (il fera deux conférences a Munich en décembre 1918 ;
la premicre sera passablement chahutée ; les deux fois lorateur et la

salle sont plongés dans I'obscurité). Par ailleurs ses prises de position
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sont beaucoup plus radicales que celles de Kraus, son style rude et
agressif n’a rien a voir avec celui tres policé et littéraire de Kraus, la
notoriété du Ziegelbrenner n’a évidemment jamais approché celle de
la Fackel et sa diffusion est restée tout ce quil y a de plus confiden-
tielle.

Les journées révolutionnaires de Baviere commencent, comme
ailleurs en Allemagne, le 7 novembre 1918 lorsqu’on proclame la Ré-
publique 2 Munich. Le Président du Gouvernement est écrivain berli-
nois Kurt Eisner, un leader du Parti social-démocrate indépendant. 1l
s’appuie sur des conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans. Mais son
parti essuie une énorme défaite aux élections de janvier 1919. Et, au
moment méme ou il se rend a ’Assemblée pour présenter sa démis-
sion, le 21 février 1919, il est tué dans un attentat (Rosa Luxemburg et
Karl Liebknecht avaient déja été assassinés a Berlin en janvier de la
méme année). Le 18 mars ’Assemblée choisit un gouvernement de
coalition dont le Président est un Social-Démocrate, Johannes Hoff-
mann (qui était ministre dans le gouvernement de Eisner). Pendant
tout ce temps les radicaux préparent le renversement violent du Gou-
vernement Hoffmann. Les principaux conjurés : Erich Mihsam, Lan-
dauer, Levien, Leviné, Toller, et probablement Marut. Ils proclament la
République des Conseils (sorte de Soviets) le 7 avril. Le Gouverne-
ment Hoffmann se réfugie a Bamberg. Dés le 13 avril la garde républi-
caine arréte les membres (principalement anarchistes) de la République
des Conseils. Un nouveau gouvernement des Conseils est formé im-
médiatement par les communistes (avec 'assentiment des anarchistes).
Il se prépare a proclamer la dictature du prolétariat. Cette fois-ci le
Gouvernement Hoffmann avec I'aide de Berlin va rétablir I'ordre dans
le sang avec la partie de la garde républicaine qui lui reste fidele (la
garde blanche) et les fameux corps francs pré-fascistes dont on enten-
dra encore patrler plus tard lors de la résistible ascension d’Adolf Hitler.
La deuxieme République des Conseils tombera le ler mai. Landauer et
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Leviné seront condamnés a mort ou assassinés. Marut qui ne semble
pas avoir participé au Gouvernement Eisner, mais probablement a la
préparation de La République des Conseils, était membre de plusieurs
commissions (préparation d’un tribunal révolutionnaire, propagande,
I’éducation politique dans les casernes, censure de la presse bour-
geoise). Il raconte dans le Ziegelbrenner devenu clandestin comment
il a été arrété dans la rue le ler mai, comment un lieutenant fait exécu-
ter sur le champ et sans délibération des ouvriers, des marins, des
membres de la garde rouge et méme de jeunes garcons et des filles, et
comment Marut réussit miraculeusement a s’évader, profitant d’un
grand remue-ménage et grace a l'aide tacite de deux soldats qui tour-
nent la téte de l'autre coté. A partir de ce moment-la Marut plonge
dans la clandestinité mais réussit a continuer a faire paraitre sa revue
jusqu’en décembre 1921. On ne sait pas exactement ou il a séjourné
jusqu’en 1923 : probablement a Vienne, a Berlin et a Cologne. Il a sans
doute été aidé par Iréne Mermet et les cercles anarchistes allemands.
C’est dans I’été 1923, semble-t-il, qu’il quitte le continent européen et
Cest en été 1924 qu’il débarque au Mexique. Il passe hiver 23 a
Londres, probablement aidé 1a encore par des milieux anarchistes, est
arrété en décembre, mis en prison, libéré en février et s’embarque sur
un bateau inconnu en avril 24.

Il entre au Mexique par sa cote orientale et commence une nou-
velle vie avec un nouveau nom. « Le Bavarois de Munich est mort », écrit-il
dans son journal secret (d’apres Guthke). Les premiers noms qu’il uti-
lise sont Traven Torsvan (son nom officiel pour 'administration mexi-
caine) ou B. Torsvan ou BT Torsvan ou B. Traven (qu’il utilisera ex-
clusivement comme nom d’écrivain a partir de 1926). Le nom de Hal
Croves n’apparaitra qu’a partir des années 40. Son point d’attache va
étre pour de longues années la région de Tampico (principal port
d’exportation du pétrole mexicain). Il y loue une petite cabane en bois

d’un Américain (Smith). Ce sera son pied-a-terre pour les prochaines 6
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ou 7 années. C’est la, dans son bungalow dans la jungle, complétement
isolé, quil écrit ses premiers romans, au milieu des moustiques, des
fourmis, des araignées rouges, des tarentules, des scorpions, des lé-
zards noirs géants, des serpents de toutes les couleurs (méme des ser-
pents a sonnettes), et de temps en temps un jaguar. C’est du moins ce
qu’il raconte dans un texte qu’il envoie a son éditeur en 1928. Clest
probablement au début de son séjour, au cours des années 1924-25,
qu’il exerce les multiples emplois de I’Américain Gale dans The
Wobbly (= The Cottonpickers) : coton, pétrole, agriculture, élevage,
foret vierge, etc. Il reste en contact avec Irene Mermet jusqu’en 1928.
Elle est aux Etats-Unis, est venue plusieurs fois au Mexique, lui a en-
core rendu service, puis les contacts s’estompent. Elle se marie, perd
les convictions politiques de sa jeunesse mais ne trahit jamais le secret
de Marut-Traven. Quant a Traven, son expérience mexicaine ne fait
que renforcer sa position politique. Bientot il reconnaitra que les In-
diens du Chiapas sont les nouveaux prolétaires. D’ailleurs il a certai-
nement été en contact avec les milieux syndicaux de Tampico large-
ment infiltrés par les Wobblies américains (du syndicat IWW, voir plus
loin). Il y a des chances qu’il y ait rencontré le fameux Sandino (voir les
Sandinistes) qui y travaillait alors comme ouvrier dans le pétrole. Et,
hasard ou non, le Wobbly américain A. E. Gale (comme le nom du
héros principal de plusieurs romans de Traven) a publi¢ 2 Mexico-City,
entre 1919 et 1921, la revue radicale : Gale’s International Monthly for Re-
volutionary Communism. A partir de 1926 Traven a une adresse a Mexico-
City ou il fréquente certains cercles artistiques autour de Rivera dont le
beau-frére Federico Marin sera son médecin dans les années 50 et 60.
Il prend des cours d’été en 26, 27 et 28 a 'Université de Mexico pour
approfondir ses connaissances dans la langue, lhistoire et la culture du
pays (y compris la culture précolombienne).

C’est en 1926 qu’il pénetre pour la premicre fois dans le Chia-
pas, participant en tant que photographe a une expérience scientifique.
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A un moment donné il continue son exploration en compagnie d’un
seul guide. Il est fasciné par le pays et ses habitants. Il va revenir en 27,
28, en 29-30, et y retourne a nouveau plusieurs fois lorsqu’il écrit son
cycle de la caoba. Il rend visite a une tribu Maya, les Lacondons, qui
n’avait eu que tres peu de contacts avec la civilisation et avec laquelle il
noue des relations d’amitié. L’expédition de 1928 sert de base a son
livre Land des Friiblings (1.¢ pays du Printenps). Cest également 1a qu’il
rencontre Amador Paniagua qui a travaillé pendant 7 ans, de 1918 a
1925, dans les monterias (les chantiers d’exploitation foresticre) et qui
lui fournit les principaux éléments pour ses romans sur la caoba.
Comment a-t-il réussi a se faire publier ? C’est le journal socia-
liste Vorwirts, quil a pourtant souvent insulté dans le Ziegelbrenner,
qui va commencer a publier en 1925, en plusieurs suites, son premier
roman le Wobbly. Et c’est le rédacteur en chef du Vomdrss qui lui re-
commande de contacter la Brichergilde Gutenberg. Et celle-ci est enthou-
siaste. Dés 1926 paraissent le Vaisseau des Morts et le Wobbly, en
1927 le Trésor de la Sierra Madre et en 1929 Le Pont dans la
Jungle. 1.a réussite allemande de I’écrivain B. Traven a donc été extré-
mement rapide. Il faut peut-étre dire un mot de la Guilde Gutenberg.
Elle n’avait été créée qu’en 1924 par I’Association culturelle des Im-
primeurs allemands qui avait 15000 membres et qui était liée - tout en
en restant indépendante - au Syndicat des Imprimeurs allemands (les
typographes). C’est un métier qui dans le monde entier a toujours été
tres engagé sur le plan syndical, comptait de nombreux anarchistes et
était féru de culture autodidacte. Plus tard la Guilde se développera
d’une manic¢re beaucoup plus autonome. Les livres publiés sont desti-
nés aux membres comme dans un Club de Livres. Mais on crée égale-
ment une maison d’édition commerciale dont les livres sont distribués
par le circuit des libraires. Cest le Buchmeister-1"erlag. On verra ci-

dessous que les romans de Traven sont souvent publiés dans les deux
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éditions, Guilde et Buchmeister-1"erlag. Lorsque les Nazis prennent le
pouvoir, certains dirigeants se réfugient en Suisse et transferent la
Biichergilde Gutenberg a Zurich. Traven interdit immédiatement 2
I'organisation restée en Allemagne la réimpression de ses livres et
transfere tous les droits a Zurich. Guthke analyse en détail la volumi-
neuse correspondance entre Traven et son lecteur Ernst Preczang ainsi
que les B.T.-Mitteilungen (les communications sur B. Traven qui sont
publiées dans le bulletin de liaison de la Guilde avec ses membres) et
qui sont inspirées directement par B. Traven lui-méme. C’est une mer-
veilleuse découverte de la personnalité de Traven, trés convaincu de sa

valeur en tant qu’écrivain et qui continue son travail de mystification.

I’amie Esperanza Lopez Mateos ~ Traven avec Rosa Elena Lujan (années 60)
(documents Guthke)

Au Mexique Traven continue, comme en Allemagne, a se servir

des femmes qui lui servent de protectrices et d’intermédiaires. Clest
d’abord la Mexicaine de race indienne Maria de la Luz Martinez, pro-
priétaire d’'une ferme fruiticre et d’un restaurant de jardin (Parque
Cachu) situé non loin d’Acapulco, sur la cote occidentale du Mexique.
Traven y habite une cabane d’argile dans le fin fond du jardin a partir
de 1931. Sans que ce soit devenu un domicile fixe, il avait trop la bou-
geotte et trop besoin d’indépendance. Il se fait envoyer fréquemment
son courtier et son argent a I'adresse de sa collaboratrice Esperanza

16



Lopez Mateos a Mexico-City (c’est la deuxieme femme qui joue un
role important dans sa vie mexicaine). Mais il garde son adresse du
Parque Cachu jusqu’en 1957 quand il épouse Rosa Elena Lujan (la
troisicme de ses protectrices) et qu’il s’installe avec elle a Mexico-City.
Il faut dire un mot d’Esperanza Lopez Mateos, une personne remar-
quable, intellectuelle de gauche, traductrice de 'oeuvre de Traven en
espagnol et soeur d'un homme politique qui sera ministre et méme
Président de la République. Traven fera appel a lui, quand il n’en pour-
ra plus d’étre persécuté par les journalistes apres la guerre, pour qu’on
le protege. Et un jour, lors d’'une conférence de presse, bombardé de
questions par les journalistes, le Président du Mexique sera obligé
d’affirmer haut et fort que ni lui ni sa soeur ne sont I’écrivain B. Tra-
ven | Celui-ci avait fait la connaissance d’Esperanza en 1941. Elle est
devenue tres vite non seulement sa traductrice mais sa secrétaire pri-
vée, sa correspondante, sa fondée de pouvoir et méme la détentrice de
ses copyrights. Et surtout une amie tres chere. En 1951 elle se suicide,
atteinte d’une maladie incurable et douloureuse. Traven sera touché
profondément par sa disparition.

Avant de s’installer 2 Acapulco Traven se fait délivrer une carte
d’Etranger, en 1930, au nom de Traven Torsvan, ingénieur, Américain.
I1 a probablement vécu maritalement pendant un certain temps avec la
propriétaire de la Casque Cachu. Au cours des années 30 et 40 il de-
vient peu a peu un écrivain connu mais sans connaitre l'aisance finan-
ciere. Des 1933 ses livres sont bralés par les Nazis. Ses revenus des
pays germanophones sont maigres, aux Etats-Unis ils sont nuls et les
éditions étrangeres ne rapportent pas grand-chose (en Suede ses ro-
mans sont pourtant publiés des 1929 grace a un éditeur au passé anar-
chiste, Axel Holmstrém). Le nom de Hal Croves apparait dans les an-
nées 40. Logique : maintenant il ne faut plus cacher l'origine Marut,
mais protéger anonymat de I'écrivain Traven. A noter qu’apres 1933

de nombreux Allemands exilés trouvent un accueil au Mexique : Anna
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Seghers, le membre du Gouvernement de Munich Trotter, etc. Traven
les évite consciencieusement.

Apres avoir épousé Rosa Elena Lujan au Texas en 1957 il
s’'installe avec elle a Mexico-City. Il ne la quittera plus jamais, méme
pas un jour, et, pour la premiere fois dans toute son existence, il a une
famille (Elena a deux filles) au sein de laquelle il vit heureux jusqu’a sa
mort en mars 1969. Tous ceux qui Pont connu intimement a cette
époque, Judy Stone entre autres, décrivent un homme agréable, ouvert,
merveilleux conteur, ami des animaux (chiens, perroquet), tres loin de
I'image qu’en donnent Huston ou Wyatt. Les filles d’Elena étaient
comme ses propres filles. Elles 'appelaient le Skipper pour se moquer
de ses aventures réelles ou imaginaires de marin. Et son bureau du ler
étage, ou il continuait jusqu’a la fin a s’adonner au vice de I’écriture,
était le pont, le pont du bateau. Il avait un cercle d’amis, parmi lesquels
il se sentait en sécurité et qui le protégeaient a 'occasion comme quand
un journaliste, lui ayant posé un picge au bureau de poste, essayait de le
photographier. Car jusqu’a la fin il avait cette hantise, cette peur mala-
dive d’étre démasqué. Comme si sa peur allait au-dela de la période
Marut, comme s’il y avait eu un drame tout a l'origine, comme s’il y
avait eu, comme on dit vulgairement (et comme le suggere Guthke),

un cadavre dans le placard.

L’oeuvre de Ret Marut

Treize cahiers ont paru de la revue Der Ziegelbrenner, prati-
quement enticrement écrite par Ret Marut, le premier daté du 01 sep-
tembre 1917, le dernier du 21 décembre 1921 (I’éditeur Klaus Gtihl de
Berlin en a publié une édition fac-simile en 1976). 11 est difficile de re-
connaitre P’écrivain B. Traven dans ces textes souvent ampoulés ou

carrément déconnants comme Die Markurve (la Courbe de Mar). Par
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contre on y retrouve clairement lanarchiste, lantimilitariste et
I'anticlérical des écrits mexicains. Quelquefois il semble méme carré-
ment antisémite, encore qu’il précise chaque fois qu’il y a plus
d’Allemands qui sont juifs (c. a d. liés a largent, les représentants de
I’Ancien Testament opposé au Nouveau qui est amour, etc.) et beau-
coup de juifs (son ami Eisner et plusieurs autres compagnons de
I'aventure munichoise étaient juifs) qui ne le sont pas. On y trouve
d’ailleurs une intéressante digression sur Moise qui reprend toute la
premicre partie des élucubrations de Freud (bien plus tardives, pour-
tant) : Moise est égyptien, enfant illégitime de la princesse qui I’a trou-
vé, le nom est égyptien, le peuple juif esclave, etc. Le Décalogue est
une loi de Bourgeois possédants pour Marut. Par contre il ne dit rien
sur le monothéisme. Les chrétiens ont volé la religion aux juifs (c. a d.
la loi de I’Ancien Testament : oeil pour oeil, etc.) alors qu’ils les ont

persécutés comme aucun peuple n’a été persécuté dans I'histoire.

Der Ziegelbrenner Die Rede des Ziegelbrenner

£ v T N 8 B AN

W s b -~ o

nmnlﬁuur

Inhalts

Le premier cahier Le jour approche... Révolution mondiale

Le premier cahier publié apres la fin de la guerre et daté du 15
janvier 1919 est particulicrement intéressant parce qu’il y fait paraitre
tous les articles qui avaient été censurés. Ainsi dans le premier cahier il

avait relevé 'annonce nécrologique d’une mere annongant que son fils,
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aviateur, était tombé, mais apres avoir « expédié » son premier avion
ennemi (le mot allemand est particuliecrement brutal : erledigen, c. a d.
finir, exterminer). Tu es a plaindre, dit-il a la mere, d’avoir perdu ton
fils, mais maintenant que tu I’as accompagné pour I’éternité de ce mot
« expédier », tu es devenue encore plus a plaindre. Mille fois plus a
plaindre que la mere de celui qui a été « expédié » et qui verse elle aussi
d’ameres larmes sur son fils. La censure n‘a pas laissé passer, on s’en
doute. Et c’est dans le cahier n° 15 daté du 30 janvier 1919 que parait
sa fameuse proclamation : « La Révolution mondiale commence ! »
distribuée a I'époque en plusieurs milliers d’exemplaires.

La postface au reprint des cahiers du Ziegelbrenner est écrite
par 'Universitaire est-allemand Rolf Recknagel (elle est datée : Leipzig,
1966). J’aurais déja da parler de Recknagel a propos de la quéte du se-
cret de Traven-Marut. J’ai eu tort car il a été un précurseur dans la re-
cherche entreprise en Allemagne apres la guerre. D’ailleurs Guthke le
cite souvent. Dans sa postface, Recknagel affirme, comme il semble
I'avoir déja fait auparavant dans divers articles et comme il le fera dans
la deuxiéme édition, datée de 1971, de son livre* publiée chez Reclam a
Leipzig, que l'identité entre Traven et Marut est indiscutable (c’est
cette biographie qui a été traduite récemment en frangais® - et je crains
que ce soit la seule -). Mais Recknagel s’est fourvoyé plusieurs fois
dans la recherche de l'identité premicre de Traven (pistes du sémina-
riste américain Charles Trefny, d’un certain Feig parti en Amérique, et
meéme lhistoire abracadabrante du batard de Guillaume II). Dans la
postface au Ziegelbrenner, Recknagel juge sévérement certains radi-

caux de gauche issus de la classe bourgeoise et va méme jusqu’a leur

*Voir : Rolf Recknagel : B. Traven: Beitrige zur Biographie, édit. Philipp Reclam, Leipzig,
1966, 2éme édition : 1971

® Voir : Rolf Recknagel : Insaisissable, les aventures de B. Traven, édit. L’Insomniaque,
Montreuil, décembre 2008
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imputer Iéchec de la révolution munichoise. Mais il faut se rappeler
que lorsqu’il écrit cela il vit dans un pays communiste, I’Allemagne de
I'Est. Cest éternelle question de la division de la gauche et de ses an-
tagonismes entre les socialistes qui croient a la démocratie, ceux qui n’y
crolent pas et qui veulent installer la dictature du prolétariat, et puis
tous les autres, les idéalistes, les gauchistes et les anarchistes...

Je ne parlerai pas de Kbundar, ce conte un peu trop mythique
pour moi (Kbundar, ein deutsches Mdrchen — un Conte allemand —
dont un reprint a également paru chez Klaus Guhl). D’ailleurs Guthke
pense qu’il n’est pas de Marut mais du peintre anarchiste Franz Wil-
helm Seiwert qui a collaboré quelquefois au Ziegelbrenner, qui a hé-
bergé plus tard Marut a Cologne et qui en a fait un portrait.

La Guilde de Livtes Gutenberg a publié sous le titre Die
Geschichte vom unbegrabenen Leichnam (/’Histoire du cadavre sans
sépulture) ensemble des nouvelles écrites par Marut avant 1919. Plu-
sieurs de ces nouvelles mettent en scene des acteurs et des directeurs
de théatre et semblent servir d’exutoire aux probléemes qu’il a lui-méme
vécus au cours de sa carriere théatrale. D’autres - et cela m’a tout de
suite frappé - tournent autour de problémes dans la relation mere-fils.
Guthke a fait la méme constatation que moi et pense que c’est lié a ce
que Traven a vécu dans son enfance ou son adolescence. Dés la pre-
micre histoire, Der Idiot (I.'Idio?), une mére dominatrice essaye de se
saisir de I’héritage de son fils et celui-ci rompt toute relation avec sa
famille, bien que cette rupture lui soit bien douloureuse. Dans Be-
triiger (L.’Escroc) C’est par les sentiments qu’une mere domine son fils,
qu’elle le vampirise carrément et que le fils meurt d’un accident car-
diaque le jour de enterrement de sa mere (elle lui a volé sa vie). Beau-
coup d’histoires relatent la guerre. Cest le cas de cette nouvelle qui,
pense Guthke, est la plus ambitieuse sur le plan littéraire : An das
Fraiilein S. (Derniére lettre d’un soldat mort an front a une demoiselle S.). Le

21



soldat passe pour un héros alors que, désespéré, il n’a qu’une envie
c’est de mourir. Son héroisme est faux. Cest une nouvelle tres réussie
par la description tres réaliste des combats mais plutot faible pour ce
qui est des raisons du désespoir amoureux. Personnellement I’histoire
que je préfere de tres loin Cest celle du Cadawvre sans sépulture. Car
elle annonce sans conteste le Traven des histoires humoristiques in-
diennes. Un paysan trouve le cadavre d’un chemineau mort de froid
sur le bord de la route. Il le ramasse et 'amene au village ou on le dé-
pose dans le hangar aux pompes a incendie. Le maire et le curé vien-
nent linspecter. Le maire se lamente: Penterrement va couter de
I'argent a la commune, il y a les papiers a faire pour le gouvernement,
la presse va venir et demander comment un homme peut mourir de
froid sur le territoire d’'une commune de paysans riches, etc. Et puis on
fouille dans ses poches, on découvre qu’il est protestant et le curé re-
fuse catégoriquement qu'on l'enterre dans son cimeticre ou ne sont
couchés que de bons catholiques. LLe maire demande alors au paysan
de reprendre son mort et de le déposer plus loin sur la route, la ou
commence le territoire du village voisin qui est protestant. Le curé
s’éloigne hypocritement. Le paysan s’exécute. Et puis c’est un paysan
protestant qui le trouve et 'emmeéne dans son village. Ia conseil de
guerre, on voit d’apres ses papiers qu’il est bien protestant mais le vil-
lage est bien plus pauvre que le catholique et comme les protestants ne
sont pas plus bétes que les catholiques, ils gardent les papiers et le ca-
davre toujours gelé est ramené sur la route, coté catholique. Un autre
paysan pas plus futé que le premier le ramene chez les cathos. Apres
avoir beaucoup réfléchi ceux-ci envoient un message chez les paysans
protestants, disant: on a trouvé un de vos coreligionnaires mort de
troid, priere de venir le chercher. Les protestants arrivent, mais les pa-
piers du mort ont disparu. Le mort reste définitivement chez les catho-
liques, mais le curé reste définitivement sur sa position : on n’enterre

pas un hérétique dans mon cimeticre. On le met dans une caisse, le

22



laisse dans le hangar aux pompes et on 'oublie. Puis survient la guerre,
un officier avec ses soldats, ceux-la vont coucher dans le hangar, on
trouve la caisse, les vers ont fait leur oeuvre, le squelette n’a pas lair
plus protestant que catholique mais le curé reste ferme. Alors vient
Pofficier : on est en guerre, et la guerre ne fait gucre de différence entre
religions, et a la guerre c’est moi qui commande, alors le sergent que
voila va Penterrer dans votre cimeticre, et quand la paix reviendra vous

pourrez toujours, curé, le déterrer... Du Traven tout craché !

L’oeuvre de B. Traven

Le Wobbly a été le premier roman publié de Traven (en 1926
par le Buchmeister-1erlag a Berlin et Leipzig). Pour ceux qui ne connais-
sent pas lhistoire du mouvement ouvrier américain du début du
XIXeme siecle il faut peut-étre expliquer quun Wobbly est un membre
de la I (Industrial Workers of the World). Cest un mouvement qui
s’est séparé du syndicat socialiste American Federation of Labor (en
1907 je crois) et est devenu beaucoup plus radical (greves dures, mani-
festations violentes, sabotages, etc.). Il faut dire qu’ils avaient en face
d’eux un capitalisme encore plus violent (répressions tres dures, tue-
ries, les fameux Pinkerton, etc.). Personne ne connait 'origine exacte
du terme Wobbly. La légende veut qu’un restaurateur chinois lors d’un
congres de la IWW a Vancouver et qui devait nourrir les délégués gra-
tuitement demandait a chacun s’il était de la Aye Wobby Wobby. Et
que les délégués, amusés, ont adopté le mot

Le Wobbly, réédité ultérieurement (en 1931) avec le titre Die
Baumwollpfliicker (Les Cueillenrs de Coton), n’est pas encore un roman
indien. Le personnage principal est ’Américain Gale que l'on va en-

core rencontrer dans le Vaisseau des Morts et qui est aussi celui qui

23



raconte I'histoire du Pont dans la Jungle. 1.e roman méle 'expérience
du travail et de I'action syndicale dans les champs de coton, les champs
pétroliferes, et en ville, a Mexico (la boulange). Gale passe dans
I’histoire avec un air de ne pas y toucher mais comme par hasard par-
tout ou il sévit les greves et les demandes d’augmentations se multi-
plient. L’histoire se passe a une époque plus tardive que celle des ro-
mans indiens. La dictature de Portfirio Paz est finie et les syndicats ont
droit de cité.

A ma connaissance ce roman n’a jamais été traduit en francais.

Si j’al raison je trouve cela scandaleux.

Le Vaisseau des Morts (paru a la Biichergilde Gutenberg sous
le titre Das Totenschiff) en 1926, 1a méme année que le Wobbly) est
'un des romans de Traven les plus connus et des plus admirés avec le
Trésor de la Sierra Madre. 11 n’est donc pas nécessaire d’en parler
longuement. On s’est beaucoup demandé d’ou Traven tenait cette his-
toire de bateau-poubelle dont seul le naufrage permet encore de tirer
un ultime bénéfice grace aux Assurances. Pourtant on y trouve beau-
coup de détails (je pense aux grilles de la chaudie¢re qui tombent) qui
font penser qu’il s’agit bien d’une aventure personnelle.

Aujourd’hui ou nous croulons sous les Sans-Papiers en Europe
et ou ils sont souvent exploités justement parce qu’ils sont sans pa-
piers, je trouve que ce roman acquiert a nouveau une certaine actualité.
Ceux du Vaisseau des Morts sont des morts parce qu’ils n’ont pas de
paplers, donc pas d’identité. « I/s étaient morts », éctit-il. « Effacés. Sans
pays. Sans passeport. Sans chez soi ». Et dans la lettre qui annonce triom-
phalement son manuscrit a son éditeur et que cite Guthke, il répete :
« Le Vaissean des Morts est un vaissean qui ne transporte que des morts, des gens
qui sont restés debors lorsqu’on a érigé des murs, des gens sans passeports, sans

patrie, des exilés, des damnés, des sans-noms, des sans-naissance ».
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Et il est aussi bon de se rappeler que les Sans-Papiers d’alors
étaient des Européens. Parmi les collegues de Gale on trouve trois ha-
bitants de fronticres qui leur sont souvent passées au-dessus de leurs
tetes : un Polonais de Posen (Poznan), un Allemand de Memel et un
Alsacien !

De toute facon il est bon de relire le Vaisseau des Morts une
fois que 'on connait un peu mieux la biographie de Traven et que 'on
sait que le mystere qui Pentoure n’est toujours pas percé. On se de-
mande alors lequel des marins perdus représente ’homme Traven. Est-
ce ’Américain Gale que P'on retrouve dans le Wobbly et dans le Pont
dans la Jungle ? Ce Gale qui répond aux autorités de la méme ma-
niere que Marut au consul américain ? Est-ce Stanislaw, que Traven a
toujours prétendu étre le véritable héros de son histoire, cet homme
originaire de cette région qui est aussi celle de cet Otto Feige, et qui a
pas mal de choses a se reprocher ? Est-ce ’Alsacien Paul, expulsé de
France vers ’Allemagne, mouillé dans des histoires « bolhevigues », arre-
té, expulsé, arrété a nouveau et dont on dit : « Ces gens-la ne connaissent
qgue denx catégories, les criminels et les non-criminels. Celui qui ne peut prouver
qu’tl n'est pas un criminel, en est un » ? Est-ce Kurt de Memel, qui a trainé
en Australie (comme le prétend a un moment donné Traven-Marut), y
a eu une sale histoire, tué un briseur de gréve, réussi a sortir du pays,
mais sans papiers ? Est-ce le cadavre dans le placard dont parle
Guthke ?

« La biographie d’un créatenr n'a absolument aucune importance », écrit
Traven a son éditeur. « 87 Lautenr ne peut étre identifié par son oenvre, ¢’est que
celle-ct, comme lui-méme, ne vaut rien. Un créateur ne saurait avoir d antre biogra-
phie que son oenvre ». Bt pourtant, depuis que je connais un peu mieux la
véritable biographie de Traven, je lis son oeuvre, et en particulier ce
mystérieux roman du Vaisseau des Morts, avec encore bien plus

d’intérét. Et je crois que c’est le cas de beaucoup d’autres lecteurs, et
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pas seulement de ces critiques littéraires pour lesquels, dit Traven, il
faudrait créer un endroit spécial en enfer...

Le Vaisseau des Morts a été également le premier roman de
Traven a paraitre aux Etats-Unis (chez A/fred Knopt a New-York, en
1934, avec le titre Deatbship, the Story of an American Sailor).

Une nouvelle traduction frangaise a paru récemment (en 2004)
aux Editions Déconverte avec le titre : Le vaisseau des morts, premiere
traduction intégrale. 1.a préface, signée I’Editeur, comporte une et-
reur manifeste en faisant de la veuve de Traven, Rosa Elena Lujan, sa
traductrice, alors que c’est Esperanza Lopez Mateos qui a traduit Tra-

ven en espagnol.

Le Trésor de la Sierra Madre est encore un chef d’oeuvre.
Donc pas nécessaire d’épiloguer longuement sur cette oeuvre. Qui a
eu, en plus, la chance de trouver un cinéaste particulicrement littéraire,
John Huston. J’ai déja parlé de son livre cité ci-dessus (The Open
Book) et de ce qu’il dit de la réalisation de son film et de la rencontre
avec Traven déguisé en Hal Croves. En relisant le livre de Huston je
suis tombé sur une histoire de bandits qu’il avait lui-méme vécue en se
déplagant avec une caravane de mulets au Mexique. Trois bandits en-
trent un soir dans leur camp, demandent du tabac, de la nourriture,
qu’on leur donne, puis des armes et des munitions qu’on leur refuse ;
la nuit ils tirent sur le feu de camp et réclament a nouveau armes et
munitions. Le lendemain méme scénario. Finalement le chef de la ca-
ravane leur tend un piege, cachant trois hommes armés a larriere. 1ls
arrivent a en attraper deux, des bandits, les remettent a la police qui les
abat sur le champ. Or les histoires de bandits prennent une grande im-
portance dans Le Trésor de la Sierra Madre. 1’homme qui rejoint les
trois chercheurs d’or raconte en long et en large l'attaque sanglante du

train perpétré par ’homme au chapeau doré et ses sbires. La descrip-
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tion qu’en fait Traven est terrible : 20 bandits montent dans le train,
cent autres 'accompagnent a I'extérieur, on massacre d’abord tous les
soldats (une cinquantaine), puis on tire dans le tas, massacrant
hommes, femmes et enfants, et on finit de ramasser tout ce qui brille
en profitant de 'épouvante ainsi causée ; et avant de s’enfuir on vide
des réservoirs d’essence et on brule les wagons avec les survivants. La
description est tellement terrible que I’éditeur se demande s’il ne fau-
drait pas couper. Alors Traven lui envoie un article de journal, daté du
7 mai 1927, qui décrit la dernicre attaque, une attaque bien réelle : 51
soldats et officiers tués, 100 voyageurs dont 20 enfants de moins de
dix ans ; les bandits ont tiré dans la foule et tué a coups de machettes,
de couteaux et de baionnettes, arrosé les wagons d’essence exactement
comme I'a raconté Traven, bralant les survivants ; des gens sont deve-
nus fous; trois prétres auraient participé au massacre et tous les bandits
criaient : « Vva Christ E/ Rey I'». Cest ce que crient également les ban-
dits du Trésor de Traven. C’est donc qu’il s’agit des fameux Cristeros.
Des Cristeros un peu dévoyés mais qui ont appris la cruauté dans la
guerre civile qui a dévasté le centre du pays pendant 4 ans entre 1925
et 1929.

C’est un épisode qui n’est pas tres connu dans la longue histoire
sanglante du Mexique. Le Président Calles décide en 1925 d’établir le
contrdle absolu de la religion par I'Etat et de fermer les églises. Les
Etats ruraux du Centre du pays se soulevent. Les combats entre insur-
gés et soldats fédéraux sont acharnés et donnent lieu de part et d’autre
a des exces de cruauté. Les insurgés, dans les rangs desquels se trou-
vaient des prétres fanatiques, se battaient effectivement aux cris de
« Viva Cristo Rey ». Mais n’avaient guere de chances de gagner : C’était
la lutte des paysans aux pieds nus armés de machettes et d’escopettes
contre une armée de métier équipée de mitraillettes et de canons et
appuyée par laviation. Il y eut plus de 4000 morts dans les rangs des
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insurgés. Un grand écrivain mexicain célébré par Fuentes® pour son
grand roman Pedro Parano, (voir Juan Rulfo, le Temps du Mythe)
a consacré pratiquement toute son oeuvre (qui est bréve) a cette guerre
civile’. 11 faut dire que Rulfo avait 11 ans au début du conflit, a vécu au
milieu de cette guerre, a perdu son pere assassiné et son grand-pere
pendu par des bandits, les pouces arrachés, a vu les prisonniers pendus
par Parmée a 'entrée des villages et soldats ou cristeros entrainant leurs
prisonniers vers Pendroit ou on allait les fusiller (c’est Le Clézio qui le
raconte dans la préface qu’il a écrite pour le roman de Rulfo).

Pourtant Traven, malgré toute cette horreur, a quelques mots de
miséricorde pour les bandits. Lorsque les chercheurs d’or sont assiégés
par la bande du cruel chef au chapeau doré et que 'un d’eux propose
qu’on remette aux bandits lor et les fusils en échange de leurs vies,
Howard, le vieux sage, lui répond ceci :

« Non, mon vieux, tu ne les comprends pas. Cette race a vécu pendant 400
ans dans des conditions telles qu’ils n’ont jamais rien gagné a faire confiance a qui
qgue ce soit, d construire une maison correcte, a mettre un peu dargent dans une
Caisse d’Epargne, ou a investir dans quelque entreprise décente. 1 ous ne pouvez
vous attendre a ce qu'ils vous traitent autrement qu’enx-mémes ont ét¢ traités par
I’Eglise, par les antorités espagnoles et par lenrs propres autorités pendant 400 ans.
Si tu lenr offres de leur donner ton or et tes armes, ils vont le prendre et te promettre
de te laisser aller. Mais ils ne vont pas te laisser aller. Ils vont te torturer quand
méme rien que pour voir st 1’y a pas encore quelgue chose de plus a prendre. Et
puis ils vont te tuer quand méme rien que parce qu’ils anront peur que tu les dé-
nonces. 1ls n'ont jamais su ce qu’était la justice, alors tu ne peux tattendre a ce
qu’ils le sachent maintenant. Personne n'a jamais été loyal envers enx, alors pour-
quoi le serazent-ils envers toi ¢ Personne n’a jamais tenu une promesse qui leur a été

faite, donc ils ne penvent tenir ancune promesse qu’ils t'anraient faite a toi. Ils di-

® Voir : Carlos Fuentes: Le sourire d’Erasme, Epopée, utopie et mythe dans le roman bispa-
no-américain, édit. Gallimard, 1992
" Voir : Juan Rulfo : Le Llano en flammes, nouvelles, édit. Gallimard, 2001

28



sent tous un « Je vous salue Marie », avant de te tuer, et ils vont faire le signe de
croix sur toi et sur eux avant et apres tavoir abattu de la maniére la plus cruelle
qui soit. Nous ne serions pas différents d'euxc si nous avions eu a vivre pendant
400 ans sous toutes sortes de tyrannies, de superstitions, de despotismes, de corrup-
tions et de religions perverties ».

Du Traven-Marut tout craché. Et puis ce méme Howard a en-
core une réflexion qui fait a nouveau penser a Traven et son mystere :
« Ce ne sont pas les actes qui vous pesent. Ce sont les sonvenirs qui vous mangent
Lame ».

Le roman a été publié pour la premicre fois par la Biichergilde Gu-
tenberg en 1927 sous le titre Der Schatz der Sierra Madre et en améri-
cain par Alfred Knopf en 1935 avec le titre The Treasure of the Sierra

Madre.

Le Pont dans la Jungle est I’abord et avant tout Ihistoire de la
mort d’un enfant et de la douleur d’une mere. Un drame raconté avec
beaucoup de retenue et énormément de pitié. Pour la premicre fois,
me semble-t-il, Traven montre quil n’est pas simplement I'anarchiste
théoricien et révolutionnaire du Ziegelbrenner, mais un homme de
miséricorde qui ne supporte pas la douleur et le malheur du petit
peuple.

Bien sur, le roman est également le drame de tout un peuple.
Celui de la rencontre entre Européens ou Américains qui ne connais-
sent que le profit (ici 'exploitation des ressources pétrolicres de la ré-
gion de Tamaulipas) et une communauté indienne qui vit en autarcie et
en harmonie avec son milieu naturel. Cest cette rencontre qui est
d’ailleurs la cause ultime du drame. C’est pour patrler des exigences des
pétroliers que la communauté indienne est réunie. C’est a cause des
pétroliers que ’Américain Sleigh, qui vit avec sa femme indienne dans

une case en argile dans les environs, a construit le pont. C’est parce
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que le jeune Indien s’est vu offrir des bottes texanes qu’il porte fiere-
ment pour la premicre fois qu’il trébuche, passe par-dessus bord,
heurte avec son front une poutre du pont, et qu’il se noie dans la ri-
viere qu’il connait pourtant parfaitement.

Toute lhistoire se déroule dans un espace de temps de 21
heures. Le récit est parfaitement construit. Dés le début, lorsque les
deux Américains traversent le pont, on comprend qu’un drame va se
nouer (l'obscurité, 'absence de garde-fou, le trébuchement de Gales, le
plouf qui s’entend au milieu des bruits nocturnes de la jungle, et avant
cela 'excitation du gamin qui court comme un fou et qui retrouve son
grand frere qui revient du Texas). Et puis il y a le pressentiment de la
meére, inquicte, puis rassurée par les amis de son enfant. Et pendant
tout ce temps il y a la féte, les Indiens sortant peu a peu de la forét
pour danser, comme dans cette histoire émouvante que l'on retrouve
au milieu des nouvelles du Banditen-Doktor (voir plus loin). Et puis
on arrive au paroxysme : maintenant on est certain que le petit garcon
est tombé dans I’eau et c’est en faisant flotter sur la riviere une plan-
chette de bois surmontée d’une bougie que 'on cherche a trouver le
cadavre du noyé. Et dix heures apres que le cadavre du noyé ait été
sorti de 'eau il commence déja a se décomposer sous la chaleur tropi-
cale.

Ce réalisme (la décomposition du cadavre) choque Berlin. Mais
Traven n’en a cure. Voila comment cela se passe ici, dit-il dans une
lettre a son éditeur citée par Guthke. Je raconte ce que jai vu. Et je
voudrais que mes lecteurs s’imaginent ce que peut alors étre la douleur
de cette mere qui ne peut méme plus embrasser son enfant mort. Cest
d’ailleurs certainement la premiere fois que la littérature occidentale
montre 'affreuse souffrance d’une meére non-blanche, une Indienne,
ajoute-t-il. De ces Indiens qui jusqu’a la Révolution de 1911 n’étaient

considérés que comme des animaux qui savaient patrler, rire et pleurer.
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Mais qui, aussi bien pour I’'Etat et 'Eglise que pour la littérature, ne
pouvaient avoir une ame humaine.

Et pour parfaire sa démonstration il met en exergue a son ro-
man :

« Auxc Meres
de tous les peuples
de tous les pays
de toutes les langnes
de toutes les races
de toutes les coulenrs
et de toute créature
vivante »

L’histoire de la planche qui avec sa bougie trouve un noyé m’a
rappelé une coutume analogue qui existe au Japon. C’est Edmond de
Goncourt qui la signale dans son étude sur Hokusai (voir Edmond de
Goncourt : Hokousai, édit. Eugéne Fasquelle, Paris, 1896). 11 s’agit
d’une illustration par Hokusai d’un roman de Tanéhiko (I’histoire de la
jalousie de DIépouse légitime envers sa rivale, épouse assassinée et
noyée par son mari). On y voit « dans le courant d’une riviere une planche
arrétée, sur laquelle est un fourneau allumé et un coq, d'aprés une croyance au Ja-
pon, qui veut gue la planche, ainsi chargée, sinmobilise la on il y a un cadavre
dans [ean... ». Je ne cesserai jamais de m’interroger sur ces mythes et ces
légendes qui apparaissent, identiques ou presque, en des endroits du
monde aussi éloignés les uns des autres, montrant une fois de plus,
qu’il y a quelque chose d’universel en 'homme quelle que soit sa cou-
leur, sa race ou sa religion.

Le Pont dans la Jungle a paru dans la Biichergilde Gutenberg en
1929 sous le titre Die Briicke im Dschungel. En américain le titre
était beaucoup plus long : The Bridge in the Jungle, a tale told by
an American wanderer of a strange adventure in a jungle some-
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where south of the Rio Grande. 1’éditeur, comme d’habitude, est
Alfred A. Knopf, New-York (1938). En France une nouvelle traduction
a paru chez Gallimard en 2004.

Le roman Die weisse Rose (I.a Rose blanche), parue en 1931 chez
Buchmeisterverlag n’est pas une réussite. Un peu trop manichéen. Il met
en opposition 'Indien et son hacienda idyllique et un capitaliste améri-
cain, Président d’une société de pétrole. A I'’époque ou je I'ai lu je trou-
vais que certaines sceénes paraissaient plutot irréalistes méme en consi-
dérant que le capitalisme américain de la fin du XIXeéme et du début
du XXeéme était particulierement débridé. Si le meurtre de I'Indien me
paraissait tout a fait plausible je mettais en doute la vraisemblance des
opérations de bourse de ’Américain basées sur 'organisation de greves
et de pénuries artificielles. Mais depuis on a eu Enron, les sub-primes,
Bernard Madoff et la grande crise financiere mondiale et plus rien ne
m’étonne. J’ai méme I'impression que Traven était un visionnaire !

A noter, comme souvent chez Traven, des remarques qui mon-
trent que méme I'abominable capitaliste a des cotés humains et que le
prolétaire et I'Indien, placés dans la méme situation que le capitaliste,
seraient capables des mémes turpitudes. B. Traven est donc d’abord un
misanthrope (ou du moins un sceptique) dépeignant I'ignominie de la
nature humaine avant d’étre un grand miséricordieux qui plaint de tout
son coeur les pauvres victimes de cette ignominie. Ce genre d’allusions

se retrouve dans les romans indiens.

Der Karren (Le Char a Beeufs), paru en 1931, est le premier des
six romans du Cycle de la Caoba. C’est ’histoire d’Andres, le charre-
tier, le conducteur d’un attelage de boeufs. On y montre le mécanisme
qui permet de garder les Indiens en esclavage (I’esclavage a été aboli au
Mexique comme partout au milieu du XIXeme siecle) : la dette
d’argent.
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Ilustration originale de Der Karren (photo Traven)

C’est exactement le méme systeme que celui utilisé 2 la méme
époque au Brésil et dépeint ainsi par Amado® dans Tocaia Grande :
« On commence a vendre a crédit au travailleur qui arrive les ontils dont il a be-
soin. On continue a lui vendre trés cher, toujours a crédit, tout ce dont il a besoin
pour se nourrir et se vétir et on s'arrange pour que les salaires qu’il touche, guelgque-
Jois réduits par des amendes, soient inférienrs a ce qu’il lui fant pour se libérer de sa
dette. Et sl s'enfuit on le fait pourchasser et tuer par les sbires a la solde du pro-
priétaire, en toute légalité, puisqu’il est devenu volenr en vounlant fuir sa dette ». Au
Mexique les peones ont le droit d’exploiter un petit lopin de terre mais
sont obligés de tout acheter dans la bodega du propriétaire de la finca,
le finquero, car il n’a jamais d’argent liquide, et 1a tout est plus cher de
50 2 100% qu’au village. Et du moment qu’il est débiteur sa dette est
automatiquement doublée a cause des intéréts. Et c’est également le
finquero qui a un droit prioritaire sur ce que le peon pourrait vendre
(mais, cochon, etc.) et c’est le finquero qui fixe le prix. Et si le peon

& Voir : Jorge Amado: Tocaia Grande, édit. Stock, 1985
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s’enfuit il le fait reprendre par la police et c’est encore le peon qui doit
payer ce que le finquero doit a la police.

C’est ainsi qu’Andres, a la fin du roman, n’a pas d’autre solution
que de se vendre a la monteria (le chantier d’exploitation foresticre)
pour délivrer son vieux pere vendu pour dette par le propriétaire de la
finca (« /’Espagnol »).

Le roman a paru chez Chatto and Windus, a Londres, en 1935,
avec le titre The Carreta.

Le deuxieme roman du cycle, Regierung (Gouvernement), paru en
1931 également, est plus qu’un simple roman ; c’est la description d’'un
autre systeme, vieux comme le monde (voir PEmpire ottoman) : depuis
le sommet du gouvernement jusqu’au plus petit secrétaire de village,
on exploite (et on achete le droit d’exploiter) ceux qui sont soumis a
son autorité. L’exploitation de '’homme par '’homme suit a peu pres
les mémes regles partout dans le monde. C’est ainsi que 'on reconnait
P'universalité de la nature humaine !

C’est dans ce roman qu’apparait le personnage de Gabriel,
d’abord secrétaire de village indien, puis rabatteur de travailleurs forcés
pour les monterias. Il s’arrange avec le « capitan » de 'armée fédérale
pour mettre a 'amende de pauvres Indiens qui n’y comprennent rien,
partage 'amende avec le capitan, et comme les Indiens ne peuvent pas
payer, les vend a la monteria.

Le Mexique est un pays civilisé, dit Traven. Il y a une Justice,
mais les Indiens n’en savent rien. D’ailleurs, pour y accéder il leur fau-
drait des licenciados. Et les licenciados, comme tous les avocats du
monde, ne peuvent pas travailler gratuitement. D’ailleurs s’ils voulaient
le faire leurs femmes les en empécheraient, dit Traven. Et au fond, dit-
il encore, Gabriel n’est pas le vrai coupable. Ce sont les monterias qui
ont besoin de chair humaine pour que les bourgeois civilisés d’Europe
et d’Amérique puissent se meubler avec des armoires en acajou et que

les banquiers et les grands patrons de l'industrie puissent troner der-
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riere des bureaux en acajou. Celui qui a le pouvoir et ne l'utilise pas est
un ane. Avec des scrupules on ne peut pas gagner des dollars. Et puis
Traven a des phrases qui ont une tonalité bien moderne. On ne peut
pas a la fois avoir du bois d’acajou pas cher et protéger des Indiens
innocents, ces Indiens qui meurent par milliers pour abattre les grands
arbres dans la forét vierge, trainer leurs troncs dans la boue et puis les
descendre en les faisant flotter sur les fleuves. C’est 'un ou lautre.
« Ou du bois d'acajon pas cher ou respecter la dignité humaine des Indiens. La
cevilisation des hommes daujourd’hui ne permet pas davoir les deux en méme
temps, parce que la concurrence, caractéristique essentielle de notre civilisation, ne le
permet pas. Avoir de la pitié, oui bien sir, avec joie et un coeur chrétien, mais

qgu’on ne mette surtout pas en danger le dollar. Danm it !».

Troisiéme roman du cycle : Der Marsch ins Reich der Caoba

- ein Kriegsmarsch (La marche vers 'Empire de la caoba — une marche guer-
riere) publié en 1933. C’est I'histoire de Celso a qui on a volé deux fois
largent qu’il avait gagné d’abord dans les plantations de café, puis dans
les monterias, 'empéchant a tout jamais d’obtenir la fille qu’il voulait
épouser.

C’est ensuite la marche des Indiens enrolés, sous la garde des
capataz, depuis le village de regroupement jusqu’a la fameuse monteria,
au fin fond de la forét vierge. Une marche qui dure des semaines, a
travers rivieres et marais, et sous la menace constante du fouet des ca-
pataz. Traven philosophe sur les dictatures et constate que c’est tou-
jours celui des chefs qui est au plus bas de Iéchelle qui représente la
tyrannie pour les victimes et qui attire leur plus grande haine. Et c’est

ainsi que I'un des capataz sera secretement tué par Celso.

Puis vient Die Troza (la Troza), en 1936. Le livre est publié a la
Biichergilde Gutenberg qui est maintenant domiciliée a Prague et a Zurich.
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Une fois de plus ce roman est avant tout un document. C’est Penfer
dans la jungle tropicale.

Illustration de ’édition originale de Die Troza (photo Traven)

On y voit quelles taches surhumaines les attendent. Et comme
toujours B. Traven décrit en détail le travail de son « profétaire », insis-
tant sur les points techniques - et toujours sur la souffrance des
hommes (méme celle des chefs) qui est nécessaire pour obtenir le ré-
sultat escompté. Il y a les « bacheros », les blcherons, ceux qui manient
les haches, des haches qui doivent étre d’excellente qualité car le bois
est dur comme fer, et chaque hacero doit fournir 2 tonnes par jour
sinon il recoit amende et fouet. Il y a les « macheros », qui assistent les
hacheros avec leurs machettes. Il y a les « boyeros » qui manient les atte-
lages de boeufs qui doivent tirer les troncs découpés, qui s’enfoncent
dans la boue, jusqu’a la riviere ou ils vont étre flottés quand la saison le
permettra. Et comme dans la finca tout le matériel dont ils ont besoin
leur est décompté : haches, machettes, éperons en fer pour grimper
dans les arbres, attelages, chalnes avec tous leurs accessoires (on leur

remboursera a la fin du contrat quand ils ne les auront pas perdus dans
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la boue). Et bien sar on leur vend, toujours a crédit, vétements, nourti-
ture et aguardiente.

Les propriétaires des monterias sont Nord-Américains. Ce qu’ils
pillent ici c’est la richesse du Mexique, dit Traven. Un pillage qui serait
impossible sans la présence du grand fleuve. Dans leur permis
d’exploitation le Gouvernement exigeait que pour tout arbre coupé ils
en plantent trois nouveaux. Mais ils n’en ont cure. Comme ils ne res-
pectent pas non plus les fronticres (et débordent vraisemblablement au
Guatemala voisin). Comme on le voit, il n’y a rien de nouveau sous le
soleil. 70 ans plus tard on exploite les bois précieux de ’Amazonie ou
de Bornéo avec des méthodes plus modernes mais avec pas plus de
scrupules...

C’est dans cet épisode qu’apparaissent les trois freres - ou faux-
freres - les Montellanos. Des Espagnols (des vrais, d’Espagne) sans foi

ni loi, durs, avides et cruels. Ce sont eux qui vont étre la cause de la

Rébellion des Pendus.

Cinquiéme roman du cycle : Die Rebellion der Gebenkten (Ia
révolte des Pendus), publié en 1936 également. Il montre l'incroyable
cruauté des chefs des exploitations foresticres envers les Indiens qui ne
marchent pas comme il faut et ne produisent pas leur cubage quotidien
de ce bois de la caoba, cet acajou du Mexique tellement dur a entailler.

La punition la plus terrible : étre suspendu par les pieds aux
arbres pendant plusieurs heures la nuit dans la jungle, exposés aux
moustiques, aux araignées, et quelquefois aux pumas. Jusqu’a la révolte
tinale.

On y retrouve les personnages d’Andres, le charretier, Celso de
la Marche jusqu’au royaume de la Caoba, Candido (qui apparait pour la
premicre fois dans cette histoire), le professeur rebelle et théoricien, et
le militaire qui a tué un officier et qui va devenir le général qui sort de

la jungle.
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AN ) -
Ilustration de I’édition originale de Die Rebellion der Gebenkten
(photo Traven)

Ein General kommt aus dem Dschungel (un général sort de la
Jungle) est la suite du roman précédent et le sixieme, le dernier du cycle
de la caoba. La rébellion sort de la jungle. Le général de la rébellion est
Juan Mandez, 'ancien militaire. Son chef d’Etat-major : Celso. Celui
qui s’occupe de I'intendance est Andres. La téte pensante : le profes-
seur. Le slogan : « Tierra y Libertad ».

Tout ceci rappelle bien str la révolte de Zapata, un Indien, un
vrai, du Sud (Etat de Morelo), alors que Pancho Villa était un métis du
Nord.

Autant que je sache seuls 4 romans de ce cycle ont été traduits
en francais sous les titres La Charrette, Indios (traduction de Gou-
vernement, je pense), La Révolte des Pendus et Le Général de la
jungle. Et la plupart sont épuisés | C’est incompréhensible. Tous les
romans de ce cycle sont vivants, agréables a lire, il s’y passe toujours
quelque chose, de vrais romans d’aventure, mais en méme temps un
témoignage social parsemé de réflexions philosophiques et politiques,
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et tout est dit avec beaucoup d’humour et de cynisme. Traven a eu
énormément de succes non seulement dans les pays germanophones
mais aussi en Scandinavie, aux Etats-Unis, au Mexique et ailleurs dans
le monde. En France on dirait que nos éditeurs I'ont royalement igno-
ré. Quel dommage que Francis Lacassin ne se soit jamais intéressé a

Traven !

Land des Friiblings (Ie Pays du Printensps), édité a la Biichergilde
Gutenberg, Berlin, en 1930 est le résultat des expéditions de Traven au
Chiapas mais c’est bien plus qu'un simple livre de voyage. Un véritable
travail (429 pages de texte, 133 illustrations photographiques) ethnolo-
gique, sociologique, historique et archéologique. Le Chiapas situé a la
frontiere sud-est avec le Guatemala, est ’Etat le plus pauvre et le plus
arriéré du Mexique (et il Pest probablement encore aujourd’hui, voir les
soulevements récents et le capitaine zapatiste Marcos). Certaines tribus
étaient alors pratiquement inconnues et chassaient encore avec des arcs
et des fleches. Ceci étant, ce livre qui n’a probablement jamais été tra-
duit en francais (et pas plus en anglais) est largement dépassé. Et pour-
tant il est encore agréable a lire : Traven accompagne un médecin dans
sa tournée de villages indiens reculés, il rend visite a des propriétaires
d’haciendas, il chevauche avec son guide a travers des terres sauvages,
il étudie la faune, erre a travers d’anciennes villes espagnoles comme
San Cristobal Las Casas et photographie d’anciens monuments Maya.
11 fustige continuellement cet esprit de supériorité qui anime ’homme
blanc devant les indigeénes. Et il n’arréte pas de photographier des In-
diens de toutes les nations et de toutes les tribus : Indiens Tzotzil (les
Chamula, les Hueitepec, les Huistan, les Zinacantan) Indiens Nahoa,
Indiens Tzeltal (les Oxchuc, les Chanal, les Tenejapa), etc.
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X

Chef des Zinacantan Indienne Huistan

I voit en eux, les exploités de ’homme colonial, les freres des
prolétaires exploités dans nos pays occidentaux. Il admire leur mode
de vie communautaire mais sans se faire des illusions : « 7vre dans une
commune indienne et sy sentir bien, heurenx, présuppose que vous y étes né et que
vous y ayez grandi. », dit-il. Mais méme Pouvrier indien de Mexico-City
n’accepterait plus d’y vivre, dit-il encore. Cette vie peut paraitre bien
idyllique, mais « §%/ fallait vivre dans un état aussi primitif, la vie paraitrait a
un homme civilisé si panvre, si dépouillée, si aride, si incolore, qu’il considérerait

gu’elle ne vandrait pas la peine d’étre vécue ». Traven n’a pas la naiveté de
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nos hippies. Il croit au progres. Et a la civilisation. I.’Indien du Chiapas
« ne participe pas d la civilisation. Or si cette civilisation instille aussi bien des poi-
sons dans la vie des hommes, elle peut d’'un autre coté rendre cette vie suffisamment
riche pour qu’ils acceptent le godit amer du poison qui 'accompagne ». Et il finit
par un appel aux Mexicains, leur demandant de ne pas s’endormir a
nouveau apres la Révolution de 1910 et de faire un bon usage de tous

les trésors que reccle le pays.

Sonnen-Schopfung, Indianische Legende (Ia création du Soleil,
une légende indienne) qui date de 1936 est le récit d’une légende indienne.
Le héros est un Indien Tzeltal. Et on y trouve le serpent a plumes,

I'oiseau Quetzal et méme un petit lapin...

Puis viennent les nombreuses histoires indiennes de Traven. Je
les aime énormément. Il en avait écrit des les années 20 quand il a
commencé a écrire dans son bungalow dans la jungle. Elles ont paru
sous la forme d’une collection de nouvelles avec le titre Der Busch (la
Brousse) en 1928. C’est 1a que 'on trouve cette histoire d’un chef Indien
Texcoco mort il y a quatre cents ans et enterré, momifié, dans une
vieille ruine a coté de la case du narrateur et qui lui rend visite la nuit,
se plaignant d’étre mangé par des cochons sauvages. Ces histoires ont
été rassemblées plus tard dans Ungeladene Gdste (des Hites indési-
rables) avec Macario (voir plus loin), la légende indienne Sonnen-
Schiopfung et la premiére version du Pont dans la Jungle. D’autres
histoires du Busch de 1928 ainsi que des nouvelles plus tardives, mais
de la méme veine, ont été rassemblées dans Der Banditen-doktor (e
Doctenr des Bandits).

Certaines de ces histoires sont dramatiques. C’est le cas de celle
de ce Docteur des Bandits ou le narrateur (I’Américain Gale ou Gales
encore) est obligé par des bandits a venir soigner un membre de la
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bande qui a eu la cuisse trouée par un tir de carabine et ou il craint
continuellement d’étre tué d’abord par les bandits qui ont peur qu’il les
dénonce, puis par les policiers bien renseignés qui cherchent « /e doctenr
des bandits ». D’autres histoires sont plus émouvantes comme Danse
dans la jungle ou I'auteur est invité par son voisin le plus proche a
une soirée de danse et de « musica » et ou les Indiens arrivent progressi-
vement, les uns apres les autres, émergeant de la jungle, puis commen-
cent a2 danser dans une clairiere, les femmes, se mettant a chanter lors-
que la musique s’est tue, s’arrétent de temps en temps pour allaiter
leurs bébés, puis les posent emmaillotés sous des bancs ou ils sont pro-
tégés des pieds des danseurs, tous adultes et enfants mélés, les jeunes
garcons allant chercher de temps en temps a boire, de I’eau claire d’une
source du voisinage, puis au petit matin les femmes, a I'abri de la ca-
bane, revétent a nouveau leurs habits de tous les jours et tous
s’éclipsent, les uns apres les autres, sans se dire adieu, et disparaissent
dans la jungle. D’autres histoires sont vraiment désopilantes, comme
L’Achat d’un ane (en anglais: Burro Trading), ou le narrateur
(’Américain) ayant loué une cabane dans un village, s’apercoit qu'un
certain ane, vilain comme tout (une oreille a ’horizontale, I'autre pen-
dante, une énorme verrue sur une jambe), mais, pourtant fort et puis-
sant, le préféré de ces dames-anesses, ne semble appartenir a aucun
maitre bien qu’il aimerait bien en avoir en, et Gales ayant eu confirma-
tion que I'ane n’appartenait a personne, commence a s’en servir, lors-
qu’un premier propriétaire se présente, accepte de le lui vendre a bas
prix, puis un deuxiéme vient, puis c’est le maire qui prétend que c’est
I'ane de la commune, qu’il ne peut étre vendu, mais qu’il veut bien faire
une exception, et finalement c’est une dame métisse qui arrive, pro-
priétaire de lauberge du coin, folle furieuse, vraie mégere, insulte le
pauvre Américain, se plantant devant sa case, le traite de voleur de
chevaux et de hors-la-loi et récupere Pane : c’était le sien. Tout ceci

raconté avec un humour pince-sans rire, énormément d’insultes et de
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gros mots et un merveilleux esprit de dérision (Indiens et Américain
confondus).

On voit la quel admirable conteur est Traven et combien diverse
est son inspiration.

[ édition anglaise de ces nouvelles, The Nightvisitor and
other stories, publiée par Cassel/ 2 Londres, en 1967, contient encore
d’autres histoires, comme celle ou le narrateur est chargé de conduire
un troupeau de lautre coté du Mexique (The Cattle drive), histoire
que je n’ai pas trouvée dans les éditions allemandes, et qui relate peut-
étre I'une des aventures de Gale racontées dans le Wobbly.

Enfin il y a Macario que 'on trouve aussi dans The Night Vi-
sitor et dans Ungeladene Gdste dans sa version allemande, un conte
fantastique (ou faut-il parler d’une légende indienne ?) que celui qui
introduit le livre anglais, Charles Miller, considére comme une version
américaine du mythe faustien : un pauvre bucheron toujours affamé
recoit comme cadeau, son réve, une dinde rotie, cherche un endroit
isolé dans la forét pour la manger a son aise et puis rencontre la Mort
qui lui en réclame un morceau, d’ou marchandage, prolongement de sa
vie, pouvoir de guérir, et puis 'heure est venue. Plus tard on trouvera
le bacheron couché au pied d’un arbre, l'air heureux, une dinde dans la
main dont il manque une part...

En fait je crois que personne ne s’est aper¢u que Traven s’est
inspiré, pour ce qui est du pouvoir de guérir accordé par la Mort, d’un
conte assez rare recueilli par les Freres Grimm. Je I'ai découvert un peu
par hasard parce que Lotte Eisner, la grande spécialiste du cinéma ex-
pressionniste allemand et de Fritz Lang, le mentionne dans son com-
mentaire du film Les Trois Lumiéres (Der miide Tod en allemand)
pour expliquer Porigine de cette magnifique vision de la cathédrale
remplie de cierges allumés de différentes tailles et qui représentent les

vies humaines.
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Le conte s’appelle Gevatter Tod (Gevatter correspond au fran-
cais compere. Ici cela veut dire parrain. La Mort est masculine en alle-
mand). Un pauvre paysan, désespéré d’avoir un autre enfant alors qu’il
en a déja douze, s’en va sur la route lui chercher un parrain, rencontre
Dieu : non, lui dit-il, je ne veux pas de toi, tu donnes aux riches, tu
laisses les pauvres crever de faim (c’est de nouveau d’actualité !), ren-
contre le Diable : non, je ne veux pas de toi, tu tentes et trompes les
gens, rencontre la Mort : oui, devant toi, tout le monde finit par étre
égal, je veux bien de toi. La Mort accepte et accorde a son filleul de
devenir médecin et de gagner beaucoup d’argent car il saura immédia-
tement si son malade pourra étre sauvé ou non suivant qu’il verra la
Mort a la téte ou aux pieds de son malade. Et puis un jour le médecin
triche, essaye de tromper la Mort en tournant le lit de 180°, la Mort
Iemmeéne dans une caverne souterraine ou brilent des myriades de
bougies, les unes grandes, les autres moyennes, d’autres toutes petites,
prétes a s’éteindre : ce sont les lumieres des vies des hommes, dit la
Mort, et voict la tienne... Alors la Mort la bouscule, la bougie tombe,
la flamme s’éteint, le médecin est mort.

Dans Macario histoire est la méme si ce n’est que les positions
de la Mort sont inversées : c’est quand la Mort est aux pieds du malade

que celui-ci pourra étre sauvé !

Aslan Norval est un roman tardif (1960) qui n’apporte rien 2 la
gloire de B. Traven. Au contraire. Cela commence comme un Jules
Verne ou un Gustave Le Rouge (les milliardaires américains), mais cela
ne démarre jamais. Et puis dérive vers une histoire de moeurs. Un
probléme de vieux marié avec une jeune (cela ne semble pourtant rien
a voir avec expérience personnelle de Traven). A oublier. Et pourtant
voila qu’un éditeur francais le publie. Alors que d’autres romans bien

plus intéressants semblent n’avoir jamais été traduits en francais.
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Je trouve que B. Traven est un homme bien attachant. Peut-étre
parce quil est resté fidele aux idées de sa jeunesse. 1l y a un imbécile
qui a dit (C’est peut-étre Bernard Shaw) qu’il faut manquer de coeur
pour ne pas étre socialiste a 20 ans et qu’il fallait manquer d’esprit pour
I’étre encore a trente. J’ai souvent remarqué que les socialistes marqués
par I'anarchisme restaient ce qu’ils étaient jusqu’a la fin de leur vie. Ce-
la vient peut-étre du fait que leur théorie integre des le départ beau-
coup de scepticisme sur la nature humaine et qu’ainsi ils ne sont pas
rebutés plus tard par la dure réalité qu’ils découvrent. Il y a quelquun
qui a dit (je 'ai méme cité quelque part mais ’age venant je ne retrouve
plus mes propres citations) que le pouvoir corrompt. Et que beaucoup

de pouvoir corrompt beaucoup. C’est I'idée de base de I'anarchisme.
(2009)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome 4,
Ecrivains rebelles : B. Traven (et aussi : Bloc-Notes 2009 : La wvie,
la mort et la bougie).
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