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C’est drole, mais en cherchant un écrivain qui personnifie la
M¢éditerranée, le premier qui me vient a 'esprit est un Anglais, de
mere irlandaise et né dans I’'Himalaya. Mais tout le monde a le droit
de tomber sous le charme de la Méditerranée et, sans aucun doute,
cela a été le cas de Durrell. D’abord il a aimé les iles, a vécu en
Crete, 2 Chypre (voir Citrons acides), 2 Cotfou, a Cos, 2 Patmos, 2
Rhodes et finalement sur la scéne ou se joue le drame de son Qua-
tuor : Alexandrie, une ville qui, a son époque du moins, - car au-
jourd’hui Alexandrie a perdu son charme comme tant d’autres pa-
radis - n’était pas vraiment égyptienne mais était la capitale de ce
monde apatride, détaché, mélangé d’Italiens, de Turcs,
d’Arméniens, de Juifs, de Grecs, qui régnait alors sur les rives de la
Meéditerranée orientale.

La sortie de la traduction francaise du Quatuor a la fin des
années 50 fut un événement (les quatre romans ont paru en traduc-
tion francaise chez Corréa/Buchet-Chastel, Justine en 1957, Bal-
thazar et Mountolive en 1959 et Cléa en 1960). Annie et moi

nous en sommes délectés a ’époque. Une atmosphere sensuelle,
orientale, des couleurs chatoyantes, la lumicre dans tous ses états, la
merveilleuse histoire d’amour de Nessim et de Justine, le style d’'un
grand pocte. Encore aujourd’hui, alors que je ne I’ai jamais relu, j’ai
des images dans la téte : le frere copte de Nessim, au bec de lievre,
en silhouette noire sur la terrasse de sa demeure, qui, dans sa fureur,
et de son long fouet, abat les chauves-souris qui emplissent la nuit
égyptienne ; la chasse aux canards a 'aube sur un lac quelque part
dans le Delta, les milliers d’oiseaux qui virevoltent en vrombissant,
les coups de feu qui claquent de partout, les couleurs du ciel et des
plumages, 'eau fouettée par les chutes des corps et le drame final,
'assassinat d’un des chasseurs ; la maison de prostitution enfantine
dans laquelle Mountolive est entrée par erreur et toutes ces petites
filles en chemises blanches, comme des anges, poussant des cris
plaintifs et de petits rires en cherchant a le toucher dans I'obscurité

de leurs petites mains ; la plongée sur 'épave ou se balancent dou-



cement au gré des courants les cadavres sans yeux des marins grecs,
puis lhorreur, le fusil sous-marin qui se déclenche tout seul, la
fleche qui cloue la main de la belle Cléa a la coque de I’épave, main
que la narrateur, en suffocant de douleur, est obligé de trancher
avec son couteau pour lui sauver la vie. Ne cherchez pas a vérifier
I'authenticité de ces images dans loriginal. Ce qui est merveilleux
avec les beaux livres c’est que votre imagination continue a travail-
ler, a orner, a embellir, 2 développer les images que I'écrivain a
peintes avec ses mots et son émotion a lui. Ce que j’aime aussi c’est
la construction méme du Quatuor, tout a fait originale : trois livres
qui sont pratiquement simultanés dans l’action et ou l'on retrouve
les mémes personnages ou presque (Durrell appelle cela des sosies),
et un quatricme (Cléa) décalé dans le temps. Les trois premiers
montrent, ce que 'on savait déja, que la réalité n’est pas la méme
pour tout le monde et le quatrieme que le temps dégrade tout.
Durrell qui a fini sa vie en Provence, prés de Nimes, a voulu
répéter le succes du Quatuor avec le Quintette d’Avignon dont le
premier volet est le Prince des Ténébres'. Malheureusement il a dt
tomber trop sous le charme de Balthazar et de la Kabbale. Son
livre, indigeste, est ésotérique en diable et est un échec complet.
Durrell était ami de Henry Miller et a longuement corres-
pondu avec lui. Leur correspondance® est amusante a lire, I'un vo-
missant Angleterre, I'autre ’Amérique. Correspondance d’autant
plus étonnante que Durrell est 20 ans plus jeune que Miller. Or ce-
lui-ci n’hésite pas a répondre a celui-la des la premicre lettre recue.
La correspondance démarre dés 1935 lorsque Durrell est a Corfou
et Miller a Paris. Une correspondance tres libre mais aussi tres litté-
raire ou chacun loue et critique oeuvre de l'autre. Ce qui est re-
marquable c’est que Miller reconnait immédiatement le génie de
Durrell dés son premier livre : The Black Book. Mais Miller n’était

pas un méditerranéen. C’est qu’il faut quand méme avoir quelques

! voir : Lawrence Durrell : Monsieur ou le Prince des Ténébres, Gallimard, Paris, 1976
2 yoir : Lawrence Durrell and Henry Miller : a Private Correspondence, édit. Faber &
Faber Ltd, Londres, 1963



prédispositions pour le devenir quand on ne I’est pas de naissance.
Durrell arrive malgré tout a I'attirer une fois en Grece, en 1940, au
moment de la débacle en France. Et lui fait connaitre le pocte Sefe-
ris et une espece de Zorba le Grec, une force de la nature, un type
un peu fou, Georges Katsimbalis. Miller en fait un bouquin : le Co-
losse de Maroussi |

Apres Alexandrie je vous propose de nous rendre au Caire. A
I’époque ou je I'ai connue, la route qui joignait Alexandrie au Caire
était une route a trois voies ou l'on risquait a chaque instant sa vie,
les gros camions ayant ’habitude de se foncer dessus sur la voie du
milieu comme dans un film de James Dean pour voir qui allait se
rabattre a la derniere minute. Inutile de vous dire qu’ils n’arrivaient
pas toujours a éviter la collision frontale. Deux Directeurs de je ne
sais plus quelle boite francaise en sont morts (J’avais vécu plus ou
moins la méme expérience sur la route Téhéran — Qazvin).

Le Caire c’est la ville chére au cceur de Naguib Mahfouz.
Mahfouz est probablement I’écrivain égyptien le plus connu en
France a I'instar de son collegue cinéaste Chahine. Comme Chahine
il aime la joie de vivre et se bat contre I'intégrisme. Il s’est d’ailleurs
fait agresser dans la rue et certains de ses écrits ont été interdits en
Egypte sous la pression des Freres Musulmans. Mais pour Mahfouz
Le Caire est le centre du monde et toutes ses histoires se passent au
Caire. La trilogie de I’Impasse des deux Palais’ est son ocuvre ma-
jeure. C’est une fresque familiale qui est en méme temps historique
puisqu’elle se passe au moment du soulevement contre les Anglais
et que le fils préféré du patriarche, I'intellectuel Fahmi, est tué lors
d’une manifestation pacifique. Ahmed Abd el-Gawwad, le chef de
famille est une figure assez caractéristique d’une certaine Egypte :
bon musulman, honnéte commercant, tres strict avec sa famille,
tyrannisant sa femme qui n’a pas le droit de quitter la maison, mais

le soir allant s’amuser avec ses amis, boire jusqu’a l'ivresse, écouter

3 voir : Naguib Mabfouz : Impasse des deux Palais, édit. Jean-Claude Lattés, Paris, 1985



chanter les almées et a occasion coucher avec, puis rentrer chez lui
ou sa femme I'attend avec humilité pour Paccueillir, Paider a se dés-
habiller et le border !

J’at souvent eu I'impression que les Egyptiens n’étaient pas
des Arabes comme les autres, des Africains blancs (c’est vrai que
sur le plan strictement géographique on est bien en Afrique). Il y a
une telle vitalité dans ce pays, c’est un pays tellement souriant, tout
est facile, tout est permis. Lorsque nous nous rendions au Caire
pour le travail nous essayions toujours de trouver une place au Pa-
lais Maynial : ¢’était un ancien palais d’été dans un trés beau jardin,
en plein milieu de la ville. Je crois qu’il appartenait au prince-héritier
avant la révolution de Nasser. Gilbert Trigano, qui avait déja réussi
le tour de force d’étre installé simultanément en Egypte et en Israél,
avait aussi obtenu des autorités égyptiennes de pouvoir exploiter
comme un village-club, a la seule condition de réserver un certain
nombre de chambres - qui n’étaient d’ailleurs pas luxueuses du tout,
étant installées dans des especes de bungalows, genre baraques de
pétroliers - aux hommes d’affaires de passage. Ce qui fait que le ma-
tin au petit déjeuner on trouvait cote a cote des commercants en
costume-cravate avec leur attaché-case et de joyeux G.M. en tenue
légere. Et le soir, évidemment, c’était 'ambiance Club-Med. Un jour
j’étais au Caire avec notre jeune délégué pour le Moyen-Orient, To-
ny, un Libanais tres débrouillard. Son grand-pere et son grand-oncle
avaient toute une série de représentations prestigieuses, les grandes
marques de voitures anglaises comme Jaguar et Bentley entre autres,
avec des branches a Damas, a Bagdad et méme a Téhéran, mais la
famille a da avoir quelques retours de fortune car Tony tirait plutot
le diable par la queue, et son pére aussi. Et voila qu’a notre grande
surprise, la sienne comme la mienne, on se retrouve le soir au bar
du Club Med, a c6té de son pere Michel accompagné d’une jeune et
splendide Egyptienne, une adolescente aux longs cheveux noirs qui
lui tombent jusqu’aux fesses. « ['ai décidé de nr'installer an Caire », dit-il

a son fils, « C'est plus facile pour les affaires ». Je ne sais si ¢’était pour



les affaires que c’était plus facile, mais en tout cas pour les filles cela
semblait ¢tre le cas.

L’Islamiste Jacques Berque qui préface les Fils de la Médi-
na* voit dans cet ouvrage le chef-d’ocuvre de Mahfouz. Je ne pat-
tage pas du tout cette opinion. C’est I’histoire du vieux quartier de
la Gamaliyya au Caire, dominé par une fondation créée par un an-
cétre commun qui symbolise Dieu et qui se fait défendre par des
futuwwas - que 'on peut traduire par un autre mot arabe : des caids
de quartier, des caids qui offrent protection contre argent comptant
(les moeurs méditerranéennes de la Maffia). Ces futuwwas symboli-
sent successivement Adam (Adham) - Moise (Gobal) - le Christ
(Rifaa) et Mahomet (Qasim). A la fin arrive un certain Arafa, alchi-
miste (symbole de la science ? de l'argent ?), qui veut tuer tous les
futuwwas (symbolisant les religions ?) et qui meurt assassiné, lui
aussi, et dont le pouvoir est repris par un intendant vulgaire, jouis-
seur et tyrannique. Le livre se termine par une incantation: « Tout a
une fin, méme 'oppression ! Le soleil finira par se lever, et nous verrons la chute
dn tyran : ['anbe viendra, pleine de lumiére et de merveilles... » Pour moi il y
a beaucoup trop de symbolisme la-dedans pour faire un bon roman.
Il en est de méme - dans une moindre mesure - de la Chanson des
Gueux'.

Non, moi je préfere de loin les Récits de notre Quartier®
(souvenirs d’enfance racontés avec beaucoup de nostalgie) ou le
Passage des Miracles’ (’histoire d’une jeune fille et 2 nouveau d’un
vieux quartier du Caire avec tous ses petits métiers) et le Voleur et
les Chiens® (une histoire dramatique : la révolte d'un homme trahi
par ses amis, sa femme, sa fille et qui se termine par la mort dans un
cimeticre). Ces oeuvres montrent que Mahfouz est capable de varier

les genres et les styles. Il est bien le pere du roman égyptien.

voir : Naguib Mabfouz : Les Fils de la Médina, édit. Sindbad, Paris, 1991

voir : Naguib Mahfouz : La Chanson des Gueux, épopée, édit. Denoél, Paris, 1989
voir : Naguib Mahfouz : Récits de notre Quartier, édit. Sindbad, Paris, 1988

voir : Naguib Mahfouz : Passage des Miracles, édit. Sindbad, Paris, 1988

voir : Naguib Mabfouz : Le Voleur et les Chiens, édit. Sindbad, Paris, 1988
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Au cours des années 80 les éditeurs Sindbad et Jean-Clande
Lattés ont fait de grands et louables efforts pour nous faire con-
naitre et apprécier la littérature arabe du Moyen-Orient. Hélas, cela
n’a pas duré. Jean-Claude Lattes a interrompu assez rapidement sa
collection arabe et Sindbad, empétré dans ses difficultés financicres,
a été repris par Actes Sud qui ne semble pas étre particulicrement
passionné par la littérature arabe. Pourtant les auteurs que Sindbad
et Jean-Claude Lattes ont publiés valaient vraiment la peine d’étre
connus.

Youssef Idris est médecin comme Arthur Schnitzler. Et
comme son lointain collegue autrichien (rappelez-vous I’étonnante

Traumnowvelle si merveilleusement transposée au cinéma par Stan-

ley Kubrick dans son dernier film : Eyes Wide Shut) il aime explo-
rer les fantasmes. Et comme lui il est le maitre de la nouvelle’.
Sonallah Ibrahim est trés engagé politiquement. Il avait déja
fait de la prison sous Nasser. Etoile d’aoit" est probablement un
peu autobiographique et raconte l’histoire d’'un homme qui vient
d’étre libéré de prison et visite le chantier titanesque du Grand Bar-
rage (omniprésence des Russes, engins monstrueux) et celui d’Abou
Simbel ou l'on démonte les statues de Ramses II. On y trouve
d’intéressantes considérations sur la mégalomanie de Ramses qui
tinit par vouloir étre déifié et qui transforme sans vergogne sa dé-
faite par les Hittites en victoire triomphante (allusion a Nasser et sa
guerre contre Israél ?). Le style d’Ibrahim se veut moderne mais
devient quelquefois un peu sordide. Charouf ou ’Honneur" est
paru tout récemment en France. On y fustige I'affairisme sous Sa-
date et on y reparle des prisons. Prisons ou se pratique le viol des
jeunes délinquants. Une pratique probablement héritée des Turcs et
dont a déja souffert - dit-on - Lawrence d’Arabie lorsqu’il avait été

fait prisonnier par eux au milieu de sa campagne triomphante.

% oir : Youssef Idris : la Siréne, édit. Sindbad, Paris, 1986 ct Youssef Idris : le Tabou,
édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1987

Y voir : Sonallab Ibrabim : Etoile d’aoiit, édit. Sindbad, Paris, 1987

Y Voir : Sonallab Ibrabim : Charaf ou PHonneur, édit. Sindbad-Actes Sud, Arles, 1999



L’Homme du Delta” de Youssef Al-Qaid est encore une
histoire politique, celle d’un riche maire qui, le jour méme ou il ré-
ussit a récupérer les terres que Nasser lui avait confisquées en 1954
lors de la grande réforme agraire, recoit également une convocation
au service militaire pour le fils, veule et paresseux, de sa femme pré-
térée. Il réussit avec I'aide d’un ancien instituteur véreux a faire par-
tir, sous le nom de son fils, celui d’un pauvre paysan du village. Ce-
lui-ci meurt au combat (lors de la fameuse intervention tripartite a
Suez, le dernier cocorico de la France). Le cercueil revenant au vil-
lage, Paffaire est découverte mais, grace aux appuis du maire, parfai-
tement étouffée. I ’histoire est un peu manichéenne, le maire exploi-
teur et combinard a comme par hasard du sang turc, le fils du
pauvre est brillant en études, doux et serviable, patriote volontaire
pour le front, symbole du paysan égyptien (d’ailleurs son prénom
Masri veut dire égyptien) mais il n’empéche, elle est contée avec
beaucoup de brio et d’humour.

Bandarchah® de Tayeb Salih est un trés beau roman.
L’atmosphéere est mystérieuse, méme quelquefois un peu fantas-
tique. Les personnages et les discours sont imprégnés par le Coran.
Cela se passe dans un village nubien niché dans une courbe du
Fleuve, un fleuve omniprésent et souvent inquiétant. L’histoire est
tissée de légendes du passé et baigne dans la nostalgie. Une tres

belle écriture.

On change de dimension avec ce géant de Taha Hussein.
Quelle trajectoire que la sienne ! Né dans un village de Moyenne-
Egypte, d’un pere fonctionnaire modeste et d’une meére supersti-
tieuse, d’abord éduqué dans une école coranique par un maitre mé-
diocre, perdant la vue des I’age de 3 ans des suites d’'une conjoncti-
vite mal soignée, il réussit néanmoins a pouvoir suivre les cours de

la Grande Mosquée, el Azhar, encore aujourd’hui la plus grande

12 Soir Youssef Al-Qaid : Masri, ’'Homme du Delta, édit. Jean-Claude Lattés, Paris,
1990
B yoir : Tayeb Salib : Bandarchéhb, édit. Sindbad, Paris, 1985



université islamique du monde mais la
conteste bientot, la trouvant trop fer-
mée sur elle-méme, figée par la tradi-
tion, entre alors dans la toute nouvelle
Université laique du Caire, obtient une
bourse pour la France, débarque a
Montpellier, y trouve une lectrice « a /a
voix donce », quil finira par épouser
quelques années plus tard et qui va res-
ter sa compagne et sa collaboratrice

pour le restant de ses jours, puis, en

plein milieu de la guerre de 14-18, dé-
ménage a Paris pour suivre les cours de la Sorbonne, revient grace a
la France a I’héritage grec et latin, completement négligé dans
Ienseignement égyptien, apprend le Braille pour mieux apprendre le
grec, passe un certificat d’enseignement supérieur en histoire an-
cienne, s’intéresse a la toute nouvelle science de la sociologie ensei-
gnée alors par Durkheim, prétend que cette science était déja con-
nue par les érudits arabes et pratiquée par le Tunisien Ibn Khaldan
(et Vincent Monteil qui préface les Prolégoménes™ lui donne rai-
son : « Ibn Khaldiin se présente comme un bistorien, ce qu’il est, en effet. Mais
il est aussi 5 siecles avant Auguste Comte, l'inventeur de la sociologie »), de-
vient finalement docteur de la Sorbonne en passant avec brio une
thése sur ce méme Ibn Khaldan (Etude analytique et critique de
la philosophie sociale d’Ibn Khaldiin), réalisant ainsi dans les
deux sens la jonction entre cultures européenne et arabe (la Traver-
sée de la mer intérieure), revient au pays, devient professeur puis
doyen de la Faculté des Lettres de 'Université du Caire, est chargé
un peu plus tard de créer 'Université d’Alexandrie (1942) dont il est
nommé recteur avant de devenir en 1950 Ministre de 'Education
Nationale ! Ouf!

1% Voir Ibn Kbaldiin : Discours sur I’Histoire Universelle, édit. Sindbad, Paris, 1978



Son autobiographie a été tout de suite un succés mondial®,
traduit dans de nombreuses langues. La seconde partie du Livre
des Jours, parue en 1947, a été préfacée par André Gide et la der-
ni¢re partie, La Traversée Intérieure, par Etiemble'.

Taha Hussein n’a pas toujours conservé ses fonctions offi-
cielles tres longtemps. 11 était profondément humaniste et démo-
crate, voulant que I'Egypte s’ouvre sur le monde. C’est sous son
impulsion que furent posés les jalons pour une véritable démocrati-
sation de I'enseignement et sa gratuité totale. Il n’était pas toujours
trés patient avec les puissants. Il avait pour devise celle d’Abou
Nowas : « Pour ma passion, je ne saunrais souffrir d'infortune, et nul sultan,
avec moi, nanra le dernier mot ». Cest ce qui explique qu’il eut du
temps de libre pour s’adonner a la littérature.

L’Appel du Karaouan’ est un petit joyau, malheureuse-
ment bati une fois de plus sur le malheur de la femme en Islam.
C’est I’histoire d’une meére qui doit quitter son village avec ses deux
filles apres que son mari buveur et truand ait fini par étre assassiné.
L’ainée faute en ville avec son patron, un jeune ingénieur, dont elle
tombe amoureuse. La mere décide de retourner au village. Arrivée a
mi-chemin, elle demande a son frere de la rejoindre. Celui-ci, une
sombre brute, arréte les chameaux en plein milieu du désert, fait
descendre la malheureuse fille et 'égorge. La scene est terrible: « Oz
voit le corps frappé se débattre, le sang jaillir avec violence comme [l'ean d’une
sonrce. Enfin le corps simmobilise. Nous demenrons paralysés. Notre oncle,
debout, démoniaque est en proie a la méme bébétude ». Bt puis vient Pappel
du Karaouan, cet oiseau de nuit : « Tozn cri parvient, ton cri se rapproche,
ton cri traverse ['espace comme une lumiere et nous déconvre sondain I'épouvante.

Tes cris se succedent comme des fleches lumineuses, rapides, dans la nuit ». Ceci
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voir : Taba Hussein : Le Livre des Jours, édit. Excelsior, Paris, 1934

voir : Taha Hussein : Le Livre des Jours, 1ére partie (trad. Jean Lecerf) et 2éme partie
(trad. Gaston Wiet), préface André Gide, édit. L’Imaginaire-Gallimard, Paris, 1998 et
Taba Hussein : La Traversée Intérieure, préface d’Etiemble, édit. Gallimard, Paris,
1992

Y voir : Taba Hussein : L’Appel du Karaouan, préface de Raymond Francis, lecteur &
PUniversité du Caire (le roman dans la littérature arabe), édit. Denoél, Paris

10



est écrit par un aveugle. La cécité a été vécue comme un véritable
malheur par Taha Hussein. D’autant plus quil s’est pris
d’admiration pour un ancien Syrien du Xleéme siccle, auteur de
PEpitre du Pardon, athée ou en tout cas pas trés orthodoxe, pes-
simiste et aveugle lui aussi (Abu-l-Ala al-Maari). Un aveugle qui
n’hésite pas a proclamer: « La cécité est une honte ». Mais la cécité de
Taha Hussein le sert sur le plan littéraire (voir ce qu’en dit Ray-
mond Francis'). Les sensations tactiles, olfactives, auditives pren-
nent le dessus :

« Le son particulier de la nuit est semblable a un bourdonnement de
moustique »

« La tiédenr des rayons s'insinue faiblement dans la chambre »

« Quand les odenrs de la rue deviennent terribles c’est que le soleil est a
Son paroxysmie »

Et la nuit du meurtre le cri terrible de Hamadi déchirant le

lourd silence du désert.

On ne peut quitter Taha Hussein sans dire un mot du pen-
seur et de Pessayiste. Ouvert sur la modernité, il est néanmoins resté
croyant mais apporte aux études islamiques un certain rationalisme.
Ce que les Musulmans appellent /z Grande Eprenve est assassinat -
par un croyant - du troisiecme Calife, Uthman, successeur d’Abou
Bakr et d’'Umar, qui portera en germe les grandes scissions qui vont
suivre. Taha Hussein étudie les faits en historien'. Ce qui 'intéresse
c’est de comprendre comment le pieux, le droit et fidele Uthman
devient, une fois Calife, un vieillard hésitant et faible et trop sou-
cieux des intéréts de sa famille. Et d’éclairer les événements par le
rappel des conditions socio-économiques de I'époque, des con-
quétes a organiser et des luttes d’influence qu’elles suscitaient. Un

point de vue probablement pas toujours bien compris par les gens

d’al Azhar.
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voir : Raymond Francis : Taba Hussein romancier, édit. Al-Maaref, Le Caire, 1945
voir : Taha Hussein : La Grande Epreuve - Uthman, édit. Libr. Philosophique ]J.
Vrin, Paris, 1974
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En 1977 Jacques Berque sélectionne des « pages choisies » dans
ses nombreux écrits sociologiques, littéraires, historiques et poli-
tiques, aidé par de nombreux admirateurs et traducteurs, et les fait
publier par Etiemble dans la prestigieuse Collection de I'Orient de
Gallimard/Unesco®. Une véritable somme d’humanisme. En intro-
duction a un chapitre intitulé Retrouvailles d’Occident, Jacques
Berque écrit : « Au fond de I'héritage arabe et islamique Taha Hussein anra
retronvé la communanté méditerranéenne, ['affinité gréco-latine. 1/ ne s'agit pas
pour lui de se rallier, et encore moins de s'acculturer a I'Occident, mais de re-
connaitre en ce dernier des valeurs longtemps partagés avee les Arabes... ». A
méditer par les temps qui courent de soi-disant clash des civilisa-
tions...

Taha Hussein meurt en 1973 a I'age de 84 ans. Le Journal de
Geneve titre son article nécrologique: « Taha Hussein : un enfant aveugle

devenu le guide d’une nation ».

Pour continuer notre voyage autour de la Méditerranée, je
vous propose de pousser d’abord un peu vers I’Est, jusqu’au Liban.

Andrée Chedid® qui est née au Caire et écrit en francais et
Elias Khoury” qui est né a Beyrouth et écrit en arabe parlent tous
les deux de la guerre et moi je n’ai pas envie d’en patler. J’ai trop vu
la souffrance de mes amis libanais, la honte aussi de cette folie, de
ce déferlement de haine dont ils ne soupgonnaient pas Iexistence.
La derniere fois que j’ai été au Liban c’était pendant un moment de
répit. J’ai vu le soir a I’'Hotel Carlton s’organiser une vente aux en-
cheres de tapis persans qui appartenaient a ceux, les plus malins, qui
partaient définitivement. Le lendemain, du taxi qui m’emmenait a
I'aéroport, j’ai vu un gamin de 12-13 ans traverser la route. Il n’était
pas plus grand que la longueur de la Kalatchnikov qu’il portait en

bandouli¢re. Depuis je ne suis plus jamais revenu.

0 voir : Taba Hussein : Au-dela du Nil, présentation de Jacques Berque, édit. Galli-

mard-Connaissance de I’Orient
2 oir : Andrée Chedid : La Maison sans Racines, édit. Flammarion, Paris, 1985
22 voir : Elias Khoury : Un Parfum de Paradis, édit. Arléa, Paris, 1981
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Ce qui ne veut pas dire que je m’en suis désintéressé. C’est
ainsi que j’ai lu le livre du journaliste-reporter Patrick Meney” qui
essaye de comprendre comment un gentil garcon sans aucun enga-
gement politique peut devenir une véritable machine a tuer qui
opere sans état d’ame pendant plus de 11 ans. Pas n’importe qui.
Un garcon qui commence a faire le coup de feu dans son quartier
natal de Chiyah, puis participe avec les Palestiniens a une guerre
téroce dans la montagne contre les chars syriens, combat qui se
termine par des corps a corps a 'arme blanche, revient faire pen-
dant de nombreuses années le métier de franc-tireur (depuis la
guerre en Yougoslavie on appelle cela des snipers), descendant tous
les mois ses dizaines de victimes - en y prenant plaisir - enfin sur
décision de ses employeurs du moment, le mouvement Amal, va
participer a I'attaque de ses anciens amis palestiniens a Chatila, déja
massacré quelques années auparavant par les Chrétiens alliés aux
Israéliens, et c’est la qu'on va assister a une des scenes les plus pé-
nibles : la partie de football avec un bébé vivant palestinien jusqu’a
ce que sa téte va éclater contre un mur.

Beaucoup d’années plus tard Yasmina Khadra, dont je parle
plus loin, tentera la méme démarche : essayer de comprendre, com-
prendre comment un jeune de la Kasbah aimant la vie peut soudain
devenir un égorgeur nocturne du G.LLA., égorgeant femmes et en-
fants comme on égorge des moutons. On est tous concernés. On
est tous obligés de réfléchir. Marwan, le tueur de Chiyah est un étre
humain comme nous. Meney voit beaucoup de psychiatres, on re-
vient a Freud. La violence est en chacun d’entre nous. On est heu-
reux, lorsque cela devient autorisé, justifié méme, de revenir a un
état ’homme primitif parce que cela signifie libération de tout lien,
toute contrainte. Il faut lire ’étude de Freud sur le « walaise dans la
culture » (Sigmund Freud : Das Unbebagen in der Kultur). 1.
tendance a l'agression est profondément ancrée dans la nature hu-

maine et la culture ou civilisation est le principal obstacle au dé-

2 Soir : Patrick Meney : Méme les tueurs ont une mere, édit. La Table Ronde, Paris,

1986
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ploiement de cette agression. Le retour a ’état de primitif fait sauter
toutes les regles morales quon s’était imposées. Personnellement
j’ai un peu de mal a accepter que n’importe qui agirait de la méme
maniere. C’est pourquoi il me semble intéressant dans I’étude de
Meney de suivre I’évolution du jeune Marwan. D’abord il est jeune -
15 ans - quand il fait la connaissance de son initiateur palestinien.
Ensuite c’est 'admiration du fusil, du guerrier, de son pouvoir de
tuer. Vient 'entrainement au camp des Palestiniens a Baalbeck ou
on lui apprend tout : le maniement de toutes les armes jusqu’au
lance-flammes et au bazooka, la meilleure facon de piéger quelqu’un
a la dynamite et puis la lutte a 'arme blanche et la meilleure fagon
de tuer. Ce point me parait important. Nous avons nous aussi, a
I'armée, fait du close-combat et méme si on a plus insisté sur la dé-
fense que sur 'attaque il est clair que dans ce genre d’entrainement
on apprend a connaitre les points sensibles du corps humain et a
vaincre sa propre sensibilité, sa propre répugnance a frapper pour
tuer. Puis vient expérience du combat dans la montagne : il ap-
prend a se battre pour la survie. Nouvelle étape : il revient dans son
quartier du Chiyah, c’est la gloire, il est puissant, tout le monde a
peur de lui, il tue un voisin qu’il aimait et qui ose le critiquer. I est
devenu un héros. Et comme tireur d’élite il jouit de voir ses vic-
times abattues comme le chasseur (encore un primitif) qui voit son
gibier culbuter.

Meney mentionne un autre facteur - et celui-la me parait ex-
trémement important - c’est Peffet de groupe. Marwan fait toujours
partie d’un groupe, que ce soit les Palestiniens ou Amas. Clest le
groupe qui lui donne la légitimité, le libére de toute entrave. En fait
le groupe le manipule, ou plutot les chefs du groupe le manipulent,
mais ¢a il ne le sait pas. On sait que dans la masse I'individu devient
autre, revient a cet état primitif dont j’ai parlé plus haut. Je me sou-
viens d’un vieux bouquin de la série noire ou bléme ou 'on décrit
une scene de lynchage : on y passe d’une manicre hallucinante par
les différentes phases ou lindividu perdu dans cette foule sent
monter en lui la fureur et la soif de sang, devient une partie d’un
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tout, d’'une masse qui n’a plus qu’un désir : la mort. Meney cite le
sociologue Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, édit. PUF)
qui avait bien étudié ces phénomenes des la fin du XIXeéme siecle.
Je I'ai lu plus tard. A I’époque je connaissais surtout la magistrale
étude d’Elias Canetti (Elias Canetti : Masse und Macht) dont

j’aurai encore 'occasion de patler.

J’ai fait la connaissance d’Amin Maalouf lors d’un diner avec
mon ami Fouad. 1l venait de publier : Les Croisades vues par les
Arabes, ouvrage salué par toute la presse parisienne. J’ai donc ache-
té ses publications ultérieures mais n’étais pas particulicrement con-
vaincu de son talent.

Samarcande®® mettait en scéne Hassan Sabbah, le fondateur
de I'ordre des Assassins, qui était censé rencontrer Omar Khayam,
le pocte, ainsi que le grand homme d’état des Seldjoukides, le
grand-vizir Nizam-el-Molk. D’abord la rencontre est fort peu pro-
bable et ensuite I’histoire du Vieux de la Montagne est un sujet ra-
baché. Sur le plan littéraire il a déja été traité plusieurs fois et d’une
manicre particuliecrement brillante par Pécrivain slovene Vladimir
Bartol”. Voir aussi les études de érudit allemand von Hammer® et
celle de Bouthoul 7.

Les Jardins de Lumieére® racontent I’histoire de Mani. Or
j’ai toujours été fasciné par le Manichéisme et les dualismes en gé-
néral. I’idée que Dieu et le Créateur sont deux entités différentes
me parait explication évidente des imperfections de ce monde.
Dommage que je ne sois pas croyant, je serais surement mani-
chéiste ou au moins dualiste. De plus Mani avait une imagination
délirante. Voir ce qu’en dit p. ex. le pasteur de 'Eglise Nationale de

24 Yoir : Amin Maalouf : Samarcande, édit. Jean-Claude Lattes, Paris, 1988

5 Voir : Vladimir Bartol : Alamut, édit. Phébus, Paris, 1988

% voir: J. de Hammer : Histoire de I’Ordre des Assassins, édit. Le Club Frangais du
Livre, 1961

21 Soir : B. Bouthoul : Le Grand Maitre des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris,
1936

2 voir : Amin Maalouf : Les Jardins de Lumiere, édit. Jean-Claude Lattés, Paris, 1991
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N 2 . .
Geneve, Ernest Rochat? ou, mieux, Samuel Lieu®

qui tient
compte, dans son étude, de tous les manuscrits découverts au cours
des dernicres décennies. Mais tout ceci nous entrainerait bien trop
loin. Il vaut mieux y revenir une autre fois.

En tout cas je trouve que Maalouf aurait pu en tirer autre
chose. Quand je pense qu’il se contente de décrire Mani comme un
autre Jésus plein de bonté et martyr !

Maalouf a eu le Goncourt en 1993 pour son Rocher de
Tanios’. Mais comme j’avais été un peu décu par ses livres précé-
dents et que les Goncourt c’est pas mon truc, je n’ai lu son roman
que beaucoup plus tard. Et j’ai eu tort. Car c’est non seulement un
tres beau roman mais il nous permet aussi de mieux comprendre les
chrétiens du Liban et surtout les Maronites. Les Maronites comme
les Coptes sont chrétiens depuis l'origine, sont donc issus de cette
terre, et depuis Saladin a peu pres, vivent sous la férule plus ou
moins cruelle des Musulmans. Tout ceci a plusieurs conséquences.
D’abord ils considérent qu’ils font partie de cette partie du monde
et peuvent donc sur certains sujets se sentir solidaires des Arabes et
des Musulmans. Malgré tout, la vieille méfiance envers les Musul-
mans revient toujours. Et alors ils se tournent de nouveau vers
I’Occident, sont plus ouverts a cet Occident que leurs concitoyens
musulmans et en cas de grande difficulté considérent que cet Occi-
dent est leur dernier refuge et leur protecteur.

On sait que le Liban est formée d’une mince bande coticre
derricre laquelle se dresse le Mont Liban, 1la Montagne dans le roman
de Maalouf, puis vient la plaine de la Bekaa encadrée de I’Anti-
Liban. La Montagne a été le refuge non seulement des Maronites
mais aussi des Druzes, une secte musulmane persécutée. La coexis-
tence entre Maronites et Druzes n’a pas toujours été aussi bonne

que pourrait le laisser croire lhistoire de Tanios. Au contraire il y a

29
30

voir : Ernest Rochat : Essai sur Mani et sa Doctrine, édit. Georg et Cie, Genéve, 1897
voir : Samuel N. C. Lieu : Manichaeism in the later Roman Empire and Medieval
China, édit. | C. B. Mobr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992

3 voir : Amin Maalouf : Le Rocher de Tanios, édit. Grasset, Pa-ris, 1993
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souvent eu d’affreux massacres entre les deux populations, pas for-
cément pour des questions de religion mais plutot pour des ques-
tions de pouvoir. Comme le roman le montre trés bien le systeme
était tout a fait féodal. Chaque village ou groupe de villages avait
son cheik. Chez les Druzes il y avait de terribles bagarres entre fa-
milles dont certaines s’alliaient quelquefois a des chrétiens contre
d’autres familles druzes. Au-dessus il y avait un émir de la Mon-
tagne qui était d’ailleurs souvent chrétien. Et au-dessus, bien sur, un
Pacha, de Syrie ou d’Egypte, et au-dessus encore la Sublime Porte.

A Iépoque a laquelle se passe le roman, c. a d. entre 1830 et
1840, I'émir de la Montagne est un Chehab, Bachir II, et le Pacha
est le Vice-Roi d’Egypte, Mehmet Ali, qui aimerait tailler des crou-
picres dans 'empire ottoman et qui est soutenu par les Francais.
Mais les Anglais veillent, soutiennent les Ottomans et les Druzes et
Iémir est exilé, comme il est dit dans le roman, a Malte. Apres la
chute de Bachir I il y a eu beaucoup d’instabilité au Liban. Vers les
années 1860 des massacres de chrétiens scandalisent ’Occident qui
va finir par intervenir. Finalement, c’est apres le démembrement de
I'empire ottoman qui suit la premicre guerre mondiale que la France
recoit son fameux mandat. I’équilibre confessionnel est un sujet
délicat lorsqu’on définit les organismes qui vont gouverner le Liban
depuis le début du mandat jusqu’a la constitution de la République
libanaise apres la deuxieme guerre mondiale. En 1932 on effectue
un des rares recensements sérieux au Liban. On trouve que les
Chrétiens sont 396000 sur une population totale de 793000 (et les
Druzes ne sont que 53000). Et dans la chambre libanaise de 1943
les chrétiens ont la majorité. Apres cela la question devient tabou. A
toutes les questions que je pose lors de mes séjours au Liban con-
cernant les nombres respectifs des communautés on me répond :
on ne sait pas. Et il n’y aura plus de recensement.

Apres la guerre tout ce subtil équilibre est rompu. Ce sont les
chrétiens en majorité qui sont partis. Les Chiites se sont multipliés.
La derniere estimation donnée par le New York Times en 1984
donne 1 million de Chiites contre 600000 Sunnites seulement ! Et
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les Chrétiens ne représenteraient plus que 40% de la population
totale.

Tout ceci pour dire que la Montagne libanaise, dont un pan
tombe dans la mer, n’est pas seulement enracinement mais appelle
également au voyage. Au voyage ou a ’émigration. L’auteur du Ro-
cher de Tanios, aprés avoir fini de raconter son histoire, va
s’asseoir lui-méme sur le rocher mythique : « Derriére mon épanle, la
montagne proche. A mes pieds la vallée d’on monteraient a la tombée du jour les
hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon
étroite parcelle de mer, étroite et longue comme une route ». La route d’Ulysse,

la route des Phéniciens. La Méditerranée, encore et toujours.

Ma bibliotheque n’est pas tres riche en écrivains maghrébins.
Peut-étre n’ai-je pas éprouvé le besoin de me plonger dans cette
littérature parce que j’estimais avoir déja une bonne connaissance
de ces pays. Le Maroc est le pays de naissance d’Annie. J’ai fait la
guerre — a mon corps défendant — en Algérie. On a passé des va-
cances dans tous ces pays. Méme en Algérie apres la guerre : Le
beau-frere de notre ami Bob avait été nommé a Bone par Air
France et nous avait invités. On a visité la cote Kabyle et les Aures,
visité des cimeticres ou les tombes des pieds noirs étaient retour-
nées, bu du vin en le cachant sous la table et connu les fameuses
ruptures de stock (aspirine, eaux minérales, etc.) caractéristiques de
I’économie planifiée que I'Union soviétique avait inculquée aux
jeunes que le FLN y avait envoyés pour devenir les futurs cadres du
pays.

Mais j’ai aussi voyagé dans ces pays pour le travail. En Algé-
rie j’ai rendu visite a une cimenterie et j’ai eu beaucoup de sympa-
thie pour le Directeur qui avait recu sa formation, lui aussi, dans un
pays de I'Est et qui n’avait qu’une envie c’était de bien faire et
d’apprendre quelque chose de 'Occident, flanqué qu’il était de deux
coopérants russes qui n’avaient qu’un souci : obtenir plusieurs

exemplaires de mes catalogues pour pouvoir les envoyer a Moscou.
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Cela m’a fait penser au dicton sur les Nord-Africains, certainement
inventé par les Francais, qui disait que le Marocain était le soldat,
I’Algérien P’homme et le Tunisien la femme. I’Algérien, je I'ai tou-
jours considéré comme quelqu’un de sérieux, d’appliqué, de beso-
gneux. Le Directeur de la cimenterie en était le parfait exemple.

Que le Marocain était fier c’était certain. Il avait de quoi
d’ailleurs. Il pouvait étre fier de son histoire (apres tout ce sont eux
qui ont conquis 'Espagne), de son pays qui est magnifique, de sa
culture, de sa gastronomie. C’était un pays dont j’ai été longtemps
amoureux. Il y avait un écrivain marocain, a ’époque, Chriss Draibi,
qui écrivait en frangais, et qui s’était fait remarquer par sa révolte
contre les traditions et le droit absolu des péres sur les fils. Je pen-
sais a lui, 'autre jour, lorsque nous avions assisté a Fameck ou se
tient tous les ans un festival du cinéma arabe a la présentation par
un homonyme, un autre Draibi, d’'un film sur trois femmes maro-
caines en révolte contre le machisme ambiant. Il y a 40 ans c’était la
révolte des garcons, maintenant c’est au tour des filles. Nous ado-
rons, Annie et moi, nous rendre tous les ans a ce festival qui est or-
ganisé dans une maison de la culture, dans un quartier difficile,
grace a beaucoup de bonnes volontés locales, donnant une certaine
fierté aux beurs lorrains et ou nous avons ri aux histoires de Fel-
lagh. Les gens d’Afrique du Nord, pieds noirs comme musulmans,
font une passerelle entre nous et le monde arabe, notre voisin.
Cette culture nous appartient un peu, a nous Frangais. Les Merguez,
le couscous, le rai, ’humour berbére, la joie de vivre et la dignité
d’une vieille civilisation.

Quant au Tunisien, toujours affable, quand on se promene le
soir dans les rues d’Hammamet et quon rencontre nombre
d’hommes avec un jasmin coincé derricre I'oreille, un jasmin dont le
parfum envahit la nuit, on ne peut s’empécher de penser que Rome
n’a pas réussi a exterminer tous les Carthaginois (rappelez-vous :
Carthago delendum est) et que les Phéniciens ont laissé quelques

traces dans le pays.
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La Terre des Passions Briilées” de Iécrivain tunisien Bé-
chir Khraief est encore un trés beau roman publié par Jean-Claude
Lattes. Une fois de plus on ne peut que regretter que cette collec-
tion se soit arrétée si tot. C’est un roman tragique qui se passe dans
le sud tunisien, le pays des oasis et des phosphates. Il se compose
de trois histoires : celle de la mére, Khadidja, victime de la bagarre
entre son frére et son mari, celle du fils, Mekki, leader syndical lors
des émeutes dans les mines mais qui se laisse aller a la débauche, et
celle de sa cousine, Atra, qui veuve de Mekki, aura une nuit
d’amour, une seule, sur une terrasse, baignée des sons d’une chan-
son lancinante, au loin, avant de finir dans le désespoir et la mort.

Cela me fait penser a un autre tres beau livre, celui d’un Ira-
kien. Je sais, I'Irak est bien loin de la Méditerranée. Mais j’en patle
quand méme. D’abord parce que c’est le livre qui a ouvert la Collec-
tion arabe de Jean-Claude Lattés, ensuite parce que, une fois de
plus, on y décrit le drame de la femme, et puis parce que j’ai envie
d’en parler, parce que c’est un vrai chef d’ceuvre et que personne ne
semble connaitre son auteur en France. Ce livre c’est : Les Voix de
I'Aube® de I'rakien Fouad al-Takarli. Tout se joue en vase clos a
l'intérieur d'une de ces vastes maisons arabes entourant complete-
ment une cour intérieure. Une fille arrive de la Province. Le fils ainé
en tombe éperdument amoureux et 'épouse. Lors de la nuit de
noces, il découvre qu'elle n'est plus vierge. Malheureux, choqué, il
s'enfuit. Un ressort dramatique entierement lié aux mceurs isla-
miques. Mais un drame traité avec beaucoup de modernité. Dans le
style d'abord. Chaque épisode est raconté par un protagoniste diffé-
rent, la fille, le garcon, mais aussi par d'autres témoins, le jeune frere
surtout. Dans l'accent mis aussi sur 'impossibilité de communiquer
entre les étres. La fille clame son innocence (violée dans sa jeu-
nesse), n'y comprend rien, souffre puis se durcit. Chez le garcon, au

contraire, 'amour, la tendresse prennent progressivement le dessus

82 Goir : Béchir Kbraief : La Terre des Passions Briilées, édit. Jean-Claunde Lattes, Paris,

1986
3 Voir : Fouad al-Takarli : Les Voix de I’Aube, édit. Jean-Claude Lattés, 1985
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sur la rancceur, mais lorsqu'il veut revenir, il est trop tard. Il meurt
dans les émeutes qui renversent Kacem, et la fille ne saura jamais
rien de son repentir. On I'a vu : la situation de la femme, la misere
du sexe sont les grands thémes que l'on retrouve souvent dans
toute cette littérature arabe d'aujourd'hui. C'est le cas chez les Egyp-
tiens Youssef Idris et Sonallah Ibrahim comme chez le Tunisien
Béchir Khraief. C’est le terrible drame de I’Appel du Karaouan de
Taha Hussein. Et puis voyez dans la trilogie de Mahfouz quel est le
role de la mére : celui d'une bonniche enfermée dans sa maison,
tout juste bonne pour enlever les babouches de son mari lorsqu'il
rentre le soir noyé dans les vapeurs de l'alcool et les senteurs de
l'almée. Quand on entend les intégristes d'Alger clamer que I'Islam
donne toute sa dignité a la femme, leur propre littérature leur donne

la vraie réponse : I'Islam intégriste est le tombeau de la femme.

Polygone Etoilé** de Kateb Yacine est plutot indigeste 2 lire.
Poétique mais indigeste. C’est un livre qui vient de la bibliotheque
de mon pere. Je me demande ce que lui, le rationnel, a pu penser de
ce bouquin. Mais je le mentionne quand méme car pour les écri-
vains algériens francophones d’aujourd’hui (il en reste) Yacine et le
pocte Feraoun restent 'exemple, les grands anciens. Kateb Yacine,
apres UIndépendance, affirme : « /e francais est mon butin de guerre ».

Et puis on a vu réapparaitre un écrivain algérien franco-
phone. La publication des enquétes du commissaire Llob a consti-
tué un événement (voir : Yasmina Kbhadra : Morituri et Double
Blanc aux Editions Baleine, Paris en 1997 et L’Automne des
Chimeres en 1998). 1’auteur avait visiblement quelque chose 2a
dire. I semblait avoir été directement impliqué, méme s’il apparais-
sait sous le nom d’une femme. Il crie son horreur des crimes com-
mis par les fous de Dieu mais fustige aussi toute la Maffia politico-
financiere qui en tire profit. Bien sar Llob, un juste, est abattu a la
fin du dernier épisode, et pas seulement pour des raisons littéraires

% voir : Kateb Yacine : Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966
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mais parce que les Justes dans ce genre de situations ne peuvent
survivre. Dans A quoi révent les loups™, il fait la méme recherche
que Meney a propos de la guerre du Liban : comment, par quel
cheminement, un jeune homme ordinaire peut-il sombrer dans la
folie meurtri¢re ? L’engrenage est parfaitement décrit. Une fois pris
il n’y a plus de retour possible. Les émirs veillent.

Dans PEcrivain®® Yasmina Khadra se découvre : c’est un
homme, un militaire. L’histoire est assez émouvante. Tres jeune,
son pere, un ancien de la guerre de libération, avec lequel il est
pourtant tres lié, le place dans une école de cadets et abandonne sa
mere. Le garcon dans ce milieu trés dur trouve pourtant sa voca-
tion : découverte de la langue francaise, volonté de devenir un écri-
vain. Ce qui ne Pempéche pas de faire une carri¢re militaire. Il était
donc en premicre ligne pour voir les horreurs décrites dans ses
livres.

Aujourd’hui il est de bon ton dans certains milieux de gauche
francais de mettre dans le méme sac les militaires et les islamistes, le
gouvernement et le GIA. Cela me choque profondément, méme si
Y. B., un journaliste opposant, semble aller dans ce sens, mais ses
explications sont tellement aberrantes, tellement tirées par les che-
veux (il revient aux sectes ismaélistes, aux assassins du Vieux de la
Montagne, etc.) quelles se détruisent elles-mémes”. I’ Armée allant
égorger des villages entiers pour faire croire que ce sont les Isla-
mistes, cela me parait totalement absurde et impossible. Je suis in-
timement persuadé que Yasmina Khadra est un homme foncicre-
ment honnéte et fiable. Or voici ce quil écrit dans /e Monde du 13
mars 2001: « Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je
n'ai jamais été témoin, ni de pres ni de loin, ni soupgonné le moindre massacre
de civils susceptible détre perpétré par I’Armée. Par contre, je déclare que
Uensemble des massacres dont j'ai été témoin et sur lesquels jai enquété portent

une seule et méme signature : les GLA. Les victimes sont des vieillards, des

% voir : Yasmina Kbadra : A quoi révent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999

% voir : Yasmina Kbhadra : L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001
% voir : Y. B. : L’Explication, édit. J.C. Lattes, Paris, 1999
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femmes, des enfants et des nourrissons, surpris dans leur misére la plus acca-
blante et massacrés avec une férocité absolue - des bébés embrochés, frits et briilés
vifs. De telles horreurs ne penvent étre commises que par des nrystiques on des
Sforcenés ; en tout cas par des monstres qui ne pourront jamais plus réintégrer la
S0ciété et prétendre d la reprise d'une vie normale. Pour atteindre un tel degré de
barbarie, il faut impérativement avorr divorcé d'avec Dien et les hommes. Les

soldats que j'ai connus dans le magquis gardent encore la foi ».

Bizarrement, au moment méme ou le commissaire Llob en-
quéte a Alger, de l'autre coté de la Méditerranée, a Marseille, un
autre flic, Fabio Montale, se bat avec le fanatisme islamiste lui aussi
mais également avec le Front National et la Maffia (voir: Jean-
Claude Izzo : Total Khéops, Chourmo, et Solea aux Edit. Gal-
limard-Série Noire, Paris, 1995-98). Il n’en échappera pas vivant lui
non plus. C’est au moment ou 'on a annoncé sa mort que j’ai ap-
pris Pexistence de Jean-Claude Izzo, un écrivain boutrlingueur ami
de Le Bris, co-animateur du festival de Saint Malo, un Marseillais
italo-espagnol communiste, anarchiste, pessimiste, venu a la littéra-
ture sur le tard, amoureux fou de Marseille, seule ville de la Cote
vraiment ouverte sur le large, sur la Méditerranée, « wun lien o
n'importe qui, de n'importe quelle conlenr, pourrait descendre d’un bateau ou
d’un train, sa valise a la main, sans un sou en poche, et dire : je suis cheg moi
». Il a d’ailleurs également écrit un recueil de nouvelles a la gloire de
la Méditerranée (Vivre fatigue, 1ibrio, 1998). 1image que Jean-
Claude Izzo donne de Marseille ressemble beaucoup a celle donnée
par ce cinéaste, au nom arménien, Guédéguian, qui film apres film,
avec toujours les mémes acteurs, décrit ces gens simples de toutes
origines qui se battent avec la vie et font preuve d’une énorme soli-
darité entre eux. C’est une image bien sympathique.

Le policier d’Izzo ressemble probablement beaucoup a Izzo
lui-méme, avec ses utopies et ses désillusions, mais aussi avec sa
sensualité, son amour des femmes et de la bonne bouffe, et sa pas-

sion pour la péche et les calanques. Il ressemble aussi, bien sur, a
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Pepe Carvalho, le détective de Montalban, connu surtout a cause de
ses recettes extraordinaires dont il orne ses aventures, amoureux
d’une prostituée, anarchiste lui aussi, fanatique lui aussi de sa ville
natale, Barcelone, et un peu fou comme tous les Catalans, puisqu’il
brile, supréme sacrilege a mes yeux, un a un, tous les livres de sa
bibliotheque. Mais les Catalans sont tous un peu fous, c’est ce qui
fait le charme de Barcelone, une ville certainement moins ouverte
sur le large que Marseille.

Mais ou pourrait-on trouver, dans le monde, une ville qui
laisserait un génie tel que Gaudi libre de concrétiser toutes ses élu-
cubrations architecturales, dans les parcs, dans les maisons, et
méme dans ce fol édifice de la Saint Famille ? C’est comme si la
Ville de Paris ou I’'Evéché de Paris avait confié au facteur Cheval la
réalisation de Notre Dame. Ce serait quand méme autre chose que
le Musée Pompidou | Moi, en tout cas, chaque fois que je suis a
Barcelone et que j’ai un peu de temps - mais hélas cela n’arrive pas
souvent - je ne manque pas d’aller réver devant 'oeuvre inachevée,

mais toujours en construction, de Gaudi.

Apres Marseille et Barcelone je vous propose de continuer
notre voyage en Méditerranée et de nous arréter en un endroit qui
est un véritable melting pot méditerranéen puisqu’il a vu arriver
successivement Grecs, Romains, Byzantins, Normands, Arabes et
Espagnols : la Sicile. Le premier écrivain sicilien qui me vient a
Pesprit est bien entendu Pirandello, un écrivain qui est toujours res-
té ancré dans son pays natal, a Agrigente ou il est né en 1867, méme
s’'ll a déménagé a Rome apres ses premiers succes (pour ses liens
avec la grande ile, voir les livres qu’y ont consacré le préfacier et

commentateur de ses Nowuvelles, Georges Piroué®

, ainsi que le
grand écrivain italien Sciascia®). Je ne parlerai pas de son théatre,
véritable révélation pour moi et pour Annie, lorsque nous avons vu

pour la premicre fois la troupe des Pitoéff jouer cette picce sublime,
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voir : Georges Piroué : Pirandello, Sicilien Planétaire, édit. Denoél, Paris, 1988
voir : Leonardo Sciascia : Pirandello et la Sicile, édit. Bernard Grasset, Paris, 1980
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les Six Personnages en Quéte d’Auteur. Un plaisir intellectuel
tellement jouissif de voir le créateur et ses créatures dialoguer en-
semble et le créateur perdre son pouvoir sur ses créatures comme
I'apprenti sorcier de Goethe. Il n’y a que Nabokov avec ses his-
toires 4 deux ou trois niveaux (voir Pale Fire) dont I'un au moins
est celui de la folie, qui est capable de procurer un plaisir de cette
nature. Folie que I'on trouve dans I'autre chef-d’ceuvre de Pirandel-
lo : Henri IV, pas le notre, non, 'Empereur fou de I’Allemagne du
Moyen-Age, un Empereur peut-étre fou, peut-étre pas ou peut-étre
simplement fou lucide comme le pouvait étre la propre femme de
Pirandello, suffisamment lucide pour blesser la ou cela fait mal. Car
pour Pirandello son foyer était devenu un véritable enfer, sa femme
d’abord maladivement jalouse devenant carrément paranoiaque
jusqu’a la folie irrémédiable, un foyer qu’il ne fuira pourtant jamais
parce que, comme il le dit dans son discours en ’honneur de son
maitre Verga, le foyer domestique lui est, comme pour tous les Sici-
liens, la chose la plus sacrée du monde. « Mort et damnation a qui le
trahit, a qui l'onblie ». Mais je ne patlerai plus de son théatre. Il en
faudrait des pages. Et le temps m’est compté.

Je ne parlerai pas non plus de ses romans. Encore que cha-
cun d’eux vaudrait la peine d’étre commenté. La Derniere Sé-
quence® met en scéne ses thémes favoris : dédoublement de la per-
sonnalité, folie, incommunicabilité. Et Romilda la femme de Feu
Mathias* se retrouve a la fin de Ihistoire avec deux maris comme
la Dosia Flor £ Amado sauf que ses deux matis sont bien en chair
et en os.

Les Vieux et les Jeunes” est un roman un peu a part, un
roman historique assez classique et qui m’intéresse puisqu’il s’agit
de lhistoire de la Sicile. On sait que la Sicile ne fut rattachée a
I'Italie qu’en 1860 a la suite du débarquement des Mille avec Gari-

4
4

0 Voir - Luigi Pirandello : La Derniére Séquence, édit. Balland, Paris, 1985
" voir : Luigi Pirandello : Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982
2 Soir - Luigi Pirandello : Les Vieux et les Jeunes, édit. Denoél, Paris, 1982
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baldi et d’un plébiscite triomphal qui chassait définitivement les
Bourbons. Cette histoire est racontée au jour le jour par Alexandre
Dumas dans le journal Ia Dépéche en France®. I amitié entre
Alexandre Dumas et Garibaldi est d’ailleurs merveilleuse. Elle me
rappelle la fameuse relation dont jai parlé ailleurs a propos de
Diadorim (de Téctivain brésilien Jodo Guimardes Rosa) et de
I’PHomme a Cheval (de Drieu la Rochelle), relation entre celui qui
fait I'épopée et celui qui la chante. Encore qu’Alexandre Dumas a
I'air de pas mal participer a I'action : Garibaldi débarque a Palerme
le 27 mai. Dumas le rejoint le 10 juin. D’ailleurs a Génes il écrit: « I/
) a des hommes que je crois capables de tout. Garibaldi me dirait : Je pars de-
main pour prendre la lune, je lui répondrais : ¢'est bien partez ; seulement, écri-
veg-moi aussitot que vous l'anrez prise, et indiquez-moi par un petit post-
scriptum, comment je dois faire pour aller vous retrouver ». 11 lui procure des
armes et des munitions, prend d’autres risques d’autant plus qu’a
Naples, ou il a déja dt intervenir dans le temps en faveur de I'Italie
et contre les Bourbons, il traine une condamnation a 4 ans de ga-
leres. Apres la prise de Messine le 28 aott ils entrent pratiquement
en méme temps d’une maniére triomphale a Naples.

Dans ce dernier roman de Pirandello (on peut dire que c’est
son dernier car il y a continuellement travaillé et la derniere version
date de 1931 c. a d. 3 ans avant sa mort), on voit déja apparaitre les
grands problémes de la Sicile : les aristocrates et le clergé opposés
aux libéraux et aux socialistes ; les vieux qui étaient plutdt favo-
rables aux Bourbons, opposés aux jeunes, intéressés a 'ouverture
au monde moderne représenté par Rome et par la politique. On y
voit aussi le pouvoir des grands propriétaires terriens et celui, relati-
vement nouveau des exploitants des mines de sel et de soufre que

’on va retrouver dans les Nouwvelles*.

8 voir : Alexandre Dumas : Mémoires de Garibaldi et Les Garibaldiens, édit. A. Le

Vasseur et Cie., Paris
4 Soir : Luigi Pirandello : Nouvelles pour une Année, introduction G. Piroué, édit. Gal-
limard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992
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Les Nowuwvelles sont intéressantes dans la mesure ou elles
nous permettent de comprendre un peu mieux cette Sicile que nous
cherchons a appréhender ici. Car plus de la moitié des nouvelles se
passent en Sicile. Les autres en majorité 2 Rome ou en Italie du Sud.
Les nouvelles siciliennes montrent une société bien rigide pour ne
pas dire arriérée. La premiére nouvelle déja, le Chale noir, raconte
I’histoire d’une femme qui se sacrifie pour son frére, un frére qui
n’hésite pas une seconde a I'obliger a se marier avec son violeur, un
étre fruste, le fils du métayer, une histoire qui se termine par un sui-
cide. On se croirait dans un roman de la terre d’Islam. Mais
loppression est aussi sociale, économique, coutumicre. On dirait
que la longue histoire pese sur tous. Le Sicilien est résigné. Avec
une certaine noblesse pourtant. Il cherche a arranger les choses. 11
s’adapte. Il chicane (il a probablement une vieille culture juridique
latine derriere lui). Mais il peut aussi étre dur, tétu, agressif. Il peut
étre rapace. Mais par-dessus tout la tradition, la culture ancestrale,
I’honneur, et déja la loi du silence. Ce qui n’empéche d’ailleurs pas
I’humour.

Pirandello montre une autre face de son génie avec ces nou-
velles. C’est un vrai conteur méme s’il a 'ambition d’étre autre
chose : quelquun qui explique, raisonne, philosophe. Il recherche
les failles, les tordus, les hurluberlus. 11 a un sens incroyable du dia-
logue (évidemment pour 'homme de théatre qu’il est cela parait
assez logique). Il a le sens du tragique. La mort est omniprésente. Et

les passions n’ont jamais rien d’érotique.

Verga était I'ainé de Pirandello. Il était né a Catane en 1840.
C’est un tres grand écrivain et, malheureusement, un peu méconnu.
Pirandello le considérait comme son maitre car c’est lui qui, avec
son ami, Luigi Capuana, un autre Sicilien, avait inventé le vérisme, en
fait un naturalisme a la suite de Flaubert qui a évolué, comme en
France avec Maupassant et Zola ou en Suisse avec Ramuz vers la

description réaliste de populations simples de paysans, ouvriers,
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pécheurs, avec leurs facons particulicres de se comporter et de
s’exprimer souvent en dialecte ou avec des dictons ou des expres-
sions toutes faites. Verga® est beaucoup plus sombre que Pirandel-
lo. Il décrit le systeme féodal qui réduit le peuple, les bergers, les
journaliers, les saisonniers, les paysans a un véritable esclavage. Il
décrit la dureté des coeurs, méme celle des gens d’église. Dans
Nedda le curé condamne la pauvre fille parce qu’elle ne tient pas le
deuil (elle n’a pas le temps, devant rembourser sa dette), parce
qu’elle travaille le dimanche (a raccommoder ses pauvres hardes). 1l
décrit les plaines écrasées de soleil ou a lieu le duel a mort de Ca-
valleria Rusticana (celui de 'Opéra de Mascagni). Il décrit les
malheurs du ciel : la malaria qui infeste les terres de I'intérieur (voir
Nedda et Malarid), le choléra, les naufrages en mer (voir les Ma-
lavoglia). 11 dénonce I'administration : la police, la justice, les no-
taires, les fonctionnaires qui tous prennent le parti des riches et des
puissants. On est étonné de voir toute cette pauvreté alors
quaujourd’hui quand on roule sur ces autoroutes qui traversent
tout I'intérieur de la Sicile perchées sur des piliers en béton (pour ne
prendre quun minimum de terre agricole), des autoroutes qui ont
da rapporter gros a la Mafia, et qu'on voit se dérouler a perte de
vue ces champs de blé ou ces orangers et ces citronniers en fleurs.
Moi ce qui me frappe le plus dans histoire des Malavoglia™ (re-
prise au cinéma par Visconti, voir : La Terre tremble), c’est la du-
reté entre pauvres eux-mémes. On n’y trouve guere cette solidarité
entre prolétaires, entre mineurs p. ex. décrite par Zola et qui, j’en
suis sur, correspond a la réalité. 1l faut croire que cette solidarité ne
peut exister que lorsqu’on fait partie d’un groupe dont les membres
travaillent ensemble et sont exploités par la méme entité un peu
impersonnelle. A la campagne il faut plaire au propriétaire sinon on

est définitivement exclu. Et lorsque l'instinct de propriété s’en meéle,
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voir : Giovanni Verga : Nouvelles Siciliennes, édit. Denoél, Paris 1976

voir : Giovanni Verga : Les Malavoglia, édit. Gallimard, Paris, 1988. Voir aussi 'autre
roman majeur de Iécrivain : Giovanni Verga : Mastro - Don Gesualdo, édit. Gallimard,
Paris, 1991
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méme quand il ne s’agit que d’un bateau de péche ou d’un petit lo-
pin de terre, Pinstinct de solidarité fuit au loin.

Verga a eu une fin de vie triste. Il n’a jamais terminé sa série
de romans commencée en 1881 avec les Malavoglia et qui devait
sappeler les Vaincus (tout un programme !). Vaincu lui-méme il
s'arréte d’écrire en 1906 (alors quil ne meurt qu'en 1922). Son
oeuvre vériste n’a eu aucun succes a 'époque. Seul Pirandello I'a
célébrée. Aujourd’hui on le considére comme un des fondateurs de
la littérature italienne moderne.

Tout le monde connait le Guépard® a cause du film de Vis-
conti. C’est encore une autre facette de la Sicile qu'on y décrit. Celle
d’'un monde qui finit, celui d’une certaine aristocratie et d’un style
de vie et d’'un monde qui monte, celui des affaires et de 'argent.
Alain Delon dont lorigine est plutot plébéienne était superbe dans

ce role.

Apres la Sicile arrétons-nous un instant dans une autre ile : la

Sardaigne. Le livre de Satta, le Jour du Jugement®

, €st une autre
saga magistrale qui ne parle pas seulement du héros central, le no-
taire dont le nom ressemble drolement a celui de 'auteur, Don Se-
bastiano Sanna, mais aussi de Nuoro, 'antique chef-lieu du centre
de I'lle et de ses notables, ses bergers, ses gens d’église, ses prosti-
tuées, ses instituteurs et tutti quanti. Satta ne décrit pas seulement. 11
juge aussi. Bt rapporte des faits réels. Visiblement il puise dans ses
souvenirs (grand juriste, professeur d’université, il ne vient a la litté-
rature que sur le tard et son livre n’est publié qu'apres sa mort). Et
une fois de plus on voit la dureté de la vie et des étres, une société
sclérosée, une humanité livrée a la passion et a la haine. L’existence
dans les iles est dure aux malheureux.

Je me souviens de Nuoro. Nous avions passé des vacances
heureuses en Sardaigne, d’abord au Club a Caprera, I'lle de Garibal-

" voir : Giuseppe Tomasi di Lampedusa : Le Guépard, Club des Editeurs - Seuil, Paris,

1959
8 voir : Salvatore Satta : Le Jour du Jugement, édit. Gallimard, Paris, 1981
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di (proscrit a Caprera il voyait tous les jours, nous dit Alexandre
Dumas, Ille inculte et rocheuse de la Maddalena de sa prison,
I'achéte apres avoir fait un héritage, y construit sa maison et y est
enterré aujourd’hui), puis en campant a la sauvage sur ses cotes. De
Nuoro je me rappelle les rues étroites, les femmes en noir, les
hommes au chomage appuyés contre les murs, silencieux, et le sicge
imposant et couvert d’affiches du Parti Communiste. Toute la Sar-
daigne est couverte de grands rochers blancs, en contraste total
avec notre ile de Beauté. C’est une ile splendidement sauvage.
Pourquoi ses habitants ne le seraient-ils pas ?

Padre Padrone” est lhistoire véridique dun professeur
d’université, lui aussi, (en linguistique), mais qui a été un berger illet-
tré et qui a ignoré litalien jusqu’a I'age de 20 ans. Son pere était un
patriarche, un véritable tyran domestique, rapace et violent. C’est un
document dont la valeur est d’abord ethnologique. D’ailleurs les
freres Taviani en ont tiré un film. Peut-étre vous souvenez-vous
d’une scene particuliecrement dramatique : le gel de P'oliveraie. Mais
c’est encore un témoignage de ce blocage de la société, de la rigidité
des classes sociales et de 'impossibilité de sortir de son état (le cas
de Ledda est évidemment tout a fait extraordinaire et son élévation
n’a été rendue possible que grace a 'armée et a lintelligence et la

volonté de I'individu en question).

C’est par la Grece que nous allons terminer notre tour de la
Méditerranée. Et c’est bien ainsi. Le retour aux sources. Méme si ce
qui caractérise la Greéce d’aujourd’hui c’est d’abord son apparte-
nance au monde orthodoxe. La Gréece antique, elle, est loin. Gobi-
neau® ironise sur les désillusions des Philhellénes du siécle dernier,
venus au secours des Grecs qui cherchaient a se libérer de 'emprise

ottomane (dont Lord Byron qui n’en reviendra pas vivant), et qui

9 Soir : Gavino Ledda : Padre Padrone, Péducation d’un berger sarde, édit. Gallimard,
Paris, 1977

% voir : Comte de Gobineau : Deux Etudes sur la Gréce Moderne : Capodistrias - Le
Royaume des Hellénes, édit. Plon-Nourrit, Paris, 1905
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découvrent qu’ils sont devenus des Orientaux, divisés, pillards, et
qui n’ont pas la moindre idée de la Démocratie inventée par leurs
ancetres. Il en est de toute facon de méme des autres grandes civili-
sations antiques. Il n’y a qu’un Mussolini pour croire qu’il peut faire
revivre Pesprit de la Rome antique dans I'Italie contemporaine. La
Grece n’a pas été envahie comme Rome par les barbares Germains
mais par les encore plus barbares Slaves. C’est vague apres vague
que les Slaves ont déferlé sur les Balkans aux Vleme et VIIeme
siecles. Les Grecs du continent ont été laminés, repoussés vers les
montagnes inaccessibles ou vers les rivages. Méme la Crete a été
envahie. Il y a des ethnologues® qui sont allés jusqu’a prétendre que
les Grecs d’aujourd’hui sont tous de souche slave. C’est certaine-
ment aller trop loin. Pourtant Francis Conte™ qui retrace Ihistoire
de ces invasions slaves rapporte les paroles dun dignitaire de
I'Eglise Orthodoxe de I'époque: « Pendant 218 ans pas un Romain (en-
tendez par la un Byzantin) #'a pu mettre le pied dans le Péloponnése ». Bt
les linguistes™ disent quil y a encore prés de 300 mots d’origine
slave dans la langue grecque moderne. Ce qui est d’autant plus re-
marquable que le Grec ancien n’a jamais intégré aucun mot étran-
ger, les Grecs étant bien trop persuadés de leur suprématie cultu-
relle (sauf quelques mots militaires latins car dans ce domaine ils
étaient bien obligés de reconnaitre la supériorité romaine). Convic-
tion d’ailleurs partagée par les Romains. La langue grecque était en-
seignée a Rome, pratiquée par tous les gens cultivés et souvent
meéme utilisée pour écrire (Marc Aurele p. ex.).

Quand je dis monde orthodoxe je pense bien str a Byzance.
Georges Ostrogorsky™, Professeur d’université a Belgrade est

l'auteur d’une brillante étude sur Byzance, qui se base a la fois sur

*! voir : Georges Cerbelaud Salagnac : Les Origines Ethniques des Européens, Librairie
Académique Perrin, Paris, 1992

%2 voir : Francis Conte : Les Slaves, aux origines des civilisations d’Europe centrale et
orientale (VIéme - XI1Iéme siécles), édit. Albin Michel, Paris, 1986

% voir : A. Meillet : Apercu d’une bistoire de la langue grecque, édit. Hachette, Paris,
1930

> voir : Georges Ostrogorsky : Histoire de I’Etat Byzantin, édit. Payot, Paris, 1996
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des sources orientales et occidentales. Byzance, nom d’ailleurs in-
connu a Constantinople (les Byzantins se désignaient sous le nom
de Romains et appelaient les sales Romains d’Occident des Latins),
est pour Ostrogorsky une synthése de trois principes : structure
romaine de I'Etat, culture grecque et foi chrétienne. Il n’est pas
étonnant qu’apres la conquéte turque et musulmane ce soit le fac-
teur religion qui finisse par signifier a lui seul la survivance de By-
zance, une religion qui est en méme temps vécue comme une iden-
tité grecque et qui permettra beaucoup plus tard la renaissance d’un
sentiment national.

Cette identité se définit daailleurs comme opposée a
I'Occident. Ostrogorsky rapporte que dans les derniers jours de
Constantinople, alors que les Ottomans controlaient déja toutes les
possessions territoriales en-dehors de la ville méme, Constantin XI,
le dernier empereur, plagait malgré tout ses derniers espoirs dans
I'aide de ’Occident et faisait appel a Rome. En décembre 1452, c. a
d. 6 mois avant la catastrophe finale, un cardinal vient célébrer la
messe a Saint Sophie. Dans les rues la populace manifeste son dé-
sespoir et sa haine. Un haut fonctionnaire exprime le sentiment gé-
néral : « Plutot voir le turban turc au milien de la ville gue la mitre latine !'»
Au moment méme ou Constantinople tombe, Ivan III, le libérateur
des terres russes de 'emprise mongole, épouse Zoé-Sophie Paléo-
logue, la niéce du dernier empereur de Byzance et adopte I'aigle a
deux tétes de 'empire défunt (un aigle qui vient de loin puisqu’il
était déja 'embleme de Chaldée). Il ne faut donc pas s’étonner que
Moscou soit considérée par tous les orthodoxes comme la troisieme
Rome et que lorsque ’Europe unie s’attaque a la Serbie, la Grece (a
la fin du XXeéme siecle !) fasse encore connaitre son désaccord.

Mais I’Orthodoxie n’est pas seulement un dogme, une reli-
gion. C’est une communauté qui lie les générations les unes aux
autres. C’est la tradition faite de rites, de chants, de paroles, de
prieres, de cérémonies qui donne un sentiment de sérénité et de
sécurité. Papadiamandis était profondément imprégné de cette reli-
giosité (le nom de la famille, une famille de marins, était a I'origine
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Adiamandis mais comme son pere était devenu prétre c. a d. papas,
le nom a été changé en Papadiamandis. Si vous rencontrez un Grec
dont le nom commence par papa vous saurez qu’il a un pope dans
ses afeuls). Mais apres un long séjour au Mont Athos il est revenu
en disant qu’il se ferait moine dans le monde. Il a pourtant conservé
la passion de ces magnifiques mélodies chantées par des voix pro-
fondes qui se développent a I'infini et vous font perdre toute notion
du temps. Il y a 1a un certain mysticisme ou I'extase est obtenue
comme chez les soufis (les danseurs toupies turcs ou le Gnawa ma-
rocain) par le chant ou la danse. Mon ami Fouad, libanais mais grec-
orthodoxe, m’a fait connaitre ces messes chantées ou 'on entend en
arriere-plan un groupe de voix males émettre comme un bourdon-
nement sur une seule note grave et soutenue qui vous prend aux
tripes comme le Oumm bouddhiste et qui sert de base et d’appui -
comme les barres paralléles a un gymnaste - a l'officiant qui peut
psalmodier en montant et en descendant et orner son chant de fio-
ritures sans fin.

Si Papadiamandis® est religieux il n’en raconte pas moins des
histoires bien sensuelles et méme des crimes comme cette histoire
de la Tueuse, une vieille qui commence un peu par hasard a tuer
les petites filles pour alléger le sort des pauvres gens qui ne peuvent
marier leurs filles qu'avec une dot et qui n’y arrivent pas. Sa fuite
devant les gendarmes dans les montagnes sauvages de Ille ou elle
connait toutes les vieilles caches des klephtes (des brigands, rebelles
aux maitres turcs, un peu comme les haidouks roumains), est parti-
culicrement spectaculaire. Les deux tiers de ses nouvelles (il en a
écrit 180 ) se passent d’ailleurs dans son ile natale, Skiathos, une
Sporade du Nord.

Beaucoup de ses nouvelles sont dramatiques. L.a mort est
omniprésente, surtout la mort par noyade (dans les puits ou dans la

mer). Mais toutes dégagent un trés grand charme, difficile a expli-

% voir : Alexandre Papadiamandis : Skiathos, Ile Grecque, édit. Les Belles lettres, Paris,

1934. Voir aussi : Alexandre Papadiamandis : L’Amour dans la Neige, édit. Hatier,
Paris, 1986
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quer. Est-ce la sensibilité de ’homme, est-ce le style de I’écrivain qui
nous enchante tant ?

Papadiamandis fait en effet partie des écrivains qui réalisent
le renouveau de la littérature grecque moderne. La Grece n’est alors
indépendante que depuis 50 ans a peine. La langue écrite est appe-
lée puriste. Elle est basée principalement sur le Grec de I'Eglise.
Assez différente de la langue populaire parlée. La bataille entre par-
tisans de la langue puriste et ceux de la langue démotique a dt durer
assez longtemps puisque dans les années 30 (date de mon histoire
de la langue et de l'introduction a 'oeuvre de Papadiamandis), le
probléme ne semblait pas résolu. Il y a pourtant une assez bonne
continuité entre langue ancienne et langue moderne au point de vue
vocabulaire. Les hellénistes reconnaitront pas mal de mots dans les
journaux grecs d’aujourd’hui. Moi-méme lors de mon premier
voyage professionnel comme jeune ingénieur a Atheénes (jessayais
de vendre une installation de coulée continue d’acier a une usine du
Nickel Francais), j’ai été particulicrement fier lorsque jai dit a mon
chauffeur de taxi : « Thalassa, thalassa ! » (le fameux cri des 10000
mercenaires grecs du roi de Perse lorsque dans leur voyage de re-
tour ils apercoivent la mer apres avoir parcouru toute ’Anatolie, un
texte de Xénophon qui nous a particulicrement barbés dans notre
jeunesse), et qu’il a semblé me comprendre puisqu’il m’a répondu :
« Piréous 2 ». Ce qui m’a permis de gouter aux joies de la vraie ta-
verne grecque (le Pirée n’était pas encore noyé sous les touristes), le
poisson a la plancha comme a San Sebastian, arrosé d’'un mélange
chaud de citron et d’huile d’olive et bien str du fameux résiné con-
servé dans de grands tonneaux stockés tout en hauteur au-dessus
du bar.

Si le vocabulaire de ’Antiquité s’est relativement bien con-
servé (les Grecs ont bien sur nettoyé leur langue de tous les termes
turcs) et qu'on a conservé - heureusement - 'ancienne orthographe,
la prononciation par contre a complétement changé. Le son i a pris
une place prépondérante. Il n’est plus seulement représenté par

I'ancien iota, mais aussi par la lettre ¢ta, la lettre upsilon, et méme
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les diphtongues ei et oi. A croire que les Grecs se sont mis a man-
ger du riz et a plisser les yeux comme les Chinois !

Avec Zorba®, qui n’est d’ailleurs pas grec mais macédonien,
on change completement d’atmosphéere. D’ile d’abord puisque
I’histoire se déroule en Creéte, ile natale de Kazantzaki, une ile dure
et sauvage d’ou les Turcs n’ont été chassés que 30 ans apres
I'indépendance de la Grece. De philosophie ensuite. Zorba dévore
la vie a pleines dents. Pour lui le péché c’est de laisser une jolie
veuve dormir seule dans son lit. Le paradis c’est se réveiller le matin
dans une chambrette bien proprette couché a coté d’une belle fil-
lette. Il s’émerveille des beautés de la nature comme si tous les jours
il les voyait pour la premiere fois. Il ne croit pas en 'au-dela. Il n’a
pas peur de la mort mais 'accueillera avec résistance et révolte. «
Un homme comme moi », dit-il « devrait vivre mille ans ! » 11 a a ce sujet
des réflexions qui me touchent énormément. « Faut-i/» demande-t-il
a Kazantzaki, « faire comme cenxc qui disent que lorsqu’on vous annonce que
vous alleg mourir sous peu, il fant continuer a vivre comme si de rien n'était ¢ ».
« Ou ne fant-il pas penser constamment a la mort de maniére a mienx jouir de
la vie 2 ». « Ces deux attitudes ne reviennent-elles pas a la méme chose ¢ ». Or
quand j’étais enfant, il y avait une histoire qui m’avait beaucoup
frappé, une histoire lue dans un missel ou entendu au catéchisme, je
ne sais plus, I'histoire de Jésus enfant jouant avec d’autres enfants
dans le sable, et a qui on demande ce qu’ils feraient si on leur an-
noncait qu’ils allaient mourir d’un instant a l'autre. Chacun trouve
quelque chose d’urgent a faire sauf Jésus qui dit qu’il continuerait a
jouer comme si de rien n’était (évidemment il devait connaitre sa
fin). En tout cas, pour moi, c’est la deuxi¢me attitude que j’ai adop-
tée, et cela depuis longtemps, surtout depuis mes 60 ans.

Zorba ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect
pour les moines. Il y a dailleurs dans cette histoire un couvent ou,
un peu comme dans le Nom de la Rose, il y a une bibliothéque, un

moine fou, des moines pédérastes, un assassinat, un cadavre dans

% Voir : Nikos Kazantzaki : Alexis Zorba, édit. Plon, Paris, 1963
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un cimetiére, un incendie criminel, et pour finir, un miracle (organi-
sé par Zorba). Et puis Zorba danse quand il n’arrive plus a
s’exprimer avec des mots (la danse d’Anthony Quinn est d’ailleurs
le seul souvenir qui me reste du film). C’est la vraie fonction de la
danse grecque : exprimer ce que 'on veut dire, ce que 'on ressent,
ce que 'on est.

Il y a une quinzaine d’années, nous avons passé des vacances
a Rhodes. Nous ne sommes restés qu’une nuit 2 Rhodes méme, ou
se trouvaient entassés tous les touristes allemands, scandinaves, ba-
taves et autres que les tour-operators y avaient laissé choir, et
sommes partis 2 Lindos dont m’avait parlé mon frére Bernard. Il
n’y avait alors qu’un seul hotel a Lindos et tout P'ouest de lile était
désert. Des plages de galets a I'infini ou I'on ne voyait pas un seul
touriste. On y avait quand méme découvert un restaurant isolé sur
la plage ou nous n’étions que quelques consommateurs. Au mo-
ment de payer, alors que le soleil se couche, plus personne. On se
décide finalement a rentrer a l'intérieur et on voit toute la famille
grecque assise devant la télévision a suivre... Dallas | Puissance de
I'industrie cinématographique américaine | Mais le plus souvent on
allait diner dans un village des alentours. Un soir on arrive. Le res-
taurant est plein. Il y a un orchestre, une noce. Le patron nous dit
de rester. Et c’est la qu'on a vu la danse grecque, l'authentique. A
tour de réle chaque participant a la noce, homme comme femme, se
leve et danse sa danse, chacun son style, grave ou joyeux, discret ou
gesticulant, avant de glisser les liasses de billets dans le sein de la
mariée ou dans la chemise des musiciens. Et aucun d’entre eux,
homme ou femme, tout au long de la soirée, ne nous a paru mala-
droit ou ridicule.

Mon libraire grec de la rue Vaugirard (Epsilon) prétend que
Kazantzaki a eu des ennuis avec les Colonels qui se sont opposés a
ce qu’il recoive le Nobel et que I'Eglise orthodoxe I'a excommunié.

Pourtant quand on lit sa curieuse autobiographie : Lettre au Gre-
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c0”’ (encore un Crétois), on s’apercoit que Kazantzaki n’a rien d’un
Zotba, qu’il est au contraire un grand mystique, un idéaliste, un qui,
dit-il, a toute sa vie « /utté avec Dien », un homme qui classe sa vie en
quatre périodes : le Christ, Bouddha, I.énine et Ulysse. Mais on y
apprend aussi que Zorba était un personnage réel, un mineur avec
lequel il a passé 6 mois sur une plage de Crete a essayer d’exploiter
une mine de lignite. On comprend mieux. On ne voit pas comment
un homme comme Kazantzaki (2 juger d’aprés sa Lettre au Gréco)
aurait pu inventer un personnage comme Zorba. Il Penvie. Il envie
’lhomme d’action, ’homme qui aime la vie et ’homme qui trouve sa
sagesse en lui-méme au lieu de la chercher dans les livres. C’est au
moment ou il apprend la mort de Zorba qu’il décide de le célébrer :
« faire tout ce que je peux pour que vive encore ce merveillenx mangenr, buveur,
bonrrean de travail, courenr de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier.
L dme la plus vaste, le corps le plus sir, le cri le plus libre que jaie connus dans
ma vie... ».

Avec Kavvadias®™ on aborde un autre aspect de Iidentité
grecque, celle d’Ulysse, celle de 1a mer, des marins. « Ce 7'est pas la
mer qui nous effraze. » dit-il quelque part, « Nous la commandons et elle
nous commande. Personne ne sait naviguer sur elle comme les Grees. Grees du
Bosphore, de Marmara, de la Mer Noire, Grecs des iles. 1 isages tourmentes,
mains abimes. Grincheux et pleins d'amertume... ». Cest vrai que les
Grecs sont de loin les meilleurs marins, peut-étre les seuls marins,
de la Méditerranée. Je ne sais pas s’il y a encore beaucoup de Grecs
sur le Bosphore ou en Mer Noire. Mais il y a toujours les iles. Qui
invitent a naviguer. Qui sont la Grece. Qui remplissent la Mer Egée.
Jusqu’a la cote turque. Lorsque nous avons longé il y a quelques
années cette coOte sur un magnifique caique turc construit par son
capitaine francais, celui-ci nous a demandé un jour a brile-
pourpoint : « Voulez-vous que nous allions en Greéce 2 1 ile que vous voyeg:

la est grecque et il y a derriere un superbe mouillage ». Aussitot le bateau

57
5

voit : Nikos Kazantzaki : Lettre au Greco, édit. Plon, Paris, 1961
8 voir : Nikos Kavvadias : Le Quart, édit. Climats, Castelnau-le-Lez, 1993
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ancré, Annie et moi avons grimpé la colline qui était surmontée
d’un petit plateau rocheux. Arrivés en haut nous découvrons, tout
ébahis, d’abord une mitrailleuse pointée sur la Turquie, puis un
groupe de soldats grecs, vexés de s’ctre laissé surprendre, tellement
ils gardaient leurs jumelles braquées sur cette cote qui leur avait ap-
partenu un jour.

Kavvadias (1910 - 1973) était lui-méme radio-télégraphiste
sur un bateau, comme le personnage principal du Quart, mais aussi
un vrai pocte. Il n’a publié que trois recueils de poe¢mes dont I'un a
paru 2 titre posthume, et un seul roman, le Quart, en 1954, puis
plus rien jusqu’a sa mort. Je ne sais si on peut appeler cela un ro-
man. C’est pourtant une vraie réussite sur le plan littéraire. Une
suite de dialogues entre le capitaine, le radio et le chauffeur. Qui
rendent bien la personnalité de chacun. Et des visions, trés poé-
tiques, par moments. Le sujet presque unique : les femmes. Celles
des ports avec leur amour vénal et vénérien. Celles que I'on a lais-
sées a la maison - un an, deux ans et plus - et qui vous rendent co-
cus. Les meres aussi, toutes des saintes. C’est une vie d’enfer. Une
vie d’esclavage. Des bateaux pourris. Des armateurs tout-puissants.
Bizarrement, 50 ans plus tard, quand on lit les journaux, les his-
toires de bateaux mal entretenus qui coulent, d’armateurs véreux,
d’équipages abandonnés dans des ports perdus, on a 'impression
que rien n’a changg.

Et pourtant les marins du Quart semblent y tenir a cette vie,
a la solidarité du bateau, a I'exotisme, a I'aventure, au risque, a la
mer. Ulysse, aussi, a aimé ses errances, certainement plus que la
guerre devant Troie. Et en plus sa femme lui est restée fidele. C’est
du moins ce que prétend le Pocte.

(2001)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
1, Littérature méditerranéenne.
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