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C’est drôle, mais en cherchant un écrivain qui personnifie la 

Méditerranée, le premier qui me vient à l’esprit est un Anglais, de 

mère irlandaise et né dans l’Himalaya. Mais tout le monde a le droit 

de tomber sous le charme de la Méditerranée et, sans aucun doute, 

cela a été le cas de Durrell. D’abord il a aimé les îles, a vécu en 

Crète, à Chypre (voir Citrons acides), à Corfou, à Cos, à Patmos, à 

Rhodes et finalement sur la scène où se joue le drame de son Qua-

tuor : Alexandrie, une ville qui, à son époque du moins, - car au-

jourd’hui Alexandrie a perdu son charme comme tant d’autres pa-

radis - n’était pas vraiment égyptienne mais était la capitale de ce 

monde apatride, détaché, mélangé d’Italiens, de Turcs, 

d’Arméniens, de Juifs, de Grecs, qui régnait alors sur les rives de la 

Méditerranée orientale.  

La sortie de la traduction française du Quatuor à la fin des 

années 50 fut un événement (les quatre romans ont paru en traduc-

tion française chez Corrêa/Buchet-Chastel, Justine en 1957, Bal-

thazar et Mountolive en 1959 et Cléa en 1960). Annie et moi 

nous en sommes délectés à l’époque. Une atmosphère sensuelle, 

orientale, des couleurs chatoyantes, la lumière dans tous ses états, la 

merveilleuse histoire d’amour de Nessim et de Justine, le style d’un 

grand poète. Encore aujourd’hui, alors que je ne l’ai jamais relu, j’ai 

des images dans la tête : le frère copte de Nessim, au bec de lièvre, 

en silhouette noire sur la terrasse de sa demeure, qui, dans sa fureur, 

et de son long fouet, abat les chauves-souris qui emplissent la nuit 

égyptienne ; la chasse aux canards à l’aube sur un lac quelque part 

dans le Delta, les milliers d’oiseaux qui virevoltent en vrombissant, 

les coups de feu qui claquent de partout, les couleurs du ciel et des 

plumages, l’eau fouettée par les chutes des corps et le drame final, 

l’assassinat d’un des chasseurs ; la maison de prostitution enfantine 

dans laquelle Mountolive est entrée par erreur et toutes ces petites 

filles en chemises blanches, comme des anges, poussant des cris 

plaintifs et de petits rires en cherchant à le toucher dans l’obscurité 

de leurs petites mains ; la plongée sur l’épave où se balancent dou-
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cement au gré des courants les cadavres sans yeux des marins grecs, 

puis l’horreur, le fusil sous-marin qui se déclenche tout seul, la 

flèche qui cloue la main de la belle Cléa à la coque de l’épave, main 

que la narrateur, en suffocant de douleur, est obligé de trancher 

avec son couteau pour lui sauver la vie. Ne cherchez pas à vérifier 

l’authenticité de ces images dans l’original. Ce qui est merveilleux 

avec les beaux livres c’est que votre imagination continue à travail-

ler, à orner, à embellir, à développer les images que l’écrivain a 

peintes avec ses mots et son émotion à lui. Ce que j’aime aussi c’est 

la construction même du Quatuor, tout à fait originale : trois livres 

qui sont pratiquement simultanés dans l’action et où l’on retrouve 

les mêmes personnages ou presque (Durrell appelle cela des sosies), 

et un quatrième (Cléa) décalé dans le temps. Les trois premiers 

montrent, ce que l’on savait déjà, que la réalité n’est pas la même 

pour tout le monde et le quatrième que le temps dégrade tout. 

Durrell qui a fini sa vie en Provence, près de Nîmes, a voulu 

répéter le succès du Quatuor avec le Quintette d’Avignon dont le 

premier volet est le Prince des Ténèbres
1. Malheureusement il a dû 

tomber trop sous le charme de Balthazar et de la Kabbale. Son 

livre, indigeste, est ésotérique en diable et est un échec complet.  

Durrell était ami de Henry Miller et a longuement corres-

pondu avec lui. Leur correspondance2 est amusante à lire, l’un vo-

missant l’Angleterre, l’autre l’Amérique. Correspondance d’autant 

plus étonnante que Durrell est 20 ans plus jeune que Miller. Or ce-

lui-ci n’hésite pas à répondre à celui-là dès la première lettre reçue. 

La correspondance démarre dès 1935 lorsque Durrell est à Corfou 

et Miller à Paris. Une correspondance très libre mais aussi très litté-

raire où chacun loue et critique l’oeuvre de l’autre. Ce qui est re-

marquable c’est que Miller reconnaît immédiatement le génie de 

Durrell dès son premier livre : The Black Book. Mais Miller n’était 

pas un méditerranéen. C’est qu’il faut quand même avoir quelques 
                                                           
1
 voir : Lawrence Durrell : Monsieur ou le Prince des Ténèbres, Gallimard, Paris, 1976 

2
 voir : Lawrence Durrell and Henry Miller : a Private Correspondence, édit. Faber & 

Faber Ltd, Londres, 1963 
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prédispositions pour le devenir quand on ne l’est pas de naissance. 

Durrell arrive malgré tout à l’attirer une fois en Grèce, en 1940, au 

moment de la débâcle en France. Et lui fait connaître le poète Sefe-

ris et une espèce de Zorba le Grec, une force de la nature, un type 

un peu fou, Georges Katsimbalis. Miller en fait un bouquin : le Co-

losse de Maroussi ! 

 

Après Alexandrie je vous propose de nous rendre au Caire. A 

l’époque où je l’ai connue, la route qui joignait Alexandrie au Caire 

était une route à trois voies où l’on risquait à chaque instant sa vie, 

les gros camions ayant l’habitude de se foncer dessus sur la voie du 

milieu comme dans un film de James Dean pour voir qui allait se 

rabattre à la dernière minute. Inutile de vous dire qu’ils n’arrivaient 

pas toujours à éviter la collision frontale. Deux Directeurs de je ne 

sais plus quelle boîte française en sont morts (J’avais vécu plus ou 

moins la même expérience sur la route Téhéran – Qazvin).  

Le Caire c’est la ville chère au cœur de Naguib Mahfouz. 

Mahfouz est probablement l’écrivain égyptien le plus connu en 

France à l’instar de son collègue cinéaste Chahine. Comme Chahine 

il aime la joie de vivre et se bat contre l’intégrisme. Il s’est d’ailleurs 

fait agresser dans la rue et certains de ses écrits ont été interdits en 

Egypte sous la pression des Frères Musulmans. Mais pour Mahfouz 

Le Caire est le centre du monde et toutes ses histoires se passent au 

Caire. La trilogie de l’Impasse des deux Palais
3 est son oeuvre ma-

jeure. C’est une fresque familiale qui est en même temps historique 

puisqu’elle se passe au moment du soulèvement contre les Anglais 

et que le fils préféré du patriarche, l’intellectuel Fahmi, est tué lors 

d’une manifestation pacifique. Ahmed Abd el-Gawwad, le chef de 

famille est une figure assez caractéristique d’une certaine Egypte : 

bon musulman, honnête commerçant, très strict avec sa famille, 

tyrannisant sa femme  qui n’a pas le droit de quitter la maison, mais 

le soir allant s’amuser avec ses amis, boire jusqu’à l’ivresse, écouter 

                                                           
3
 voir : Naguib Mahfouz : Impasse des deux Palais, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1985 
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chanter les almées et à l’occasion coucher avec, puis rentrer chez lui 

où sa femme l’attend avec humilité pour l’accueillir, l’aider à se dés-

habiller et le border !  

J’ai souvent eu l’impression que les Egyptiens n’étaient pas 

des Arabes comme les autres, des Africains blancs (c’est vrai que 

sur le plan strictement géographique on est bien en Afrique). Il y a 

une telle vitalité dans ce pays, c’est un pays tellement souriant, tout 

est facile, tout est permis. Lorsque nous nous rendions au Caire 

pour le travail nous essayions toujours de trouver une place au Pa-

lais Maynial : c’était un ancien palais d’été dans un très beau jardin, 

en plein milieu de la ville. Je crois qu’il appartenait au prince-héritier 

avant la révolution de Nasser. Gilbert Trigano, qui avait déjà réussi 

le tour de force d’être installé simultanément en Egypte et en Israël, 

avait aussi obtenu des autorités égyptiennes de pouvoir l’exploiter 

comme un village-club, à la seule condition de réserver un certain 

nombre de chambres - qui n’étaient d’ailleurs pas luxueuses du tout, 

étant installées dans des espèces de bungalows, genre baraques de 

pétroliers - aux hommes d’affaires de passage. Ce qui fait que le ma-

tin au petit déjeuner on trouvait côte à côte des commerçants en 

costume-cravate avec leur attaché-case et de joyeux G.M. en tenue 

légère. Et le soir, évidemment, c’était l’ambiance Club-Med. Un jour 

j’étais au Caire avec notre jeune délégué pour le Moyen-Orient, To-

ny, un Libanais très débrouillard. Son grand-père et son grand-oncle 

avaient toute une série de représentations prestigieuses, les grandes 

marques de voitures anglaises comme Jaguar et Bentley entre autres, 

avec des branches à Damas, à Bagdad et même à Téhéran, mais la 

famille a dû avoir quelques retours de fortune car Tony tirait plutôt 

le diable par la queue, et son père aussi. Et voilà qu’à notre grande 

surprise, la sienne comme la mienne, on se retrouve le soir au bar 

du Club Med, à côté de son père Michel accompagné d’une jeune et 

splendide Egyptienne, une adolescente aux longs cheveux noirs qui 

lui tombent jusqu’aux fesses. « J’ai décidé de m’installer au Caire », dit-il 

à son fils, « C’est plus facile pour les affaires ». Je ne sais si c’était pour 
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les affaires que c’était plus facile, mais en tout cas pour les filles cela 

semblait être le cas.  

L’Islamiste Jacques Berque qui préface les Fils de la Médi-

na
4 voit dans cet ouvrage le chef-d’oeuvre de Mahfouz. Je ne par-

tage pas du tout cette opinion. C’est l’histoire du vieux quartier de 

la Gamaliyya au Caire, dominé par une fondation créée par un an-

cêtre commun qui symbolise Dieu et qui se fait défendre par des 

futuwwas - que l’on peut traduire par un autre mot arabe : des caïds 

de quartier, des caïds qui offrent protection contre argent comptant 

(les moeurs méditerranéennes de la Maffia). Ces futuwwas symboli-

sent successivement Adam (Adham) - Moïse (Gobal) - le Christ 

(Rifaa) et Mahomet (Qasim). A la fin arrive un certain Arafa, alchi-

miste (symbole de la science ? de l’argent ?), qui veut tuer tous les 

futuwwas (symbolisant les religions ?) et qui meurt assassiné, lui 

aussi, et dont le pouvoir est repris par un intendant vulgaire, jouis-

seur et tyrannique. Le livre se termine par une incantation: « Tout a 

une fin, même l’oppression ! Le soleil finira par se lever, et nous verrons la chute 

du tyran : l’aube viendra, pleine de lumière et de merveilles... » Pour moi il y 

a beaucoup trop de symbolisme là-dedans pour faire un bon roman. 

Il en est de même - dans une moindre mesure - de la Chanson des 

Gueux
5. 

Non, moi je préfère de loin les Récits de notre Quartier
6 

(souvenirs d’enfance racontés avec beaucoup de nostalgie) ou le 

Passage des Miracles
7 (l’histoire d’une jeune fille et à nouveau d’un 

vieux quartier du Caire avec tous ses petits métiers) et le Voleur et 

les Chiens
8 (une histoire dramatique : la révolte d’un homme trahi 

par ses amis, sa femme, sa fille et qui se termine par la mort dans un 

cimetière). Ces oeuvres montrent que Mahfouz est capable de varier 

les genres et les styles. Il est bien le père du roman égyptien. 

                                                           
4
 voir : Naguib Mahfouz : Les Fils de la Médina, édit. Sindbad, Paris, 1991 

5
 voir : Naguib Mahfouz : La Chanson des Gueux, épopée, édit. Denoël, Paris, 1989 

6
 voir : Naguib Mahfouz : Récits de notre Quartier, édit. Sindbad, Paris, 1988 

7
 voir : Naguib Mahfouz : Passage des Miracles, édit. Sindbad, Paris, 1988 

8
 voir : Naguib Mahfouz : Le Voleur et les Chiens, édit. Sindbad, Paris, 1988 
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Au cours des années 80 les éditeurs Sindbad et Jean-Claude 

Lattès ont fait de grands et louables efforts pour nous faire con-

naître et apprécier la littérature arabe du Moyen-Orient. Hélas, cela 

n’a pas duré. Jean-Claude Lattès a interrompu assez rapidement sa 

collection arabe et Sindbad, empêtré dans ses difficultés financières, 

a été repris par Actes Sud qui ne semble pas être particulièrement 

passionné par la littérature arabe. Pourtant les auteurs que Sindbad 

et Jean-Claude Lattès ont publiés valaient vraiment la peine d’être 

connus. 

Youssef Idris est médecin comme Arthur Schnitzler. Et 

comme son lointain collègue autrichien (rappelez-vous l’étonnante 

Traumnovelle si merveilleusement transposée au cinéma par Stan-

ley Kubrick dans son dernier film : Eyes Wide Shut) il aime explo-

rer les fantasmes. Et comme lui il est le maître de la nouvelle9.  

Sonallah Ibrahim est très engagé politiquement. Il avait déjà 

fait de la prison sous Nasser. Etoile d’août
10 est probablement un 

peu autobiographique et raconte l’histoire d’un homme qui vient 

d’être libéré de prison et visite le chantier titanesque du Grand Bar-

rage (omniprésence des Russes, engins monstrueux) et celui d’Abou 

Simbel où l’on démonte les statues de Ramsès II. On y trouve 

d’intéressantes considérations sur la mégalomanie de Ramsès qui 

finit par vouloir être déifié et qui transforme sans vergogne sa dé-

faite par les Hittites en victoire triomphante (allusion à Nasser et sa 

guerre contre Israël ?). Le style d’Ibrahim se veut moderne mais 

devient quelquefois un peu sordide. Charouf ou l’Honneur
11 est 

paru tout récemment en France. On y fustige l’affairisme sous Sa-

date et on y reparle des prisons. Prisons où se pratique le viol des 

jeunes délinquants. Une pratique probablement héritée des Turcs et 

dont a déjà souffert - dit-on - Lawrence d’Arabie lorsqu’il avait été 

fait prisonnier par eux au milieu de sa campagne triomphante. 

                                                           
9
 voir : Youssef Idris : la Sirène, édit. Sindbad, Paris, 1986 et Youssef Idris : le Tabou, 

édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1987 
10

 voir : Sonallah Ibrahim : Etoile d’août, édit. Sindbad, Paris, 1987 
11

 voir : Sonallah Ibrahim : Charaf ou l’Honneur, édit. Sindbad-Actes Sud, Arles, 1999 
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L’Homme du Delta
12 de Youssef Al-Qaïd est encore une 

histoire politique, celle d’un riche maire qui, le jour même où il ré-

ussit à récupérer les terres que Nasser lui avait confisquées en 1954 

lors de la grande réforme agraire, reçoit également une convocation 

au service militaire pour le fils, veule et paresseux, de sa femme pré-

férée. Il réussit avec l’aide d’un ancien instituteur véreux à faire par-

tir, sous le nom de son fils, celui d’un pauvre paysan du village. Ce-

lui-ci meurt au combat (lors de la fameuse intervention tripartite à 

Suez, le dernier cocorico de la France). Le cercueil revenant au vil-

lage, l’affaire est découverte mais, grâce aux appuis du maire, parfai-

tement étouffée. L’histoire est un peu manichéenne, le maire exploi-

teur et combinard a comme par hasard du sang turc, le fils du 

pauvre est brillant en études, doux et serviable, patriote volontaire 

pour le front, symbole du paysan égyptien (d’ailleurs son prénom 

Masri veut dire égyptien) mais il n’empêche, elle est contée avec 

beaucoup de brio et d’humour.  

Bandarchâh
13 de Tayeb Salih est un très beau roman. 

L’atmosphère est mystérieuse, même quelquefois un peu fantas-

tique. Les personnages et les discours sont imprégnés par le Coran. 

Cela se passe dans un village nubien niché dans une courbe du 

Fleuve, un fleuve omniprésent et souvent inquiétant. L’histoire est 

tissée de légendes du passé et baigne dans la nostalgie. Une très 

belle écriture. 

 

On change de dimension avec ce géant de Taha Hussein. 

Quelle trajectoire que la sienne ! Né dans un village de Moyenne-

Egypte, d’un père fonctionnaire modeste et d’une mère supersti-

tieuse, d’abord éduqué dans une école coranique par un maître mé-

diocre, perdant la vue dès l’âge de 3 ans des suites d’une conjoncti-

vite mal soignée, il réussit néanmoins à pouvoir suivre les cours de 

la Grande Mosquée, el Azhar, encore aujourd’hui la plus grande 

                                                           
12

 voir : Youssef Al-Qaïd : Masri, l’Homme du Delta, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 

1990 
13

 voir : Tayeb Salih : Bandarchâh, édit. Sindbad, Paris, 1985 
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université islamique du monde mais la 

conteste bientôt, la trouvant trop fer-

mée sur elle-même, figée par la tradi-

tion, entre alors dans la toute nouvelle 

Université laïque du Caire, obtient une 

bourse pour la France, débarque à 

Montpellier, y trouve une lectrice « à la 

voix douce », qu’il finira par épouser 

quelques années plus tard et qui va res-

ter sa compagne et sa collaboratrice 

pour le restant de ses jours, puis, en 

plein milieu de la guerre de 14-18, dé-

ménage à Paris pour suivre les cours de la Sorbonne, revient grâce à 

la France à l’héritage grec et latin, complètement négligé dans 

l’enseignement égyptien, apprend le Braille pour mieux apprendre le 

grec, passe un certificat d’enseignement supérieur en histoire an-

cienne, s’intéresse à la toute nouvelle science de la sociologie ensei-

gnée alors par Durkheim, prétend que cette science était déjà con-

nue par les érudits arabes et pratiquée par le Tunisien Ibn Khaldûn 

(et Vincent Monteil qui préface les Prolégomènes14  lui donne rai-

son : « Ibn Khaldûn se présente comme un historien, ce qu’il est, en effet. Mais 

il est aussi 5 siècles avant Auguste Comte, l’inventeur de la sociologie »), de-

vient finalement docteur de la Sorbonne en passant avec brio une 

thèse sur ce même Ibn Khaldûn (Etude analytique et critique de 

la philosophie sociale d’Ibn Khaldûn), réalisant ainsi dans les 

deux sens la jonction entre cultures européenne et arabe (la Traver-

sée de la mer intérieure), revient au pays, devient professeur puis 

doyen de la Faculté des Lettres de l’Université du Caire, est chargé 

un peu plus tard de créer l’Université d’Alexandrie (1942) dont il est 

nommé recteur avant de devenir en 1950 Ministre de l’Education 

Nationale ! Ouf ! 

                                                           
14

 voir Ibn Khaldûn : Discours sur l’Histoire Universelle, édit. Sindbad, Paris, 1978 
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Son autobiographie a été tout de suite un succès mondial15, 

traduit dans de nombreuses langues. La seconde partie du Livre 

des Jours, parue en 1947, a été préfacée par André Gide et la der-

nière partie, La Traversée Intérieure, par Etiemble16. 

Taha Hussein n’a pas toujours conservé ses fonctions offi-

cielles très longtemps. Il était profondément humaniste et démo-

crate, voulant que l’Egypte s’ouvre sur le monde. C’est sous son 

impulsion que furent posés les jalons pour une véritable démocrati-

sation de l’enseignement et sa gratuité totale. Il n’était pas toujours 

très patient avec les puissants. Il avait pour devise celle d’Abou 

Nowas : « Pour ma passion, je ne saurais souffrir d’infortune, et nul sultan, 

avec moi, n’aura le dernier mot ». C’est ce qui explique qu’il eut du 

temps de libre pour s’adonner à la littérature. 

L’Appel du Karaouan
17 est un petit joyau, malheureuse-

ment bâti une fois de plus sur le malheur de la femme en Islam. 

C’est l’histoire d’une mère qui doit quitter son village avec ses deux 

filles après que son mari buveur et truand ait fini par être assassiné. 

L’aînée faute en ville avec son patron, un jeune ingénieur, dont elle 

tombe amoureuse. La mère décide de retourner au village. Arrivée à 

mi-chemin, elle demande à son frère de la rejoindre. Celui-ci, une 

sombre brute, arrête les chameaux en plein milieu du désert, fait 

descendre la malheureuse fille et l’égorge. La scène est terrible: « On 

voit le corps frappé se débattre, le sang jaillir avec violence comme l’eau d’une 

source. Enfin le corps s’immobilise. Nous demeurons paralysés. Notre oncle, 

debout, démoniaque est en proie à la même hébétude ». Et puis vient l’appel 

du Karaouan, cet oiseau de nuit : « Ton cri parvient, ton cri se rapproche, 

ton cri traverse l’espace comme une lumière et nous découvre soudain l’épouvante. 

Tes cris se succèdent comme des flèches lumineuses, rapides, dans la nuit ». Ceci 

                                                           
15

 voir : Taha Hussein : Le Livre des Jours, édit. Excelsior, Paris, 1934 
16

 voir : Taha Hussein : Le Livre des Jours, 1ère partie (trad. Jean Lecerf) et 2ème partie 

(trad. Gaston Wiet), préface André Gide, édit. L’Imaginaire-Gallimard, Paris, 1998 et 

Taha Hussein : La Traversée Intérieure, préface d’Etiemble, édit. Gallimard, Paris, 

1992 

17
 voir : Taha Hussein : L’Appel du Karaouan, préface de Raymond Francis, lecteur à 

l’Université du Caire (le roman dans la littérature arabe), édit. Denoël, Paris 
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est écrit par un aveugle. La cécité a été vécue comme un véritable 

malheur par Taha Hussein. D’autant plus qu’il s’est pris 

d’admiration pour un ancien Syrien du XIème siècle, auteur de 

l’Epître du Pardon, athée ou en tout cas pas très orthodoxe, pes-

simiste et aveugle lui aussi (Abu-l-Ala al-Maari). Un aveugle qui 

n’hésite pas à proclamer: « La cécité est une honte ». Mais la cécité de 

Taha Hussein le sert sur le plan littéraire (voir ce qu’en dit Ray-

mond Francis18). Les sensations tactiles, olfactives, auditives pren-

nent le dessus : 

« Le son particulier de la nuit est semblable à un bourdonnement de 

moustique » 

« La tiédeur des rayons s’insinue faiblement dans la chambre » 

« Quand les odeurs de la rue deviennent terribles c’est que le soleil est à 

son paroxysme » 

Et la nuit du meurtre le cri terrible de Hamadi déchirant le 

lourd silence du désert. 

 

On ne peut quitter Taha Hussein sans dire un mot du pen-

seur et de l’essayiste. Ouvert sur la modernité, il est néanmoins resté 

croyant mais apporte aux études islamiques un certain rationalisme. 

Ce que les Musulmans appellent la Grande Epreuve est l’assassinat - 

par un croyant -  du troisième Calife, Uthmân, successeur d’Abou 

Bakr et d’Umar, qui portera en germe les grandes scissions qui vont 

suivre. Taha Hussein étudie les faits en historien19. Ce qui l’intéresse 

c’est de comprendre comment le pieux, le droit et fidèle Uthmân 

devient, une fois Calife, un vieillard hésitant et faible et trop sou-

cieux des intérêts de sa famille. Et d’éclairer les événements  par le 

rappel des conditions socio-économiques de l’époque, des con-

quêtes à organiser et des luttes d’influence qu’elles suscitaient. Un 

point de vue probablement pas toujours bien compris par les gens 

d’al Azhar. 

                                                           
18

 voir : Raymond Francis : Taha Hussein romancier, édit. Al-Maaref, Le Caire, 1945 
19

 voir : Taha Hussein : La Grande Epreuve - Uthmân, édit. Libr. Philosophique J. 

Vrin, Paris, 1974 
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En 1977 Jacques Berque sélectionne des « pages choisies » dans 

ses nombreux écrits sociologiques, littéraires, historiques et poli-

tiques, aidé par de nombreux admirateurs et traducteurs, et les fait 

publier par Etiemble dans la prestigieuse Collection de l’Orient de 

Gallimard/Unesco20. Une véritable somme d’humanisme. En intro-

duction à un chapitre intitulé Retrouvailles d’Occident, Jacques 

Berque écrit : « Au fond de l’héritage arabe et islamique Taha Hussein aura 

retrouvé la communauté méditerranéenne, l’affinité gréco-latine. Il ne s’agit pas 

pour lui de se rallier, et encore moins de s’acculturer à l’Occident, mais de re-

connaître en ce dernier des valeurs longtemps partagés avec les Arabes… ». A 

méditer par les temps qui courent de soi-disant clash des civilisa-

tions… 

Taha Hussein meurt en 1973 à l’âge de 84 ans. Le Journal de 

Genève titre son article nécrologique: « Taha Hussein : un enfant aveugle 

devenu le guide d’une nation ». 

 

Pour continuer notre voyage autour de la Méditerranée, je 

vous propose de pousser d’abord un peu vers l’Est, jusqu’au Liban.  

Andrée Chedid21 qui est née au Caire et écrit en français et 

Elias Khoury22 qui est né à Beyrouth et écrit en arabe parlent tous 

les deux de la guerre et moi je n’ai pas envie d’en parler. J’ai trop vu 

la souffrance de mes amis libanais, la honte aussi de cette folie, de 

ce déferlement de haine dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. 

La dernière fois que j’ai été au Liban c’était pendant un moment de 

répit. J’ai vu le soir à l’Hôtel Carlton s’organiser une vente aux en-

chères de tapis persans qui appartenaient à ceux, les plus malins, qui 

partaient définitivement. Le lendemain, du taxi qui m’emmenait à 

l’aéroport, j’ai vu un gamin de 12-13 ans traverser la route. Il n’était 

pas plus grand que la longueur de la Kalatchnikov qu’il portait en 

bandoulière. Depuis je ne suis plus jamais revenu.  

                                                           
20

 voir : Taha Hussein : Au-delà du Nil, présentation de Jacques Berque, édit. Galli-

mard-Connaissance de l’Orient 
21

 voir : Andrée Chedid : La Maison sans Racines, édit. Flammarion, Paris, 1985 
22

 voir : Elias Khoury : Un Parfum de Paradis, édit. Arléa, Paris, 1981 
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Ce qui ne veut pas dire que je m’en suis désintéressé. C’est 

ainsi que j’ai lu le livre du journaliste-reporter Patrick Meney23 qui 

essaye de comprendre comment un gentil garçon sans aucun enga-

gement politique peut devenir une véritable machine à tuer qui 

opère sans état d’âme pendant plus de 11 ans. Pas n’importe qui. 

Un garçon qui commence à faire le coup de feu dans son quartier 

natal de Chiyah, puis participe avec les Palestiniens à une guerre 

féroce dans la montagne contre les chars syriens, combat qui se 

termine par des corps à corps à l’arme blanche, revient faire pen-

dant de nombreuses années le métier de franc-tireur (depuis la 

guerre en Yougoslavie on appelle cela des snipers), descendant tous 

les mois ses dizaines de victimes - en y prenant plaisir - enfin sur 

décision de ses employeurs du moment, le mouvement Amal, va 

participer à l’attaque de ses anciens amis palestiniens à Chatila, déjà 

massacré quelques années auparavant par les Chrétiens alliés aux 

Israéliens, et c’est là qu’on va assister à une des scènes les plus pé-

nibles : la partie de football avec un bébé vivant palestinien jusqu’à 

ce que sa tête va éclater contre un mur.  

Beaucoup d’années plus tard Yasmina Khadra, dont je parle 

plus loin, tentera la même démarche : essayer de comprendre, com-

prendre comment un jeune de la Kasbah aimant la vie peut soudain 

devenir un égorgeur nocturne du G.I.A., égorgeant femmes et en-

fants comme on égorge des moutons. On est tous concernés. On 

est tous obligés de réfléchir. Marwan, le tueur de Chiyah est un être 

humain comme nous. Meney voit beaucoup de psychiatres, on re-

vient à Freud. La violence est en chacun d’entre nous. On est heu-

reux, lorsque cela devient autorisé, justifié même, de revenir à un 

état d’homme primitif parce que cela signifie libération de tout lien, 

toute contrainte. Il faut lire l’étude de Freud sur le « malaise dans la 

culture » (Sigmund Freud : Das Unbehagen in der Kultur). La 

tendance à l’agression est profondément ancrée dans la nature hu-

maine et la culture ou civilisation est le principal obstacle au dé-
                                                           
23

 voir : Patrick Meney : Même les tueurs ont une mère, édit. La Table Ronde, Paris, 

1986 
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ploiement de cette agression. Le retour à l’état de primitif fait sauter 

toutes les règles morales qu’on s’était imposées. Personnellement 

j’ai un peu de mal à accepter que n’importe qui agirait de la même 

manière. C’est pourquoi il me semble intéressant dans l’étude de 

Meney de suivre l’évolution du jeune Marwan. D’abord il est jeune - 

15 ans - quand il fait la connaissance de son initiateur palestinien. 

Ensuite c’est l’admiration du fusil, du guerrier, de son pouvoir de 

tuer. Vient l’entraînement au camp des Palestiniens à Baalbeck où 

on lui apprend tout : le maniement de toutes les armes jusqu’au 

lance-flammes et au bazooka, la meilleure façon de piéger quelqu’un 

à la dynamite et puis la lutte à l’arme blanche et la meilleure façon 

de tuer. Ce point me paraît important. Nous avons nous aussi, à 

l’armée, fait du close-combat et même si on a plus insisté sur la dé-

fense que sur l’attaque il est clair que dans ce genre d’entraînement 

on apprend à connaître les points sensibles du corps humain et à 

vaincre sa propre sensibilité, sa propre répugnance à frapper pour 

tuer. Puis vient l’expérience du combat dans la montagne : il ap-

prend à se battre pour la survie. Nouvelle étape : il revient dans son 

quartier du Chiyah, c’est la gloire, il est puissant, tout le monde a 

peur de lui, il tue un voisin qu’il aimait et qui ose le critiquer. Il est 

devenu un héros. Et comme tireur d’élite il jouit de voir ses vic-

times abattues comme le chasseur (encore un primitif) qui voit son 

gibier culbuter. 

Meney mentionne un autre facteur - et celui-là me paraît ex-

trêmement important - c’est l’effet de groupe. Marwan fait toujours 

partie d’un groupe, que ce soit les Palestiniens ou Amas. C’est le 

groupe qui lui donne la légitimité, le libère de toute entrave. En fait 

le groupe le manipule, ou plutôt les chefs du groupe le manipulent, 

mais ça il ne le sait pas. On sait que dans la masse l’individu devient 

autre, revient à cet état primitif dont j’ai parlé plus haut. Je me sou-

viens d’un vieux bouquin de la série noire ou blême où l’on décrit 

une scène de lynchage : on y passe d’une manière hallucinante par 

les différentes phases où l’individu perdu dans cette foule sent 

monter en lui la fureur et la soif de sang, devient une partie d’un 
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tout, d’une masse qui n’a plus qu’un désir : la mort. Meney cite le 

sociologue Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, édit. PUF) 

qui avait bien étudié ces phénomènes dès la fin du XIXème siècle. 

Je l’ai lu plus tard. A l’époque je connaissais surtout la magistrale 

étude d’Elias Canetti (Elias Canetti : Masse und Macht) dont 

j’aurai encore l’occasion de parler. 

 

J’ai fait la connaissance d’Amin Maalouf lors d’un dîner avec 

mon ami Fouad. Il venait de publier : Les Croisades vues par les 

Arabes, ouvrage salué par toute la presse parisienne. J’ai donc ache-

té ses publications ultérieures mais n’étais pas particulièrement con-

vaincu de son talent. 

Samarcande
24 mettait en scène Hassan Sabbah, le fondateur 

de l’ordre des Assassins, qui était censé rencontrer Omar Khayam, 

le poète, ainsi que le grand homme d’état des Seldjoukides, le 

grand-vizir Nizam-el-Molk. D’abord la rencontre est fort peu pro-

bable et ensuite l’histoire du Vieux de la Montagne est un sujet ra-

bâché. Sur le plan littéraire il a déjà été traité plusieurs fois et d’une 

manière particulièrement brillante par l’écrivain slovène Vladimir 

Bartol25. Voir aussi les études de l’érudit allemand von Hammer26 et 

celle de Bouthoul 27. 

Les Jardins de Lumière
28 racontent l’histoire de Mani. Or 

j’ai toujours été fasciné par le Manichéisme et les dualismes en gé-

néral. L’idée que Dieu et le Créateur sont deux entités différentes 

me paraît l’explication évidente des imperfections de ce monde. 

Dommage que je ne sois pas croyant, je serais sûrement mani-

chéiste ou au moins dualiste. De plus Mani avait une imagination 

délirante. Voir ce qu’en dit p. ex. le pasteur de l’Eglise Nationale de 

                                                           
24

 voir : Amin Maalouf : Samarcande, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1988 
25

 Voir : Vladimir Bartol : Alamut, édit. Phébus, Paris, 1988 
26

 voir : J. de Hammer : Histoire de l’Ordre des Assassins, édit. Le Club Français du 

Livre, 1961 

27
 voir : B. Bouthoul : Le Grand Maître des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris, 

1936 

28
 voir : Amin Maalouf : Les Jardins de Lumière, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1991 
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Genève, Ernest Rochat29 ou, mieux, Samuel Lieu30 qui tient 

compte, dans son étude, de tous les manuscrits découverts au cours 

des dernières décennies. Mais tout ceci nous entraînerait bien trop 

loin. Il vaut mieux y revenir une autre fois.  

En tout cas je trouve que Maalouf aurait pu en tirer autre 

chose. Quand je pense qu’il se contente de décrire Mani comme un 

autre Jésus plein de bonté et martyr ! 

        Maalouf a eu le Goncourt en 1993 pour son Rocher de 

Tanios
31. Mais comme j’avais été un peu déçu par ses livres précé-

dents et que les Goncourt c’est pas mon truc, je n’ai lu son roman 

que beaucoup plus tard. Et j’ai eu tort. Car c’est non seulement un 

très beau roman mais il nous permet aussi de mieux comprendre les 

chrétiens du Liban et surtout les Maronites. Les Maronites comme 

les Coptes sont chrétiens depuis l’origine, sont donc issus de cette 

terre, et depuis Saladin à peu près, vivent sous la férule plus ou 

moins cruelle des Musulmans. Tout ceci a plusieurs conséquences. 

D’abord ils considèrent qu’ils font partie de cette partie du monde 

et peuvent donc sur certains sujets se sentir solidaires des Arabes et 

des Musulmans. Malgré tout, la vieille méfiance envers les Musul-

mans revient toujours. Et alors ils se tournent de nouveau vers 

l’Occident, sont plus ouverts à cet Occident que leurs concitoyens 

musulmans et en cas de grande difficulté considèrent que cet Occi-

dent est leur dernier refuge et leur protecteur. 

On sait que le Liban est formée d’une mince bande côtière 

derrière laquelle se dresse le Mont Liban, la Montagne dans le roman 

de Maalouf, puis vient la plaine de la Bekaa encadrée de l’Anti-

Liban. La Montagne a été le refuge non seulement des Maronites 

mais aussi des Druzes, une secte musulmane persécutée. La coexis-

tence entre Maronites et Druzes n’a pas toujours été aussi bonne 

que pourrait le laisser croire l’histoire de Tanios. Au contraire il y a 

                                                           
29

 voir : Ernest Rochat : Essai sur Mani et sa Doctrine, édit. Georg et Cie, Genève, 1897 
30

 voir : Samuel N. C. Lieu : Manichaeism in the later Roman Empire and Medieval 

China, édit. J C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992 
31

 voir : Amin Maalouf : Le Rocher de Tanios, édit. Grasset, Pa-ris, 1993 
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souvent eu d’affreux massacres entre les deux populations, pas for-

cément pour des questions de religion mais plutôt pour des ques-

tions de pouvoir. Comme le roman le montre très bien le système 

était tout à fait féodal. Chaque village ou groupe de villages avait 

son cheik. Chez les Druzes il y avait de terribles bagarres entre fa-

milles dont certaines s’alliaient quelquefois à des chrétiens contre 

d’autres familles druzes. Au-dessus il y avait un émir de la Mon-

tagne qui était d’ailleurs souvent chrétien. Et au-dessus, bien sûr, un 

Pacha, de Syrie ou d’Egypte, et au-dessus encore la Sublime Porte. 

A l’époque à laquelle se passe le roman, c. à d. entre 1830 et 

1840, l’émir de la Montagne est un Chehab, Bachîr II, et le Pacha 

est le Vice-Roi d’Egypte, Mehmet Ali, qui aimerait tailler des crou-

pières dans l’empire ottoman et qui est soutenu par les Français. 

Mais les Anglais veillent, soutiennent les Ottomans et les Druzes et 

l’émir est exilé, comme il est dit dans le roman, à Malte. Après la 

chute de Bachîr II il y a eu beaucoup d’instabilité au Liban. Vers les 

années 1860 des massacres de chrétiens scandalisent l’Occident qui 

va finir par intervenir. Finalement, c’est après le démembrement de 

l’empire ottoman qui suit la première guerre mondiale que la France 

reçoit son fameux mandat. L’équilibre confessionnel est un sujet 

délicat lorsqu’on définit les organismes qui vont gouverner le Liban 

depuis le début du mandat jusqu’à la constitution de la République 

libanaise après la deuxième guerre mondiale. En 1932 on effectue 

un des rares recensements sérieux au Liban. On trouve que les 

Chrétiens sont 396000 sur une population totale de 793000 (et les 

Druzes ne sont que 53000). Et dans la chambre libanaise de 1943 

les chrétiens ont la majorité. Après cela la question devient tabou. A 

toutes les questions que je pose lors de mes séjours au Liban con-

cernant les nombres respectifs des communautés on me répond : 

on ne sait pas. Et il n’y aura plus de recensement. 

Après la guerre tout ce subtil équilibre est rompu. Ce sont les 

chrétiens en majorité qui sont partis. Les Chiites se sont multipliés. 

La dernière estimation donnée par le New York Times en 1984 

donne 1 million de Chiites contre 600000 Sunnites seulement ! Et 
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les Chrétiens ne représenteraient plus que 40% de la population 

totale. 

Tout ceci pour dire que la Montagne libanaise, dont un pan 

tombe dans la mer, n’est pas seulement enracinement mais appelle 

également au voyage. Au voyage ou à l’émigration. L’auteur du Ro-

cher de Tanios, après avoir fini de raconter son histoire, va 

s’asseoir lui-même sur le rocher mythique : « Derrière mon épaule, la 

montagne proche. A mes pieds la vallée d’où monteraient à la tombée du jour les 

hurlements familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la mer, mon 

étroite parcelle de mer, étroite et longue comme une route ». La route d’Ulysse, 

la route des Phéniciens. La Méditerranée, encore et toujours. 

 

Ma bibliothèque n’est pas très riche en écrivains maghrébins. 

Peut-être n’ai-je pas éprouvé le besoin de me plonger dans cette 

littérature  parce que j’estimais avoir déjà une bonne connaissance 

de ces pays. Le Maroc est le pays de naissance d’Annie. J’ai fait la 

guerre – à mon corps défendant – en Algérie. On a passé des va-

cances dans tous ces pays. Même en Algérie après la guerre : Le 

beau-frère de notre ami Bob avait été nommé à Bône par Air 

France et nous avait invités. On a visité la côte Kabyle et les Aurès, 

visité des cimetières où les tombes des pieds noirs étaient retour-

nées, bu du vin en le cachant sous la table et connu les fameuses 

ruptures de stock (aspirine, eaux minérales, etc.) caractéristiques de 

l’économie planifiée que l’Union soviétique avait inculquée aux 

jeunes que le FLN y avait envoyés pour devenir les futurs cadres du 

pays.  

Mais j’ai aussi voyagé dans ces pays pour le travail. En Algé-

rie j’ai rendu visite à une cimenterie et j’ai eu beaucoup de sympa-

thie pour le Directeur qui avait reçu sa formation, lui aussi, dans un 

pays de l’Est et qui n’avait qu’une envie c’était de bien faire et 

d’apprendre quelque chose de l’Occident, flanqué qu’il était de deux 

coopérants russes qui n’avaient qu’un souci : obtenir plusieurs 

exemplaires de mes catalogues pour pouvoir les envoyer à Moscou. 
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Cela m’a fait penser au dicton sur les Nord-Africains, certainement 

inventé par les Français, qui disait que le Marocain était le soldat, 

l’Algérien l’homme et le Tunisien la femme. L’Algérien, je l’ai tou-

jours considéré comme quelqu’un de sérieux, d’appliqué, de beso-

gneux. Le Directeur de la cimenterie en était le parfait exemple. 

Que le Marocain était fier c’était certain. Il avait de quoi 

d’ailleurs. Il pouvait être fier de son histoire (après tout ce sont eux 

qui ont conquis l’Espagne), de son pays qui est magnifique, de sa 

culture, de sa gastronomie. C’était un pays dont j’ai été longtemps 

amoureux. Il y avait un écrivain marocain, à l’époque, Chriss Draïbi, 

qui écrivait en français, et qui s’était fait remarquer par sa révolte 

contre les traditions et le droit absolu des pères sur les fils. Je pen-

sais à lui, l’autre jour, lorsque nous avions assisté à Fameck où se 

tient tous les ans un festival du cinéma arabe à la présentation par 

un homonyme, un autre Draïbi, d’un film sur trois femmes maro-

caines en révolte contre le machisme ambiant. Il y a 40 ans c’était la 

révolte des garçons, maintenant c’est au tour des filles. Nous ado-

rons, Annie et moi, nous rendre tous les ans à ce festival qui est or-

ganisé dans une maison de la culture, dans un quartier difficile, 

grâce à beaucoup de bonnes volontés locales, donnant une certaine 

fierté aux beurs lorrains et où nous avons ri aux histoires de Fel-

lagh. Les gens d’Afrique du Nord, pieds noirs comme musulmans, 

font une passerelle entre nous et le monde arabe, notre voisin. 

Cette culture nous appartient un peu, à nous Français. Les Merguez, 

le couscous, le raï, l’humour berbère, la joie de vivre et la dignité 

d’une vieille civilisation. 

Quant au Tunisien, toujours affable, quand on se promène le 

soir dans les rues d’Hammamet et qu’on rencontre nombre 

d’hommes avec un jasmin coincé derrière l’oreille, un jasmin dont le 

parfum envahit la nuit, on ne peut s’empêcher de penser que Rome 

n’a pas réussi à exterminer tous les Carthaginois (rappelez-vous : 

Carthago delendum est) et que les Phéniciens ont laissé quelques 

traces dans le pays. 
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La Terre des Passions Brûlées
32 de l’écrivain tunisien Bé-

chir Khraïef est encore un très beau roman publié par Jean-Claude 

Lattès. Une fois de plus on ne peut que regretter que cette collec-

tion se soit arrêtée si tôt. C’est un roman tragique qui se passe dans 

le sud tunisien, le pays des oasis et des phosphates. Il se compose 

de trois histoires : celle de la mère, Khadidja, victime de la bagarre 

entre son frère et son mari, celle du fils, Mekki, leader syndical lors 

des émeutes dans les mines mais qui se laisse aller à la débauche, et 

celle de sa cousine, Atra, qui veuve de Mekki, aura une nuit 

d’amour, une seule, sur une terrasse, baignée des sons d’une chan-

son lancinante, au loin, avant de finir dans le désespoir et la mort. 

Cela me fait penser à un autre très beau livre, celui d’un Ira-

kien. Je sais, l’Irak est bien loin de la Méditerranée. Mais j’en parle 

quand même. D’abord parce que c’est le livre qui a ouvert la Collec-

tion arabe de Jean-Claude Lattès, ensuite parce que, une fois de 

plus, on y décrit le drame de la femme, et puis parce que j’ai envie 

d’en parler, parce que c’est un vrai chef d’œuvre et que personne ne 

semble connaître son auteur en France. Ce livre c’est : Les Voix de 

l'Aube
33

 de l'Irakien Fouad al-Takarli. Tout se joue en vase clos à 

l'intérieur d'une de ces vastes maisons arabes entourant complète-

ment une cour intérieure. Une fille arrive de la Province. Le fils aîné 

en tombe éperdument amoureux et l'épouse. Lors de la nuit de 

noces, il découvre qu'elle n'est plus vierge. Malheureux, choqué, il 

s'enfuit. Un ressort dramatique entièrement lié aux mœurs isla-

miques. Mais un drame traité avec beaucoup de modernité. Dans le 

style d'abord. Chaque épisode est raconté par un protagoniste diffé-

rent, la fille, le garçon, mais aussi par d'autres témoins, le jeune frère 

surtout. Dans l'accent mis aussi sur l'impossibilité de communiquer 

entre les êtres. La fille clame son innocence (violée dans sa jeu-

nesse), n'y comprend rien, souffre puis se durcit. Chez le garçon, au 

contraire, l'amour, la tendresse prennent progressivement le dessus 
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 voir : Béchir Khraïef : La Terre des Passions Brûlées, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 

1986 
33

 Voir : Fouad al-Takarli : Les Voix de l’Aube, édit. Jean-Claude Lattès, 1985 
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sur la rancœur, mais lorsqu'il veut revenir, il est trop tard. Il meurt 

dans les émeutes qui renversent Kacem, et la fille ne saura jamais 

rien de son repentir. On l’a vu : la situation de la femme, la misère 

du sexe sont les grands thèmes que l'on retrouve souvent dans 

toute cette littérature arabe d'aujourd'hui. C'est le cas chez les Egyp-

tiens Youssef Idris et Sonallah Ibrahim comme chez le Tunisien 

Béchir Khraïef. C’est le terrible drame de l’Appel du Karaouan de 

Taha Hussein. Et puis voyez dans la trilogie de Mahfouz quel est le 

rôle de la mère : celui d'une bonniche enfermée dans sa maison, 

tout juste bonne pour enlever les babouches de son mari lorsqu'il 

rentre le soir noyé dans les vapeurs de l'alcool et les senteurs de 

l'almée. Quand on entend les intégristes d'Alger clamer que l'Islam 

donne toute sa dignité à la femme, leur propre littérature leur donne 

la vraie réponse : l'Islam intégriste est le tombeau de la femme. 

 

Polygone Etoilé
34 de Kateb Yacine est plutôt indigeste à lire. 

Poétique mais indigeste. C’est un livre qui vient de la bibliothèque 

de mon père. Je me demande ce que lui, le rationnel, a pu penser de 

ce bouquin. Mais je le mentionne quand même car pour les écri-

vains algériens francophones d’aujourd’hui (il en reste) Yacine et le 

poète Feraoun restent l’exemple, les grands anciens. Kateb Yacine, 

après l’Indépendance, affirme : « le français est mon butin de guerre ».  

Et puis on a vu réapparaître un écrivain algérien franco-

phone. La publication des enquêtes du commissaire Llob a consti-

tué un événement (voir : Yasmina Khadra : Morituri et Double 

Blanc aux Editions Baleine, Paris en 1997 et L’Automne des 

Chimères en 1998). L’auteur avait visiblement quelque chose à 

dire. Il semblait avoir été directement impliqué, même s’il apparais-

sait sous le nom d’une femme. Il crie son horreur des crimes com-

mis par les fous de Dieu mais fustige aussi toute la Maffia politico-

financière qui en tire profit. Bien sûr Llob, un juste, est abattu à la 

fin du dernier épisode, et pas seulement pour des raisons littéraires 

                                                           
34

 voir : Kateb Yacine : Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966 
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mais parce que les Justes dans ce genre de situations ne peuvent 

survivre. Dans A quoi rêvent les loups
35, il fait la même recherche 

que Meney à propos de la guerre du Liban : comment, par quel 

cheminement, un jeune homme ordinaire peut-il sombrer dans la 

folie meurtrière ? L’engrenage est parfaitement décrit. Une fois pris 

il n’y a plus de retour possible. Les émirs veillent. 

Dans l’Ecrivain
36 Yasmina Khadra se découvre : c’est un 

homme, un militaire. L’histoire est assez émouvante. Très jeune, 

son père, un ancien de la guerre de libération, avec lequel il est 

pourtant très lié, le place dans une école de cadets et abandonne sa 

mère. Le garçon dans ce milieu très dur trouve pourtant sa voca-

tion : découverte de la langue française, volonté de devenir un écri-

vain. Ce qui ne l’empêche pas de faire une carrière militaire. Il était 

donc en première ligne pour voir les horreurs décrites dans ses 

livres. 

Aujourd’hui il est de bon ton dans certains milieux de gauche 

français de mettre dans le même sac les militaires et les islamistes, le 

gouvernement et le GIA. Cela me choque profondément, même si 

Y. B., un journaliste opposant, semble aller dans ce sens, mais ses 

explications sont tellement aberrantes, tellement tirées par les che-

veux (il revient aux sectes ismaëlistes, aux assassins du Vieux de la 

Montagne, etc.) qu’elles se détruisent elles-mêmes37. L’Armée allant 

égorger des villages entiers pour faire croire que ce sont les Isla-

mistes, cela me paraît totalement absurde et impossible. Je suis in-

timement persuadé que Yasmina Khadra est un homme foncière-

ment honnête et fiable. Or voici ce qu’il écrit dans le Monde du 13 

mars 2001: « Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je 

n’ai jamais été témoin, ni de près ni de loin, ni soupçonné le moindre massacre 

de civils susceptible d’être perpétré par l’Armée. Par contre, je déclare que 

l’ensemble des massacres dont j’ai été témoin et sur lesquels j’ai enquêté portent 

une seule et même signature : les GIA. Les victimes sont des vieillards, des 
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 voir : Yasmina Khadra : A quoi rêvent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999 

36
 voir : Yasmina Khadra : L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001 

37
 voir : Y. B. : L’Explication, édit. J.C. Lattès, Paris, 1999 
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femmes, des enfants et des nourrissons, surpris dans leur misère la plus acca-

blante et massacrés avec une férocité absolue - des bébés embrochés, frits et brûlés 

vifs. De telles horreurs ne peuvent être commises que par des mystiques ou des 

forcenés ; en tout cas par des monstres qui ne pourront jamais plus réintégrer la 

société et prétendre à la reprise d’une vie normale. Pour atteindre un tel degré de 

barbarie, il faut impérativement avoir divorcé d’avec Dieu et les hommes. Les 

soldats que j’ai connus dans le maquis gardent encore la foi ». 

 

Bizarrement, au moment même où le commissaire Llob en-

quête à Alger, de l’autre côté de la Méditerranée, à Marseille, un 

autre flic, Fabio Montale, se bat avec le fanatisme islamiste lui aussi 

mais également avec le Front National et la Maffia (voir : Jean-

Claude Izzo : Total Khéops,  Chourmo, et Solea aux Edit. Gal-

limard-Série Noire, Paris, 1995-98). Il n’en échappera pas vivant lui 

non plus. C’est au moment où l’on a annoncé sa mort que j’ai ap-

pris l’existence de Jean-Claude Izzo, un écrivain bourlingueur ami 

de Le Bris, co-animateur du festival de Saint Malo, un Marseillais 

italo-espagnol communiste, anarchiste, pessimiste, venu à la littéra-

ture sur le tard, amoureux fou de Marseille, seule ville de la Côte 

vraiment ouverte sur le large, sur la Méditerranée, « un lieu où 

n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pourrait descendre d’un bateau ou 

d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et dire : je suis chez moi 

». Il a d’ailleurs également écrit un recueil de nouvelles à la gloire de 

la Méditerranée (Vivre fatigue, Librio, 1998). L’image que Jean-

Claude Izzo donne de Marseille ressemble beaucoup à celle donnée 

par ce cinéaste, au nom arménien, Guédéguian, qui film après film, 

avec toujours les mêmes acteurs, décrit ces gens simples de toutes 

origines qui se battent avec la vie et font preuve d’une énorme soli-

darité entre eux. C’est une image bien sympathique. 

Le policier d’Izzo ressemble probablement beaucoup à Izzo 

lui-même, avec ses utopies et ses désillusions, mais aussi avec sa 

sensualité, son amour des femmes et de la bonne bouffe, et sa pas-

sion pour la pêche et les calanques. Il ressemble aussi, bien sûr, à 
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Pepe Carvalho, le détective de Montalban, connu surtout à cause de 

ses recettes extraordinaires dont il orne ses aventures, amoureux 

d’une prostituée, anarchiste lui aussi, fanatique lui aussi de sa ville 

natale, Barcelone, et un peu fou comme tous les Catalans, puisqu’il 

brûle, suprême sacrilège à mes yeux, un à un, tous les livres de sa 

bibliothèque. Mais les Catalans sont tous un peu fous, c’est ce qui 

fait le charme de Barcelone, une ville certainement moins ouverte 

sur le large que Marseille. 

Mais où pourrait-on trouver, dans le monde, une ville qui 

laisserait un génie tel que Gaudi libre de concrétiser toutes ses élu-

cubrations architecturales, dans les parcs, dans les maisons, et 

même dans ce fol édifice de la Saint Famille ? C’est comme si la 

Ville de Paris ou l’Evêché de Paris avait confié au facteur Cheval la 

réalisation de Notre Dame. Ce serait quand même autre chose que 

le Musée Pompidou ! Moi, en tout cas, chaque fois que je suis à 

Barcelone et que j’ai un peu de temps - mais hélas cela n’arrive pas 

souvent - je ne manque pas d’aller rêver devant l’oeuvre inachevée, 

mais toujours en construction, de Gaudi. 

 

Après Marseille et Barcelone je vous propose de continuer 

notre voyage en Méditerranée et de nous arrêter en un endroit qui 

est un véritable melting pot méditerranéen puisqu’il a vu arriver 

successivement Grecs, Romains, Byzantins, Normands, Arabes et 

Espagnols : la Sicile. Le premier écrivain sicilien qui me vient à 

l’esprit est bien entendu Pirandello, un écrivain qui est toujours res-

té ancré dans son pays natal, à Agrigente où il est né en 1867, même 

s’il a déménagé à Rome après ses premiers succès (pour ses liens 

avec la grande île, voir les livres qu’y ont consacré le préfacier et 

commentateur de ses Nouvelles, Georges Piroué38, ainsi que le 

grand écrivain italien Sciascia39). Je ne parlerai pas de son théâtre, 

véritable révélation pour moi et pour Annie, lorsque nous avons vu 

pour la première fois la troupe des Pitoëff jouer cette pièce sublime, 
                                                           
38

 voir : Georges Piroué : Pirandello, Sicilien Planétaire, édit. Denoël, Paris, 1988 
39

 voir : Leonardo Sciascia : Pirandello et la Sicile, édit. Bernard Grasset, Paris, 1980 
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les Six Personnages en Quête d’Auteur. Un plaisir intellectuel 

tellement jouissif de voir le créateur et ses créatures dialoguer en-

semble et le créateur perdre son pouvoir sur ses créatures comme 

l’apprenti sorcier de Goethe. Il n’y a que Nabokov avec ses his-

toires à deux ou trois niveaux (voir Pale Fire) dont l’un au moins 

est celui de la folie, qui est capable de procurer un plaisir de cette 

nature. Folie que l’on trouve dans l’autre chef-d’œuvre de Pirandel-

lo : Henri IV, pas le nôtre, non, l’Empereur fou de l’Allemagne du 

Moyen-Age, un Empereur peut-être fou, peut-être pas ou peut-être 

simplement fou lucide comme le pouvait être la propre femme de 

Pirandello, suffisamment lucide pour blesser là où cela fait mal. Car 

pour Pirandello son foyer était devenu un véritable enfer, sa femme 

d’abord maladivement jalouse devenant carrément paranoïaque 

jusqu’à la folie irrémédiable, un foyer qu’il ne fuira pourtant jamais 

parce que, comme il le dit dans son discours en l’honneur de son 

maître Verga, le foyer domestique lui est, comme pour tous les Sici-

liens, la chose la plus sacrée du monde. « Mort et damnation à qui le 

trahit, à qui l’oublie ». Mais je ne parlerai plus de son théâtre. Il en 

faudrait des pages. Et le temps m’est compté. 

Je ne parlerai pas non plus de ses romans. Encore que cha-

cun d’eux vaudrait la peine d’être commenté. La Dernière Sé-

quence
40 met en scène ses thèmes favoris : dédoublement de la per-

sonnalité, folie, incommunicabilité. Et Romilda la femme de Feu 

Mathias
41 se retrouve à la fin de l’histoire avec deux maris comme 

la Doña Flor d’Amado sauf que ses deux maris sont bien en chair 

et en os. 

Les Vieux et les Jeunes
42 est un roman un peu à part, un 

roman historique assez classique et qui m’intéresse puisqu’il s’agit 

de l’histoire de la Sicile. On sait que la Sicile ne fut rattachée à 

l’Italie qu’en 1860 à la suite du débarquement des Mille avec Gari-
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 voir : Luigi Pirandello : La Dernière Séquence, édit. Balland, Paris, 1985 

41
 voir : Luigi Pirandello : Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982 

42
 voir : Luigi Pirandello : Les Vieux et les Jeunes, édit. Denoël, Paris, 1982 
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baldi et d’un plébiscite triomphal qui chassait définitivement les 

Bourbons. Cette histoire est racontée au jour le jour par Alexandre 

Dumas dans le journal La Dépêche en France43. L’amitié entre 

Alexandre Dumas et Garibaldi est d’ailleurs merveilleuse. Elle me 

rappelle la fameuse relation dont j’ai parlé ailleurs à propos de 

Diadorim (de l’écrivain brésilien Joâo Guimarâes Rosa) et de 

l’Homme à Cheval (de Drieu la Rochelle), relation entre celui qui 

fait l’épopée et celui qui la chante. Encore qu’Alexandre Dumas a 

l’air de pas mal participer à l’action : Garibaldi débarque à Palerme 

le 27 mai. Dumas le rejoint le 10 juin. D’ailleurs à Gênes il écrit: « Il 

y a des hommes que je crois capables de tout. Garibaldi me dirait : Je pars de-

main pour prendre la lune, je lui répondrais : c’est bien partez ; seulement, écri-

vez-moi aussitôt que vous l’aurez prise, et indiquez-moi par un petit post-

scriptum, comment je dois faire pour aller vous retrouver ». Il lui procure des 

armes et des munitions, prend d’autres risques d’autant plus qu’à 

Naples, où il a déjà dû intervenir dans le temps en faveur de l’Italie 

et contre les Bourbons, il traîne une condamnation à 4 ans de ga-

lères. Après la prise de Messine le 28 août ils entrent pratiquement 

en même temps d’une manière triomphale à Naples. 

Dans ce dernier roman de Pirandello (on peut dire que c’est 

son dernier car il y a continuellement travaillé et la dernière version 

date de 1931 c. à d. 3 ans avant sa mort), on voit déjà apparaître les 

grands problèmes de la Sicile : les aristocrates et le clergé opposés 

aux libéraux et aux socialistes ; les vieux qui étaient plutôt favo-

rables aux Bourbons, opposés aux jeunes, intéressés à l’ouverture 

au monde moderne représenté par Rome et par la politique. On y 

voit aussi le pouvoir des grands propriétaires terriens et celui, relati-

vement nouveau des exploitants des mines de sel et de soufre que 

l’on va retrouver dans les Nouvelles
44. 
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 voir : Alexandre Dumas : Mémoires de Garibaldi et Les Garibaldiens, édit. A. Le 

Vasseur et Cie., Paris 
44

 voir : Luigi Pirandello : Nouvelles pour une Année, introduction G. Piroué, édit. Gal-

limard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992 
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Les Nouvelles sont intéressantes dans la mesure où elles 

nous permettent de comprendre un peu mieux cette Sicile que nous 

cherchons à appréhender ici. Car plus de la moitié des nouvelles se 

passent en Sicile. Les autres en majorité à Rome ou en Italie du Sud. 

Les nouvelles siciliennes montrent une société bien rigide pour ne 

pas dire arriérée. La première nouvelle déjà, le Châle noir, raconte 

l’histoire d’une femme qui se sacrifie pour son frère, un frère qui 

n’hésite pas une seconde à l’obliger à se marier avec son violeur, un 

être fruste, le fils du métayer, une histoire qui se termine par un sui-

cide. On se croirait dans un roman de la terre d’Islam. Mais 

l’oppression est aussi sociale, économique, coutumière. On dirait 

que la longue histoire pèse sur tous. Le Sicilien est résigné. Avec 

une certaine noblesse pourtant. Il cherche à arranger les choses. Il 

s’adapte. Il chicane (il a probablement une vieille culture juridique 

latine derrière lui). Mais il peut aussi être dur, têtu, agressif. Il peut 

être rapace. Mais par-dessus tout la tradition, la culture ancestrale, 

l’honneur, et déjà la loi du silence. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas 

l’humour. 

Pirandello montre une autre face de son génie avec ces nou-

velles. C’est un vrai conteur même s’il a l’ambition d’être autre 

chose : quelqu’un qui explique, raisonne, philosophe. Il recherche 

les failles, les tordus, les hurluberlus. Il a un sens incroyable du dia-

logue (évidemment pour l’homme de théâtre qu’il est cela paraît 

assez logique). Il a le sens du tragique. La mort est omniprésente. Et 

les passions n’ont jamais rien d’érotique. 

 

Verga était l’aîné de Pirandello. Il était né à Catane en 1840. 

C’est un très grand écrivain et, malheureusement, un peu méconnu. 

Pirandello le considérait comme son maître car c’est lui qui, avec 

son ami, Luigi Capuana, un autre Sicilien, avait inventé le vérisme, en 

fait un naturalisme à la suite de Flaubert qui a évolué, comme en 

France avec Maupassant et Zola ou en Suisse avec Ramuz vers la 

description réaliste de populations simples de paysans, ouvriers, 
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pêcheurs, avec leurs façons particulières de se comporter et de 

s’exprimer souvent en dialecte ou avec des dictons ou des expres-

sions toutes faites. Verga45 est beaucoup plus sombre que Pirandel-

lo. Il décrit le système féodal qui réduit le peuple, les bergers, les 

journaliers, les saisonniers, les paysans à un véritable esclavage. Il 

décrit la dureté des coeurs, même celle des gens d’église. Dans 

Nedda le curé condamne la pauvre fille parce qu’elle ne tient pas le 

deuil (elle n’a pas le temps, devant rembourser sa dette), parce 

qu’elle travaille le dimanche (à raccommoder ses pauvres hardes). Il 

décrit les plaines écrasées de soleil où a lieu le duel à mort de Ca-

valleria Rusticana (celui de l’Opéra de Mascagni). Il décrit les 

malheurs du ciel : la malaria qui infeste les terres de l’intérieur (voir 

Nedda et Malaria), le choléra, les naufrages en mer (voir les Ma-

lavoglia). Il dénonce l’administration : la police, la justice, les no-

taires, les fonctionnaires qui tous prennent le parti des riches et des 

puissants. On est étonné de voir toute cette pauvreté alors 

qu’aujourd’hui quand on roule sur ces autoroutes qui traversent 

tout l’intérieur de la Sicile perchées sur des piliers en béton (pour ne 

prendre qu’un minimum de terre agricole), des autoroutes qui ont 

dû rapporter gros à la Mafia, et qu’on voit se dérouler à perte de 

vue ces champs de blé ou ces orangers et ces citronniers en fleurs. 

Moi ce qui me frappe le plus dans l’histoire des Malavoglia
46 (re-

prise au cinéma par Visconti, voir : La Terre tremble), c’est la du-

reté entre pauvres eux-mêmes. On n’y trouve guère cette solidarité 

entre prolétaires, entre mineurs p. ex. décrite par Zola et qui, j’en 

suis sûr, correspond à la réalité. Il faut croire que cette solidarité ne 

peut exister que lorsqu’on fait partie d’un groupe dont les membres 

travaillent ensemble et sont exploités par la même entité un peu 

impersonnelle. A la campagne il faut plaire au propriétaire sinon on 

est définitivement exclu. Et lorsque l’instinct de propriété s’en mêle, 
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 voir : Giovanni Verga : Nouvelles Siciliennes, édit. Denoël, Paris 1976 

46
 voir : Giovanni Verga : Les Malavoglia, édit. Gallimard, Paris, 1988. Voir aussi l’autre 

roman majeur de l’écrivain : Giovanni Verga : Mastro - Don Gesualdo, édit. Gallimard, 

Paris, 1991 
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même quand il ne s’agit que d’un bateau de pêche ou d’un petit lo-

pin de terre, l’instinct de solidarité fuit au loin. 

Verga a eu une fin de vie triste. Il n’a jamais terminé sa série 

de romans commencée en 1881 avec les Malavoglia et qui devait 

s’appeler les Vaincus (tout un programme !). Vaincu lui-même il 

s’arrête d’écrire en 1906 (alors qu’il ne meurt qu’en 1922). Son 

oeuvre vériste n’a eu aucun succès à l’époque. Seul Pirandello l’a 

célébrée. Aujourd’hui on le considère comme un des fondateurs de 

la littérature italienne moderne. 

Tout le monde connaît le Guépard
47 à cause du film de Vis-

conti. C’est encore une autre facette de la Sicile qu’on y décrit. Celle 

d’un monde qui finit, celui d’une certaine aristocratie et d’un style 

de vie et d’un monde qui monte, celui des affaires et de l’argent. 

Alain Delon dont l’origine est plutôt plébéienne était superbe dans 

ce rôle. 

 

Après la Sicile arrêtons-nous un instant dans une autre île : la 

Sardaigne. Le livre de Satta, le Jour du Jugement
48, est une autre 

saga magistrale qui ne parle pas seulement du héros central, le no-

taire dont le nom ressemble drôlement à celui de l’auteur, Don Se-

bastiano Sanna, mais aussi de Nuoro, l’antique chef-lieu du centre 

de l’île et de ses notables, ses bergers, ses gens d’église, ses prosti-

tuées, ses instituteurs et tutti quanti. Satta ne décrit pas seulement. Il 

juge aussi. Et rapporte des faits réels. Visiblement il puise dans ses 

souvenirs (grand juriste, professeur d’université, il ne vient à la litté-

rature que sur le tard et son livre n’est publié qu’après sa mort). Et 

une fois de plus on voit la dureté de la vie et des êtres, une société 

sclérosée, une humanité livrée à la passion et à la haine. L’existence 

dans les îles est dure  aux malheureux. 

Je me souviens de Nuoro. Nous avions passé  des vacances 

heureuses en Sardaigne, d’abord au Club à Caprera, l’île de Garibal-
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 voir : Giuseppe Tomasi di Lampedusa : Le Guépard, Club des Editeurs - Seuil, Paris, 

1959 

48
 voir : Salvatore Satta : Le Jour du Jugement, édit. Gallimard, Paris, 1981 
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di (proscrit à Caprera il voyait tous les jours, nous dit Alexandre 

Dumas, l’île inculte et rocheuse de la Maddalena de sa prison, 

l’achète après avoir fait un héritage, y construit sa maison et y est 

enterré aujourd’hui), puis en campant à la sauvage sur ses côtes. De 

Nuoro je me rappelle les rues étroites, les femmes en noir, les 

hommes au chômage appuyés contre les murs, silencieux, et le siège 

imposant et couvert d’affiches du Parti Communiste. Toute la Sar-

daigne est couverte de grands rochers blancs, en contraste total 

avec notre île de Beauté. C’est une île splendidement sauvage. 

Pourquoi ses habitants ne le seraient-ils pas ? 

Padre Padrone
49 est l’histoire véridique d’un professeur 

d’université, lui aussi, (en linguistique), mais qui a été un berger illet-

tré et qui a ignoré l’italien jusqu’à l’âge de 20 ans. Son père était un 

patriarche, un véritable tyran domestique, rapace et violent. C’est un 

document dont la valeur est d’abord ethnologique. D’ailleurs les 

frères Taviani en ont tiré un film. Peut-être vous souvenez-vous 

d’une scène particulièrement dramatique : le gel de l’oliveraie. Mais 

c’est encore un témoignage de ce blocage de la société, de la rigidité 

des classes sociales et de l’impossibilité de sortir de son état (le cas 

de Ledda est évidemment tout à fait extraordinaire et son élévation 

n’a été rendue possible que grâce à l’armée et à l’intelligence et la 

volonté de l’individu en question). 

 

C’est par la Grèce que nous allons terminer notre tour de la 

Méditerranée. Et c’est bien ainsi. Le retour aux sources. Même si ce 

qui caractérise la Grèce d’aujourd’hui c’est d’abord son apparte-

nance au monde orthodoxe. La Grèce antique, elle, est loin. Gobi-

neau50 ironise sur les désillusions des Philhellènes du siècle dernier, 

venus au secours des Grecs qui cherchaient à se libérer de l’emprise 

ottomane (dont Lord Byron qui n’en reviendra pas vivant), et qui 
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 voir : Gavino Ledda : Padre Padrone, l’éducation d’un berger sarde, édit. Gallimard, 

Paris, 1977 
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 voir : Comte de Gobineau : Deux Etudes sur la Grèce Moderne : Capodistrias - Le 

Royaume des Hellènes, édit. Plon-Nourrit, Paris, 1905 
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découvrent qu’ils sont devenus des Orientaux, divisés, pillards, et 

qui n’ont pas la moindre idée de la Démocratie inventée par leurs 

ancêtres. Il en est de toute façon de même des autres grandes civili-

sations antiques. Il n’y a qu’un Mussolini pour croire qu’il peut faire 

revivre l’esprit de la Rome antique dans l’Italie contemporaine. La 

Grèce n’a pas été envahie comme Rome par les barbares Germains 

mais par les encore plus barbares Slaves. C’est vague après vague 

que les Slaves ont déferlé sur les Balkans aux VIème et VIIème 

siècles. Les Grecs du continent ont été laminés, repoussés vers les 

montagnes inaccessibles ou vers les rivages. Même la Crète a été 

envahie. Il y a des ethnologues51 qui sont allés jusqu’à prétendre que 

les Grecs d’aujourd’hui sont tous de souche slave. C’est certaine-

ment aller trop loin. Pourtant Francis Conte52 qui retrace l’histoire 

de ces invasions slaves rapporte les paroles d’un dignitaire de 

l’Eglise Orthodoxe de l’époque: « Pendant 218 ans pas un Romain (en-

tendez par là un Byzantin) n’a pu mettre le pied dans le Péloponnèse ». Et 

les linguistes53 disent qu’il y a encore près de 300 mots d’origine 

slave dans la langue grecque moderne. Ce qui est d’autant plus re-

marquable que le Grec ancien n’a jamais intégré aucun mot étran-

ger, les Grecs étant bien trop persuadés de leur suprématie cultu-

relle (sauf quelques mots militaires latins car dans ce domaine ils 

étaient bien obligés de  reconnaître la supériorité romaine). Convic-

tion d’ailleurs partagée par les Romains. La langue grecque était en-

seignée à Rome, pratiquée par tous les gens cultivés et souvent 

même utilisée pour écrire (Marc Aurèle p. ex.). 

Quand je dis monde orthodoxe je pense bien sûr à Byzance. 

Georges Ostrogorsky54, Professeur d’université à Belgrade est 

l’auteur d’une brillante étude sur Byzance, qui se base à la fois sur 
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 voir : Georges Cerbelaud Salagnac : Les Origines Ethniques des Européens, Librairie 

Académique Perrin, Paris, 1992 
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 voir : Francis Conte : Les Slaves, aux origines des civilisations d’Europe centrale et 

orientale (VIème - XIIIème siècles), édit. Albin Michel, Paris, 1986 
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 voir : A. Meillet : Aperçu d’une histoire de la langue grecque, édit. Hachette, Paris, 
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 voir : Georges Ostrogorsky : Histoire de l’Etat Byzantin, édit. Payot, Paris, 1996 
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des sources orientales et occidentales. Byzance, nom d’ailleurs in-

connu à Constantinople (les Byzantins se désignaient sous le nom 

de Romains et appelaient les sales Romains d’Occident des Latins), 

est pour Ostrogorsky une synthèse de trois principes : structure 

romaine de l’Etat, culture grecque et foi chrétienne. Il n’est pas 

étonnant qu’après la conquête turque et musulmane ce soit le fac-

teur religion qui finisse par signifier à lui seul la survivance de By-

zance, une religion qui est en même temps vécue comme une iden-

tité grecque et qui permettra beaucoup plus tard la renaissance d’un 

sentiment national. 

Cette identité se définit d’ailleurs comme opposée à 

l’Occident. Ostrogorsky rapporte que dans les derniers jours de 

Constantinople, alors que les Ottomans contrôlaient déjà toutes les 

possessions territoriales en-dehors de la ville même, Constantin XI, 

le dernier empereur, plaçait malgré tout ses derniers espoirs dans 

l’aide de l’Occident et faisait appel à Rome. En décembre 1452, c. à 

d. 6 mois avant la catastrophe finale, un cardinal vient célébrer la 

messe à Saint Sophie. Dans les rues la populace manifeste son dé-

sespoir et sa haine. Un haut fonctionnaire exprime le sentiment gé-

néral : « Plutôt voir le turban turc au milieu de la ville que la mitre latine ! » 

Au moment même où Constantinople tombe, Ivan III, le libérateur 

des terres russes de l’emprise mongole, épouse Zoé-Sophie Paléo-

logue, la nièce du dernier empereur de Byzance et adopte l’aigle à 

deux têtes de l’empire défunt (un aigle qui vient de loin puisqu’il 

était déjà l’emblème de Chaldée). Il ne faut donc pas s’étonner que 

Moscou soit considérée par tous les orthodoxes comme la troisième 

Rome et que lorsque l’Europe unie s’attaque à la Serbie, la Grèce (à 

la fin du XXème siècle !) fasse encore connaître son désaccord. 

Mais l’Orthodoxie n’est pas seulement un dogme, une reli-

gion. C’est une communauté qui lie les générations les unes aux 

autres. C’est la tradition faite de rites, de chants, de paroles, de 

prières, de cérémonies qui donne un sentiment de sérénité et de 

sécurité. Papadiamandis était profondément imprégné de cette reli-

giosité (le nom de la famille, une famille de marins, était à l’origine 
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Adiamandis mais comme son père était devenu prêtre c. à d. papas, 

le nom a été changé en Papadiamandis. Si vous rencontrez un Grec 

dont le nom commence par papa vous saurez qu’il a un pope dans 

ses aïeuls). Mais après un long séjour au Mont Athos il est revenu 

en disant qu’il se ferait moine dans le monde. Il a pourtant conservé 

la passion de ces magnifiques mélodies chantées par des voix pro-

fondes qui se développent à l’infini et vous font perdre toute notion 

du temps. Il y a là un certain mysticisme où l’extase est obtenue 

comme chez les soufis (les danseurs toupies turcs ou le Gnawa ma-

rocain) par le chant ou la danse. Mon ami Fouad, libanais mais grec-

orthodoxe, m’a fait connaître ces messes chantées où l’on entend en 

arrière-plan un groupe de voix mâles émettre comme un bourdon-

nement sur une seule note grave et soutenue qui vous prend aux 

tripes comme le Oumm bouddhiste et qui sert de base et d’appui - 

comme  les barres parallèles à un gymnaste - à l’officiant qui peut 

psalmodier en montant et en descendant et orner son chant de fio-

ritures sans fin. 

Si Papadiamandis55 est religieux il n’en raconte pas moins des 

histoires bien sensuelles et même des crimes comme cette histoire 

de la Tueuse, une vieille qui commence un peu par hasard à tuer 

les petites filles pour alléger le sort des pauvres gens qui ne peuvent 

marier leurs filles qu’avec une dot et qui n’y arrivent pas. Sa fuite 

devant les gendarmes dans les montagnes sauvages de l’île où elle 

connaît toutes les vieilles caches des klephtes (des brigands, rebelles 

aux maîtres turcs, un peu comme les haïdouks roumains), est parti-

culièrement spectaculaire. Les deux tiers de ses nouvelles (il en a 

écrit 180 !) se passent d’ailleurs dans son île natale, Skiathos, une 

Sporade du Nord. 

Beaucoup de ses nouvelles sont dramatiques. La mort est 

omniprésente, surtout la mort par noyade (dans les puits ou dans la 

mer). Mais toutes dégagent un très grand charme, difficile à expli-
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quer. Est-ce la sensibilité de l’homme, est-ce le style de l’écrivain qui 

nous enchante tant ? 

Papadiamandis fait en effet partie des écrivains qui réalisent 

le renouveau de la littérature grecque moderne. La Grèce n’est alors 

indépendante que depuis 50 ans à peine. La langue écrite est appe-

lée puriste. Elle est basée principalement sur le Grec de l’Eglise. 

Assez différente de la langue populaire parlée. La bataille entre par-

tisans de la langue puriste et ceux de la langue démotique a dû durer 

assez longtemps puisque dans les années 30 (date de mon histoire 

de la langue et de l’introduction à l’oeuvre de Papadiamandis), le 

problème ne semblait pas résolu. Il y a pourtant une assez bonne 

continuité entre langue ancienne et langue moderne au point de vue 

vocabulaire. Les hellénistes reconnaîtront pas mal de mots dans les 

journaux grecs d’aujourd’hui. Moi-même lors de mon premier 

voyage professionnel comme jeune ingénieur à Athènes (j’essayais 

de vendre une installation de coulée continue d’acier à une usine du 

Nickel Français), j’ai été particulièrement fier lorsque j’ai dit à mon 

chauffeur de taxi : « Thalassa, thalassa ! » (le fameux cri des 10000 

mercenaires grecs du roi de Perse lorsque dans leur voyage de re-

tour ils aperçoivent la mer après avoir parcouru toute l’Anatolie, un 

texte de Xénophon qui nous a particulièrement barbés dans notre 

jeunesse), et qu’il a semblé me comprendre puisqu’il m’a répondu : 

« Piréous ? ». Ce qui m’a permis de goûter aux joies de la vraie ta-

verne grecque (le Pirée n’était pas encore noyé sous les touristes), le 

poisson à la plancha comme à San Sebastian, arrosé d’un mélange 

chaud de citron et d’huile d’olive et bien sûr du fameux résiné con-

servé dans de grands tonneaux stockés tout en hauteur au-dessus 

du bar. 

Si le vocabulaire de l’Antiquité s’est relativement bien con-

servé (les Grecs ont bien sûr nettoyé leur langue de tous les termes 

turcs) et qu’on a conservé - heureusement - l’ancienne orthographe, 

la prononciation par contre a complètement changé. Le son i a pris 

une place prépondérante. Il n’est plus seulement représenté par 

l’ancien iota, mais aussi par la lettre èta, la lettre upsilon, et même 
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les diphtongues ei et oi. A croire que les Grecs se sont mis à man-

ger du riz et à plisser les yeux comme les Chinois ! 

Avec Zorba
56, qui n’est d’ailleurs pas grec mais macédonien, 

on change complètement d’atmosphère. D’île d’abord puisque 

l’histoire se déroule en Crète, île natale de Kazantzaki, une île dure 

et sauvage d’où les Turcs n’ont été chassés que 30 ans après 

l’indépendance de la Grèce. De philosophie ensuite. Zorba dévore 

la vie à pleines dents. Pour lui le péché c’est de laisser une jolie 

veuve dormir seule dans son lit. Le paradis c’est se réveiller le matin 

dans une chambrette bien proprette couché à côté d’une belle fil-

lette. Il s’émerveille des beautés de la nature comme si tous les jours 

il les voyait pour la première fois. Il ne croit pas en l’au-delà. Il n’a 

pas peur de la mort mais l’accueillera avec résistance et révolte.  « 

Un homme comme moi », dit-il « devrait vivre mille ans ! » Il a à ce sujet 

des réflexions qui me touchent énormément. « Faut-il » demande-t-il 

à Kazantzaki, « faire comme ceux qui disent que lorsqu’on vous annonce que 

vous allez mourir sous peu, il faut continuer à vivre comme si de rien n’était ? ». 

« Ou ne faut-il pas penser constamment à la mort de manière à mieux jouir de 

la vie ? ». « Ces deux attitudes ne reviennent-elles pas à la même chose ? ». Or 

quand j’étais enfant, il y avait une histoire qui m’avait beaucoup 

frappé, une histoire lue dans un missel ou entendu au catéchisme, je 

ne sais plus, l’histoire de Jésus enfant jouant avec d’autres enfants 

dans le sable, et à qui on demande ce qu’ils feraient si on leur an-

nonçait qu’ils allaient mourir d’un instant à l’autre. Chacun trouve 

quelque chose d’urgent à faire sauf Jésus qui dit qu’il continuerait à 

jouer comme si de rien n’était (évidemment il devait connaître sa 

fin). En tout cas, pour moi, c’est la deuxième attitude que j’ai adop-

tée, et cela depuis longtemps, surtout depuis mes 60 ans. 

Zorba ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect 

pour les moines. Il y a d’ailleurs dans cette histoire un couvent où, 

un peu comme dans le Nom de la Rose, il y a une bibliothèque, un 

moine fou, des moines pédérastes, un assassinat, un cadavre dans 
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un cimetière, un incendie criminel, et pour finir, un miracle (organi-

sé par Zorba). Et puis Zorba danse quand il n’arrive plus à 

s’exprimer avec des mots (la danse d’Anthony Quinn est d’ailleurs 

le seul souvenir qui me reste du film). C’est la vraie fonction de la 

danse grecque : exprimer ce que l’on veut dire, ce que l’on ressent, 

ce que l’on est. 

Il y a une quinzaine d’années, nous avons passé des vacances 

à Rhodes. Nous ne sommes restés qu’une nuit à Rhodes même, où 

se trouvaient entassés tous les touristes allemands, scandinaves, ba-

taves et autres que les tour-operators y avaient laissé choir, et 

sommes partis à Lindos dont m’avait parlé mon frère Bernard. Il 

n’y avait alors qu’un seul hôtel à Lindos et tout l’ouest de l’île était 

désert. Des plages de galets à l’infini où l’on ne voyait pas un seul 

touriste. On y avait quand même découvert un restaurant isolé sur 

la plage où nous n’étions que quelques consommateurs. Au mo-

ment de payer, alors que le soleil se couche, plus personne. On se 

décide finalement à rentrer à l’intérieur et on voit toute la famille 

grecque assise devant la télévision à suivre... Dallas ! Puissance de 

l’industrie cinématographique américaine ! Mais le plus souvent on 

allait dîner dans un village des alentours. Un soir on arrive. Le res-

taurant est plein. Il y a un orchestre, une noce. Le patron nous dit 

de rester. Et c’est là qu’on a vu la danse grecque, l’authentique. A 

tour de rôle chaque participant à la noce, homme comme femme, se 

lève et danse sa danse, chacun son style, grave ou joyeux, discret ou 

gesticulant, avant de glisser les liasses de billets dans le sein de la 

mariée ou dans la chemise des musiciens. Et aucun d’entre eux, 

homme ou femme, tout au long de la soirée, ne nous a paru mala-

droit ou ridicule. 

Mon libraire grec de la rue Vaugirard (Epsilon) prétend que 

Kazantzaki a eu des ennuis avec les Colonels qui se sont opposés à 

ce qu’il reçoive le Nobel et que l’Eglise orthodoxe l’a excommunié. 

Pourtant quand on lit sa curieuse autobiographie : Lettre au Gre-
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co
57 (encore un Crétois), on s’aperçoit que Kazantzaki n’a rien d’un 

Zorba, qu’il est au contraire un grand mystique, un idéaliste, un qui, 

dit-il, a toute sa vie « lutté avec Dieu », un homme qui classe sa vie en 

quatre périodes : le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. Mais on y 

apprend aussi que Zorba était un personnage réel, un mineur avec 

lequel il a passé 6 mois sur une plage de Crète à essayer d’exploiter 

une mine de lignite. On comprend mieux. On ne voit pas comment 

un homme comme Kazantzaki (à juger d’après sa Lettre au Gréco) 

aurait pu inventer un personnage comme Zorba. Il l’envie. Il envie 

l’homme d’action, l’homme qui aime la vie et l’homme qui trouve sa 

sagesse en lui-même au lieu de la chercher dans les livres. C’est au 

moment où il apprend la mort de Zorba qu’il décide de le célébrer : 

« faire tout ce que je peux pour que vive encore ce merveilleux mangeur, buveur, 

bourreau de travail, coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. 

L’âme la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie connus dans 

ma vie... ». 

Avec Kavvadias58 on aborde un autre aspect de l’identité 

grecque, celle d’Ulysse, celle de la mer, des marins.  « Ce n’est pas la 

mer qui nous effraie. » dit-il quelque part, « Nous la commandons et elle 

nous commande. Personne ne sait naviguer sur elle comme les Grecs. Grecs du 

Bosphore, de Marmara, de la Mer Noire, Grecs des îles. Visages tourmentés, 

mains abîmés. Grincheux et pleins d’amertume... ». C’est vrai que les 

Grecs sont de loin les meilleurs marins, peut-être les seuls marins, 

de la Méditerranée. Je ne sais pas s’il y a encore beaucoup de Grecs 

sur le Bosphore ou en Mer Noire. Mais il y a toujours les îles. Qui 

invitent à naviguer. Qui sont la Grèce. Qui remplissent la Mer Egée. 

Jusqu’à la côte turque. Lorsque nous avons longé il y a quelques 

années cette côte sur un magnifique caïque turc construit par son 

capitaine français, celui-ci nous a demandé un jour à brûle-

pourpoint : « Voulez-vous que nous allions en Grèce ? L’île que vous voyez 

là est grecque et il y a derrière un superbe mouillage ». Aussitôt le bateau 
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ancré, Annie et moi avons grimpé la colline qui était surmontée 

d’un petit plateau rocheux. Arrivés en haut nous découvrons, tout 

ébahis, d’abord une mitrailleuse pointée sur la Turquie, puis un 

groupe de soldats grecs, vexés de s’être laissé surprendre, tellement 

ils gardaient leurs jumelles braquées sur cette côte qui leur avait ap-

partenu un jour. 

Kavvadias (1910 - 1973) était lui-même radio-télégraphiste 

sur un bateau, comme le personnage principal du Quart, mais aussi 

un vrai poète. Il n’a publié que trois recueils de poèmes dont l’un a 

paru à titre posthume, et un seul roman, le Quart, en 1954, puis 

plus rien jusqu’à sa mort. Je ne sais si on peut appeler cela un ro-

man. C’est pourtant une vraie réussite sur le plan littéraire. Une 

suite de dialogues entre le capitaine, le radio et le chauffeur. Qui 

rendent bien la personnalité de chacun. Et des visions, très poé-

tiques, par moments. Le sujet presque unique : les femmes. Celles 

des ports avec leur amour vénal et vénérien. Celles que l’on a lais-

sées à la maison - un an, deux ans et plus - et qui vous rendent co-

cus. Les mères aussi, toutes des saintes. C’est une vie d’enfer. Une 

vie d’esclavage. Des bateaux pourris. Des armateurs tout-puissants. 

Bizarrement, 50 ans plus tard, quand on lit les journaux, les his-

toires de bateaux mal entretenus qui coulent, d’armateurs véreux, 

d’équipages abandonnés dans des ports perdus, on a l’impression 

que rien n’a changé. 

Et pourtant les marins du Quart semblent y tenir à cette vie, 

à la solidarité du bateau, à l’exotisme, à l’aventure, au risque, à la 

mer. Ulysse, aussi, a aimé ses errances, certainement plus que la 

guerre devant Troie. Et en plus sa femme lui est restée fidèle. C’est 

du moins ce que prétend le Poète.  

 

(2001) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

1, Littérature méditerranéenne. 


