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Migrations 1 de Milos Tsernianski est le roman mythique des 

Serbes, le roman de leur déracinement, de leurs pérégrinations, de 

leurs malheurs, de leur nostalgie. Un roman superbe plein d’images 

inoubliables, au mouvement lent et inexorable. 

La première partie commence en 1744, sur les berges 

boueuses du Danube, en Voïvodine (qui est la région magyare de la 

Serbie d’aujourd’hui), où Vouk fait ses adieux à sa famille et ras-

semble sa troupe pour aller faire la guerre, au service de l’Empereur 

d’Autriche, au Roi de France, passer le Rhin, camper devant Stras-

bourg et entrer dans Saverne (on revient toujours à l’Alsace). Vouk 

est entré dans l’armée sur le conseil de son père qui croit toujours 

au retour au pays de ces Serbes déracinés avec l’aide des Autri-

chiens. Mais les combats contre les Turcs sont loin. On se souvient 

encore des villages brûlés, des esclaves embarqués sur les bateaux 

turcs, des femmes violées, des enfants jetés en l’air et embrochés 

sur les yatagans. Mais aujourd’hui les Serbes ne servent plus que de 

chair à canon à Marie-Thérèse la catholique, on essaye d’ailleurs 

sans succès de les convertir à la religion romaine, on les brime, on 

les méprise comme les sauvages qu’ils sont (Vouk sait qu’il ne sera 

jamais colonel) et on les déplace souvent. Le frère de Vouk, Ar-

change, est commerçant. Il se débrouille. Il voyage, en Turquie, en 

Hongrie, en Grèce. Il a lui aussi ses malheurs : il est amoureux de sa 

belle-soeur, il couchera même avec lorsque Vouk sera parti. Et elle 

mourra, peut-être d’une tentative d’avortement. Et il en sera dou-

blement malheureux, comme amoureux et comme coupable. 

Mais Vouk, lui, est un guerrier. Il ne connaît que le métier 

militaire. Alors, dans son désespoir il rêve. Il rêve à la Russie, « im-

mense et enneigée », où il pense émigrer pour avoir une vie décente, 

trouver le repos, l’apaisement. La Russie où « les églises sont admirables 

et l’orthodoxie plus douce ». 

 

                                                           
1
 Voir : Milos Tsernianski : Migrations, avec notice biographique sur Tsernianski et 

introduction de Nikola Milosevitch, édit. Julliard/l’Age d’Homme, Paris, 1986 
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Je me suis souvent demandé d’où venait cette haine terrible 

de l’église orthodoxe contre le Pape. Au point qu’encore au-

jourd’hui celui-ci est très mal reçu quand il veut se rendre en Russie 

ou en Grèce. J’ai étudié la biographie des frères Méthode et Cyrille2, 

grands érudits, originaires de Thessalonique, qui sont venus au neu-

vième siècle, à la demande des princes slaves, traduire les écrits 

saints en langue slave et pour cela inventer un nouvel abécédaire, 

plus approprié à rendre les sons de cette langue et que l’on appelle 

aujourd’hui cyrillique. On y voit effectivement les évêques alle-

mands essayer d’imposer leur autorité aux convertis slaves, alors 

que ceux-ci veulent défendre leur indépendance et vont chercher 

très naturellement l’appui de Byzance. Mais le pape apparaît encore 

relativement conciliant et les deux frères sont d’ailleurs reçus avec 

les honneurs au Vatican. Et il n’y a pas encore schisme entre les 

deux églises. 

Lorsqu’on étudie l’histoire de l’Etat byzantin dans la presti-

gieuse étude d’Ostrogorsky3  on s’aperçoit que le schisme définitif 

date de bien plus tard : 1054. Comme le dit Ostrogorsky il fallait la 

conjonction d’un souverain faible à Constantinople (car l’Empereur 

n’avait pas intérêt à une rupture avec Rome), - c’était le cas de 

Constantin IX Monomaque - et la présence de deux individus obs-

tinés et ambitieux à la tête des deux églises : Léon IX et son cardinal 

Humbert, emporté et intransigeant, et de l’autre côté Michel Céru-

laire, le patriarche le plus ambitieux de toute l’histoire byzantine. Le 

16 juillet 1054 Humbert vient déposer sur l’autel de Sainte Sophie 

une bulle d’excommunication contre Cérulaire. Celui-ci parvient à 

retourner l’Empereur, à réunir un concile et, aussi sec, excommu-

nier le Romain. Les deux églises ne seront plus jamais unies. Y 

avait-il au moins des raisons de dogme ? Rien du tout. Une des 

églises reprochait à l’autre d’enseigner que le Saint Esprit procédait 

                                                           
2
 Voir : Adolphe d’Avril : St. Cyrille et St. Méthode, première lutte des Allemands contre 

les Slaves, édit. Ernest Leroux, Paris, 1885 
3
  Voir : Georges Ostrogorsky : Histoire de l’Etat byzantin, édit. Payot et Rivages, Paris, 

1996 
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du Fils et du Père et était donc postérieur (c’est la fameuse question 

du « filioque » dans le credo) et l’autre disait qu’ils étaient simultanés ! 

Sur le plan des rites l’une faisait communier ses fidèles sous les deux 

espèces. Dans l’une le prêtre utilisait du pain sans levain, l’autre 

non ! Et l’église orthodoxe admettait le mariage des prêtres (mais 

cela ne semblait même pas être un point primordial). Cela montre 

bien que les idées ne sont que des prétextes quand des hommes 

s’opposent pour des questions de pouvoir ou de prestige ! 

Mais tout ceci ne suffit pas pour expliquer cette haine. Tout 

dernièrement paraissait dans la Revue des Centraliens le témoignage 

d’un fils sur son père, ingénieur célèbre, descendant d’une famille 

de levantins, où il racontait sa jeunesse dans je ne sais plus quel coin 

de Méditerranée. Et le souvenir qu’il avait de sa grand’mère qui était 

grecque et qui, disait-il s’enfermait dans une pièce plongée dans le 

noir pendant une journée entière, lors de l’anniversaire du « sac de 

Constantinople par les Croisés ». J’ai voulu en savoir plus et j’ai été con-

sulter mon Michaud4. C’est au cours de la 4ème croisade que cela 

s’est passé. Une croisade détournée, disent les historiens. Grâce aux 

intrigues du Doge de Venise qui va s’entendre avec les Croisés pour 

se répartir les biens de l’Empire byzantin. On va d’abord prendre la 

ville au milieu de l’année 1203, mettre sur le trône un obscur rejeton 

d’une ancienne dynastie byzantine, puis lorsque la ville se révolte, 

on va la prendre une deuxième fois, cette ville fière qui avait résisté 

à tous, aux Perses, aux Arabes, aux Avars, aux Bulgares et on va 

l’abandonner pendant trois jours, du 13 au 15 avril 1204, au meurtre 

et au pillage. Les trésors les plus précieux du plus grand centre de 

civilisation de l’époque sont partagés entre les conquérants « quand 

ils ne sont pas anéantis de la façon la plus barbare ! » 

« Si oncques ne fut vu nulle part un si riche saccagement » dit Villehar-

douin, le chroniqueur de l’époque. La licence des soldats croissait à la vue du 

butin. Ils ne respectèrent ni la pudeur des femmes ni la sainteté des églises » dit 

Michaud. Ils dépouillèrent même les cercueils des empereurs, celui 

                                                           
4
 Voir M. Michaud : Histoire des Croisades, édit. Furne et Cie, Paris, 1854 
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de l’auguste Justinien lui-même. Sainte Sophie fut souillée et sacca-

gée. De nombreuses oeuvres d’art de la grande époque grecque et 

romaine furent détruites. Les statues en bronze sont fondues et 

transformées en monnaie. Il y en avait de gigantesques, une statue 

de Junon dont la tête seule dut être traînée par un attelage de huit 

boeufs, une statue équestre dont le cavalier avait le bras étendu vers 

le soleil, un colossal Hercule dans la posture du Penseur de Rodin, 

une Hélène avec « ses cheveux flottant au gré des vents », c’est Nicétas le 

chroniqueur byzantin qui parle, « ses yeux pleins de langueur, son sourire 

plein de charme, ses lèvres qui paraissaient de rose sur l’airain, son attitude 

langoureuse, ses bras dont le bronze même montrait la blancheur ». Le saccage 

continue dans la campagne voisine du Bosphore : villages, églises, 

maisons de campagne, tout est dévasté et livré au pillage. Nicétas 

vomit la race barbare des Francs qui dépasse en barbarie les Turcs. 

« Voilà donc ce que nous promettaient ce hausse-col doré, cette barbe rase, ces 

narines qui ne respirent que la colère, cet oeil superbe et cruel, cette main prête à 

répandre le sang... » Le chef des Croisés s’appelait Boniface de Mont-

ferrat, le Doge de Venise Henri Dandolo. Et voilà comme on 

marque pour des siècles et des siècles la mémoire collective des 

peuples... 

Tsernianski a publié la première partie de ses Migrations en 

1929. Le déclenchement de la première guerre mondiale le surprend 

à Vienne. Il est emprisonné, puis enrôlé dans l’armée autrichienne 

et doit aller se battre contre ses frères serbes comme tous les Slaves 

originaires de Bosnie, de Croatie et de toutes les terres serbes si-

tuées au nord du Danube qui font partie de l’Empire austro-

hongrois. Cela exaspère son nationalisme. Au début de la deuxième 

guerre mondiale il se trouve en tant que diplomate à Rome lorsque 

l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre à la Serbie (en avril 1941). 

Il réussit à fuir à Londres où il vit dans des conditions plutôt misé-

rables. C’est après la guerre qu’il publie la deuxième partie de son 

grand roman. 

Cette deuxième partie est nettement plus touffue, plus roma-

nesque aussi. Des femmes y apparaissent, souvent légères, sen-
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suelles. Peut-être est-ce pour montrer que Vienne est une ville dis-

solue, les moeurs de la Cour à l’opposé de celles des soldats serbes. 

Peut-être est-ce de la misogynie chez l’auteur. Il est clair pour lui 

que ce sont les hommes et non les femmes qui gardent leur atta-

chement à la terre serbe perdue. Les héros de l’histoire sont Pavle, 

le fils adoptif de Vouk, et ses trois cousins, tous des Issakovitch. Le 

récit commence à Timisoara, dans le Banat (aujourd’hui roumain) 

où l’on apprend aux régiments serbes qu’ils vont être dissous, que 

les officiers vont être versés dans d’autres régiments et que les 

simples soldats vont être employés à faire des routes ou à travailler 

pour des paysans allemands (le livre parle de Lorrains et 

d’Alsaciens!) qu’on est en train d’installer comme colons sur ces 

terres. Les Issakovitch décident comme beaucoup d’autres à émi-

grer en Russie. C’est le même rêve russe que celui de Vouk. Mais les 

paradis ne sont pas ce que l’on a rêvé. Pavle et les autres ne com-

prennent pas le russe, ils ont à faire face aux mêmes petits potentats 

qu’en Autriche. Or, comme dit Pavle, la Serbie est une région mon-

tagneuse et dans ces montagnes on n’a pas l’habitude d’incliner son 

cou. On leur accorde bien des terres dans la plaine du Donetz mais 

ils ne verront jamais le peuple russe, Moscou, Saint-Pétersbourg. 

Saint-Pétersbourg, la ville de Pierre le Grand, née d’un rêve, née de 

l’imagination, une ville de pierre bâtie sur l’eau, sur la glace. Pavle 

avait vu un tableau : la vue y était infinie. Il croyait y voir au loin des 

bulbes bleuir dans une brume transparente. C’était vers ces bulbes, 

cette eau, ce fleuve, cette mer qu’ils s’étaient mis en marche. « Vers 

cette ville qui est le rêve, fait réalité par celui à l’appel de qui ils étaient tous 

partis ». 

Et puis « ils finiront comme des garde-frontières - ce qu’ils ont toujours 

été - les uns le long de la frontière polonaise, où comme les sbires, ils pourchasse-

ront les moujiks fuyant le servage russe, les autres à la frontière moldavo-turque, 

où ils laisseront leurs os ». 
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Dobritsa Tchossitch (j’ai conservé l’écriture serbo-croate telle 

qu’elle apparaît sur les éditions françaises de ses livres) a d’abord été 

un homme totalement engagé dans l’action politique, se battant 

avec les Partisans contre les Nazis pendant la dernière guerre, puis 

devenant membre du Comité Central du Parti de Serbie. Mais assez 

rapidement il entre dans l’opposition, rendant même sa carte du 

Parti en 1968 et se consacrant alors entièrement à l’écriture. Démo-

crate dans l’âme, il ne pouvait accepter longtemps l’arrivisme, le 

culte de la personnalité et l’autocratisme du régime. Un régime qui 

connaissait lui aussi ses camps staliniens (dans ses conversations 

avec Djoukovitch5 il parle longuement de sa visite à l’Ile Nue où 

étaient enfermés ceux qui s’étaient opposés à la rupture de Tito 

avec Staline et qui étaient soumis à un épouvantable lavage de cer-

veaux) et ses exclusions brutales (on se souvient de celle de 

l’opposant Djilas).  Mais curieusement Tchossitch, peut-être à cause 

de son prestige d’écrivain, arrive à survivre tout en étant soumis à 

d’incessantes invectives. Il avait même réussi à créer un journal 

d’opposition, Javnost, qui n’a jamais pu être mis en vente et dont 

l’équipe de rédaction incluait un certain Zoran Djindjic, le Premier 

Ministre de Serbie qui, au moment où j’écris ces lignes, vient d’être 

assassiné par la Mafia associée aux anciens amis de Milosevitch. 

Ses deux romans majeurs, le Temps de la Mort et le Temps 

du Mal sont des romans-fleuves, longs respectivement de 1800 et 

                                                           
5  Voir : Dobritsa Tchossitch, entretiens avec Slavolioub Djoukitch, un homme dans son 

époque, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1991 
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de 1300 pages, impossibles à résumer. Je ne peux qu’évoquer ce qui 

m’a le plus frappé dans ces deux ouvrages monumentaux. 

Le premier6 retrace l’histoire de la guerre de 14 vue du côté 

serbe. On sait qu’après l’attentat de Sarajevo (d’ailleurs perpétré par 

un Bosniaque) la première entrée en guerre a été celle de l’Autriche-

Hongrie, désireuse de punir la Serbie pour ce crime de lèse-majesté. 

Les premiers coups de feu ont donc été tirés à la frontière serbe et 

les premiers morts ont été des Serbes. Puis la Russie a attaqué 

l’Autriche, et l’Allemagne la France et l’Angleterre et... on connaît la 

suite. Que retient-on avant tout du roman de Tchossitch ? D’abord 

l’incroyable esprit de résistance du peuple serbe : ils sont battus, 

écrasés par le nombre, ils reculent, mais ils repartent, ils continuent 

à se battre, libèrent à nouveau Belgrade des Autrichiens. Ce sont de 

vrais guerriers, ces mêmes guerriers que nous décrit Tsernianski. Ils 

se battent aussi pour la réalisation de leur rêve, la réunion de tous 

les Slaves du Sud, Serbes, Croates, Slovènes, la création de cette 

Yougoslavie (la Slavie du Sud), alors que tant de Slaves doivent se 

battre dans les rangs honnis des Autrichiens. Car leur héroïsme est 

teinté de romantisme, d’idéalisme. C’en est même le moteur princi-

pal. Et il faut croire qu’à ce moment-là de leur histoire l’idée pan-

slave est plus forte que celle de l’appartenance à la communauté 

orthodoxe. On ne peut que les plaindre quand on pense à ce qu’il 

est advenu, aujourd’hui, de cette belle et grande idée. 

Il y a une scène dans ce roman dont je me souviens parfaite-

ment, comme si je l’avais lue hier. Un jeune paysan, Adam, et son 

cheval, Dragan. On l’avait vu partir fièrement cambré sur son su-

perbe étalon, admiré par tout le village (Tchossitch décrit les pay-

sans avec beaucoup d’amour, cela se sent ; d’ailleurs dans ses entre-

tiens avec Djoukitch il parle de son enfance dans la vallée de la 

Moldova, de ses grands-pères magnifiques, de la vie des paysans, de 

leurs dettes, des prix incroyablement bas des produits agricoles.  

                                                           
6
 Voir : Dobritsa Tchossitch: Le Temps de la Mort, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 

1991 
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« C’est à cause de la misère des paysans et des paysannes que je suis de-

venu communiste »). Et puis on le revoit en plein combat, coincé dans 

un petit bois en contrebas d’une crête occupée par l’ennemi, le 

commandant qui commande: « pied à terre », il attache son cheval (il 

s’appelait Dragan) à un arbre, il attaque la crête avec les autres, se 

trouve soudain seul avec un blessé à côté de lui qui lui demande de 

le sauver, il hésite, le porte un bout de chemin, puis revient pour 

son cheval, le cherche toute la nuit, et, perdu, ne le retrouvera plus 

jamais. Adam, dans son désespoir se souvient : du poulain quand il 

l’a vu pour la première fois, à sa naissance, quand son père l’avait 

réveillé la nuit, une lanterne à la main, pour le lui montrer et lui en 

faire cadeau, de toutes ces années où il l’a nourri, soigné, où il a joué 

avec lui, jusqu’au jour où le poulain et Adam étaient tous les deux 

devenus assez grands pour que l’un devienne le cavalier de l’autre, 

et que Dragan se refusait à lui, le mordait, lui lançait des ruades, et 

qu’alors commença une lutte entre les deux qui dura des floraisons 

du printemps jusqu’au temps des vendanges, et puis ce jour béni, au 

coucher du soleil, lorsque l’étalon, tremblant, frissonnant, l’a enfin 

accepté et qu’il est parti d’abord au trot, puis au galop, le long de la 

Morava, s’enfonçant dans la nuit, et qu’il avait pleuré de bonheur... 

La guerre a mal fini pour les Serbes. Décimés par les épidé-

mies, manquant de tout, sans aide aucune des alliés, attaqués à la 

fois par les Autrichiens, les Allemands et même les Bulgares qui 

voulaient leur faucher la Macédoine, ils reculent de plus en plus et 

passent par les montagnes du Monténégro et de l’Albanie. Au fond 

ils n’ont pas beaucoup d’amis : les Anglais aimeraient que 

l’Autriche-Hongrie subsiste après la guerre pour faire contrepoids à 

la Russie, les Italiens ne veulent pas de Yougoslavie unifiée, ils ont 

trop d’intérêts dans les Balkans et d’abord en Dalmatie, et les 

Russes reculent sur leur front et ne peuvent engager un nouveau 

front. Finalement ce sont les Français, grâce à Poincaré, qui vien-

nent les chercher sur la côte albanaise.  

Entre janvier et avril 1916 150 000 hommes sont embarqués 

sur les navires français et transportés à Corfou. Et le livre se ter-
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mine à nouveau avec les chevaux, ces milliers de chevaux qu’on ne 

peut embarquer et qu’il faut tuer pour ne pas les laisser à l’ennemi.  

« La vague des chevaux s’avance vers eux, pas à pas, les hommes se replient 

dans la mer. Alors ils s’arrêtent et regardent les chevaux avec effarement; puis 

ils se mettent à leur dire des mots doux, à les prier de leur pardonner pour 

toutes les faims, les soifs et les chevauchées, les coups d’éperon et de cravache; 

certains s’agenouillent pour demander pardon pour cette ultime tuerie commise 

au nom de la patrie. Les chevaux s’approchent lentement d’eux, éclaboussés eux 

aussi par les vagues, s’arrêtent à quelques pas des hommes et les regardent. De 

leur côté, les hommes lancent des regards apeurés et implorants aux chevaux, 

tandis qu’au-dessus d’eux le vent mugit et l’écume marine les arrose ». 

Le vieux mythe du Prince Marko et de son cheval Sharatz 

continue à vivre dans les vieilles ballades serbes. « Homme libre », 

pourrait dire le Serbe, « toujours tu chériras le cheval ! » Le cheval, ton 

frère. 

Le Temps du Mal
7 est plus sinistre que celui de la Mort. 

C’est la description détaillée des purges staliniennes et de 

l’écrasement des individualités par les systèmes idéologiques. On y 

retrouve beaucoup de personnages du premier roman, des amis qui 

se sont connus à la campagne, à l’école, qui ont fait la guerre en-

semble et qui se déchirent. Bogdan Dragovic, le communiste pur et 

dur, écrit un article infâme contre son ami Ivan Katic - qui est un 

peu le porte-parole de l’auteur - où il est traité de canaille trotskiste 

et de traître. Et puis Bogdan lui-même est écrasé par la machine 

mise en route en 1939 par Staline pour éliminer tous les chefs 

communistes de la Troisième Internationale : ce sont les fameuses 

chambres d’accusation du Komintern organisées à l’Hôtel Lux à 

Moscou.  

 

Je crois que c’est la première fois qu’on a décrit avec un tel 

réalisme ce qui s’est vraiment passé, les exigences d’autocritique, de 

délation des amis, des parents, de la patrie même. Toute la vieille 

                                                           
7
 Voir : Dobritsa Tchossitch: Le Temps du Mal, édit. L’Age d’Homme, Lausanne, 1990 
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garde de la Révolution est ainsi engloutie, disparaissant dans les 

geôles de la Loubianka. Seuls survivent les plus veules, les plus ab-

jects, ceux que Staline est absolument sûr de pouvoir manoeuvrer à 

sa guise. Et ceux qui en réchappent sont marqués à vie. Ils seront 

poursuivis, calomniés, injuriés, battus même. Et pourtant ils gardent 

souvent leurs idées et leur foi. 

Le roman se termine en 1941 lorsque les troupes allemandes 

avancent en Russie et que la Yougoslavie tombe dans la guerre ci-

vile, le peuple serbe ayant renversé le gouvernement yougoslave qui 

vient de s’allier aux Nazis. Il y a quelque chose de religieux dans ce 

livre. D’ailleurs les titres des trois parties le montrent : le Pécheur, 

l’Hérétique et le Croyant. Pourtant Tchossitch n’est pas croyant. 

On ne parle guère de religion dans ses livres. Encore qu’il ait placé 

en épitaphe à son roman, un extrait de l’Evangile selon Mathieu : 

« Si quelqu’un veut venir derrière moi, qu’il se renie lui-même, prenne sa croix 

et me suive… » Mais il semble vouloir valoriser la souffrance, celle 

qui porte témoignage, qui affirme la foi en quelque chose. Bogdan 

Dragovitch est torturé par la Gestapo, puis libéré et torturé encore 

beaucoup plus durement par les jeunes partisans qui le prennent 

pour une ordure. Il résiste là aussi et ne dit rien. Et au moment 

même où ils s’apprêtent à le fusiller, lui qu’ils prennent comme 

l’ennemi le plus dangereux de toute l’histoire du parti, il se demande 

encore : que puis-je encore leur dire, que faire, ai-je le droit 

d’assassiner leur foi ? Et Petar Bajevic, un communiste tout à fait 

atypique, un jouisseur, un donjuan, un intellectuel qui échappe au 

lot commun parce qu’il sert les sbires du Parti comme espion et 

trafiquant international et qui a pourtant la foi lui aussi tout en les 

méprisant, Petar, lorsque les Allemands lui demandent ses dernières 

volontés, leur répond : je voudrais être crucifié. Etes-vous croyant ? 

lui demandent-ils. Oui, dit-il, j’ai foi en l’avenir. 

Et Tchossitch dans son credo littéraire, dit ceci : « Je n’ai pas 

réussi à trouver la foi dans le Créateur chrétien, dans sa domination sur 

l’homme ; je n’ai pas réussi à croire en mon salut par la miséricorde divine, ni à 
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une existence outre-tombe où il y aurait un paradis et un enfer. Mais j’ai reçu 

du christianisme une morale, et j’ai cru au sacrifice humain, au sens du martyre 

du Christ pour sa foi. L’acte de la Crucifixion est resté à mes yeux, jusqu’à ce 

jour, l’acte le plus important d’une existence humaine ». 

Et puis un jour, alors que la grande Yougoslavie n’est déjà 

plus, qu’elle se réduit à une simple union Serbie-Monténégro, je lis 

que le premier Président de la nouvelle Yougoslavie est Dobritsa 

Tchossitch - écrit à la manière serbe, Çossiç - écrivain (en 91-92). 

C’était lui. Cela ne pouvait être que lui. Alors qu’il avait déclaré à 

Djoukitch qu’il ne rentrerait plus jamais en politique. Mais Tchos-

sitch avait une faiblesse. Il était nationaliste serbe. C’était même une 

des raisons de son opposition. Il trouvait - comme d’autres Serbes 

d’ailleurs - que les Serbes étaient maltraités en Yougoslavie (à partir 

de 1974 on a donné plus de droits aux différents Etats de la Fédéra-

tion). Les Serbes contrairement aux autres nationalités étaient dis-

persés sur l’ensemble du territoire. Il est possible qu’alors ils ne dis-

posaient pas de tous leurs droits en Croatie, en Bosnie, en Slovénie. 

Alors que les autres nationalités accusaient les Serbes d’être « Grands 

Serbes », d’autant que la capitale, Belgrade était en Serbie. Mais 

Tchossitch estime que les Serbes se sont trop sacrifiés à l’idée you-

goslave, qu’ils se sont effacés derrière l’Etat parce que c’était la po-

sition de Tito. Il a soutenu les Serbes et les Monténégrins du Koso-

vo. Il est toujours difficile de se faire une idée exacte d’un conflit 

interethnique. Tchossitch pense que les Serbes au Kosovo sont op-

primés par les Albanais. Kadaré, lui, pense que ce sont les Albanais 

qui sont brimés dans leur propre province. Je crois que dans ces 

questions il est impossible de trouver la vérité. Cela ne peut être ni 

tout noir ni tout blanc. Que pensait-il de Milosevitch ? Il trouve que 

sa politique est inquiétante et son équipe politique très bigarrée. Il 

pense que Milosevitch « ne rassemble autour de lui que des personnes dé-

vouées à sa personne, et ce par des méthodes communistes traditionnelles ». 

Comment Tchossitch a-t-il vécu la suite, le cauchemar du Kosovo, 

le génocide, l’intervention des Occidentaux, la honte serbe ? Je ne le 

sais pas. Je me suis même demandé s’il vivait encore. Pourtant le 
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gérant de la librairie l’Age d’Homme à Paris, au coin de la place St. 

Sulpice, m’assure qu’il est toujours bien vivant même si à 82 ans il 

s’est définitivement retiré de la politique. Ce que je sais en tout cas 

c’est que c’était un démocrate, un humaniste, et qu’il a dû vomir ce 

qui s’est passé par la suite. Et peut-être a-t-il compris qu’une fois de 

plus les hommes ont déchaîné les forces du mal en se basant sur 

une idéologie. Car le nationalisme n’est rien d’autre, une fois de 

plus, qu’une idéologie. 

 

 
Avec Andritch on entre dans un autre monde, sans pour au-

tant quitter la Yougoslavie, le monde de la Bosnie, des musulmans, 

de la multi-ethnicité, un monde sur lequel pèse encore la mémoire 

d’une terrible oppression, celle des anciens Ottomans. Car de toutes 

les régions slaves c’est la Bosnie-Herzégovine qui a vécu le plus 

longtemps sous le joug des Turcs : quatre siècles ! Et c’est égale-

ment là que les Turcs ont laissé leur empreinte comme ils l’ont lais-

sée au Kosovo et en Albanie : l’Islam. Andritch est l’aîné de Tchos-

sitch. D’une trentaine d’années. Mais lui aussi s’est battu pour 

l’Union des Slaves du Sud. Croate et catholique par l’origine de sa 

famille, il est né en Bosnie, à Travnik, a fait ses études à Sarajevo, 

mais il s’est voulu yougoslave avant tout, adoptant même le dialecte 

de Belgrade pour écrire ses grands romans, celui-ci devant devenir 

la langue nationale de toute la Yougoslavie (lors de la guerre civile je 

me souviens avoir lu un article dans le Monde où l’on assurait que les 

langues serbe et croate ne différaient entre elles que par une dizaine 

de mots, liés aux pratiques religieuses. Au point que je me suis sou-
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vent demandé comment un Serbe pouvait reconnaître un ennemi 

croate. Or en lisant la préface de Paul Garde on apprend enfin que 

Croates et Bosniaques parlent un dialecte serbo-croate qui s’appelle 

iékavien alors que les Serbes de Belgrade parlent l’ékavien !). Pen-

dant ses années d’études à Vienne Andritch rejoint un mouvement 

pan-slaviste, la Jeune Bosnie, une organisation qui avait également 

comme membre Gavrilo Princip, celui qui abattit le Kronprinz à 

Sarajevo. Andritch est maintenu en prison par les Autrichiens pen-

dant une bonne partie de la première guerre mondiale (c’est en pri-

son qu’il écrit le poème en prose, Ex Ponto, contenu dans Inquié-

tudes
8. Contrairement aux idées de Tchossitch qui, surtout vers la 

fin de sa vie, a défendu de plus en plus le maintien des nationalités, 

Andritch a été en faveur de l’intégration complète, de l’assimilation, 

dans un Etat unitaire. C’est d’ailleurs ce qu’a essayé de réaliser Tito. 

Pourtant tous les deux, Andritch comme Tchossitch, ont 

échoué. Après la mort de Tito les tendances centrifuges des Slo-

vènes et des Croates ont repris le dessus. Et le nationalisme serbe 

prôné par Tchossitch a libéré les pires instincts de la guerre civile. 

Dans Visegrad, la ville du Pont sur la Drina
9, les Serbes ont ex-

terminé tous les Musulmans et ont jeté leurs corps dans la rivière 

qui coule sous le fameux pont. Et dans Travnik ce sont les Croates 

et les Musulmans qui se sont opposés dans des combats sanglants. 

Deux idées dominent chez Andritch : la tolérance, qui est ab-

solument nécessaire pour que des groupes de cultures et de reli-

gions différentes puissent vivre ensemble, la modernité à laquelle 

doit tendre une Bosnie trop longtemps soumise à une Turquie op-

pressante et archaïque. 

Le Pont sur la Drina est la chronique de la ville de 

Visegrad, une chronique qui embrasse quatre siècles, très largement 

dominés par la Sublime Porte. La chronique débute en 1516 avec la 

vision d’un long convoi militaire qui s’en va vers Stamboul emme-

                                                           
8
 Voir : Ivo Andritch : Inquiétudes, Editions du Griot, Paris, 1993 

9
 Voir : Ivo Andritch : Le Pont sur la Drina, édit. Belfond, Paris, 1994 
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nant avec lui, enfermés avec leur petit paquetage et une part de pita 

au fromage, dans des panières tressées arrimées solidement sur de 

petits chevaux bosniaques, en tant que tribut, le nombre fixé 

d’enfants chrétiens, pris dans les villages de Bosnie orientale, des 

enfants mâles en bonne santé, intelligents et de belle apparence, 

âgés de dix à quinze ans, et qui ont été sélectionnés, non pas pour 

servir à assouvir les vices honteux de certains aghas de Stamboul, 

mais pour être incorporés, une fois circoncis et turquisés, dans les 

détachements de janissaires ou dans un autre corps d’élite de 

l’Empire. Or c’est parmi les enfants de cette riche récolte de 1516 

que se trouvait un garçon brun de dix ans qui deviendra plus tard 

un chef militaire et même un homme d’Etat renommé, Mehmed 

pacha Sokoli, et c’est lui, se souvenant du dernier regard qu’il avait 

jeté sur la rive pierreuse et les eaux perfides de la Drina, qui va, 

après l’avoir imaginé dans ses visions, construire ce grand pont de 

pierre, aux onze arches et à la silhouette élancée et puissante. 

Et la chronique se termine en 1914 lorsque les Autrichiens 

qui, entre-temps avaient chassé les Turcs et occupé à leur tour la 

Bosnie, sont attaqués par une troupe serbe et que pour la première 

fois dans sa longue vie, le pont sur la Drina, le pont du vizir, ce 

pont si dur et si solide, subit les tirs des canons et que tout à coup 

sa septième arche vacille et s’écroule dans les eaux boueuses du 

fleuve. 

La Chronique de Travnik
10 couvre une période beaucoup 

plus courte : 1806 – 1814. La Bosnie, toujours turque, est coincée 

entre la Dalmatie conquise par les Vénitiens, le nord occupé par 

l’Autriche et la Serbie à l’Est qui vient de se révolter contre la Tur-

quie. Napoléon qui n’aime pas les Vénitiens qui l’ont très mal ac-

cueilli lors de sa campagne italienne, leur fauche la Dalmatie, re-

prend également à l’Autriche quelques autres terres croates et slo-

vènes et appelle tout cela ses Provinces Illyriennes.  

                                                           
10

 Voir : Ivo Andritch : La Chronique de Travnik, Préface de Paul Garde, édit. Belfond, 

Paris, 1997 
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Le vizir de Bosnie ayant préféré vivre tranquillement dans la 

petite ville de Travnik, un vrai trou, plutôt qu’à Sarajevo, le consul 

que Napoléon a l’idée saugrenue d’y envoyer pour représenter la 

France, est bien obligé de s’y installer aussi. Et l’Autriche qui ne 

peut se permettre de laisser la France seule face à la Sublime Porte, 

va y envoyer son consul à son tour. La littérature a toujours aimé 

mettre en scène des consuls un peu paumés, relégués dans des trous 

perdus, qui se sentent inutiles, ont du vague à l’âme, méditent, écri-

vent... comme écrit et médite Andritch lui-même, en cette année 

1942 où il s’est retiré du service diplomatique de son pays, où Bel-

grade est occupée par les Nazis alors qu’en Bosnie les Oustachis 

croates et musulmans massacrent les Serbes, les Tchechniks serbes 

les Croates et les Musulmans et les Partisans leurs adversaires fas-

cistes de tous bords. 

Dans ce roman que je trouve personnellement encore supé-

rieur au Pont, le choc entre la modernité représentée par ces deux 

consuls, leurs adjoints et leurs femmes et la petite communauté de 

Travnik, communauté provinciale d’un Etat lui-même arriéré et 

coupé de l’Europe, est merveilleusement rendu. Et la description de 

la communauté locale bien savoureuse, une communauté composée 

des Turcs et des Musulmans indigènes d’un côté et de la « Raïa » de 

l’autre, c. à d. des catholiques, des orthodoxes qui se disent - déjà - 

Serbes, des Juifs, et puis des Levantins qui sont à cheval sur l’Orient 

et sur l’Occident sans pourtant appartenir complètement ni à l’un ni 

à l’autre. 

Des Fossés, l’adjoint du Consul français, et qui est aussi un 

peu le porte-parole de l’auteur, est effaré : Comment voulez-vous 

que ce peuple puisse se développer et vivre en paix, demande-t-il à 

son ami le capucin ? « Quatre religions se côtoient sur cet étroit petit bout de 

terre, montagneux et pauvre. Chacune d’elles est exclusive et complètement isolée 

des autres. Vous vivez tous sous le même ciel et de la même terre, mais chacun 

de ces quatre groupes a le centre de sa vie spirituelle au loin, en pays étranger, à 

Rome, à Moscou, à Constantinople, à La Mecque, Jérusalem ou Dieu sait où 

encore, mais pas là où ces gens naissent et meurent... Et chacune de ces commu-
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nautés a fait de l’intransigeance la plus grande des vertus, chacune attend le 

salut de l’extérieur, chacune d’une direction opposée ». 

En même temps il essaye de convertir le moine aux vertus de 

la modernité, ce qui semble d’autant plus nécessaire que les Chré-

tiens sont aussi arriérés dans ce pays que les Musulmans. La supers-

tition est générale et les Franciscains ne font rien pour la combattre. 

Les Musulmans qui sont toujours restés totalement hostiles aux 

deux consuls, pensent avoir gagné une grande victoire le jour où le 

Français s’en va (à cause de la chute de Napoléon) bientôt suivi par 

l’Autrichien. Mais les Chrétiens semblent eux aussi soulagés. Tout 

va continuer comme avant. Et les Serbes n’ont de toute façon con-

fiance que dans les Russes. 

« Vous êtes tous ensemble isolés par un mur infranchissable de 

l’Europe, c’est-à-dire du monde et de la vie », dit encore des Fossés au 

frère Julijan. « Prenez garde que ne pèse sur vous, les frères, le péché historique 

de ne pas l’avoir compris et d’avoir mené votre peuple dans la mauvaise direc-

tion, sans le préparer à temps à ce qui l’attendait de façon inéluctable ». Vous 

serez un jour, c’est sûr, lui dit-il encore, libérés du joug ottoman, 

mais « sans une éducation plus moderne et des conceptions plus libérales, vous 

ne gagnerez rien à être libérés... Au cours des siècles, votre peuple s’est tellement 

assimilé à ses oppresseurs que cela ne lui servira pas à grand-chose si les Turcs 

le libèrent vraiment un jour en lui laissant, en plus de ses propres tares, tous 

leurs vices : la paresse, l’intolérance, l’esprit de violence et le culte de la force bru-

tale ». 

Il n’est pas étonnant quand on lit cela que les Musulmans 

aient plus tard reproché violemment à Andritch d’avoir médit de 

leurs ancêtres et de l’Empire ottoman. D’autant plus que son autre 

très beau roman, posthume celui-là, Omer Pacha Latas
11, donne 

lui aussi une image pas très belle de certains caractères turcs : cruau-

té et dureté froide chez le Pacha qui vient pour imposer ses ré-

formes, esprit retors et cupide chez les beys qui s’y opposent, or-

gueil chez tous et morgue envers les inférieurs et les infidèles. Et 

                                                           
11

 Voir : Ivo Andritch : Omer Pacha Latas, édit. Belfond, Paris, 1992 



 

18 

 

pourtant tout n’est pas négatif. La personnalité de ce pacha, dans sa 

solitude dans l’exercice du pouvoir, avec sa grande force de carac-

tère, est bien attachante. Et puis lui aussi est une victime du sys-

tème. Croate d’origine, islamisé, renégat même, il a dû boire « l’eau 

de l’oubli », ce que doit faire tout transfuge pour ne pas succomber 

aux souvenirs indésirables, pour ne pas sombrer tout simplement... 

Mais les Musulmans ont saccagé le monument érigé à la 

gloire d’Andritch à Visegrad. Et personne n’a écouté ses leçons de 

tolérance. Andritch est mort en 1975 à 83 ans, après avoir reçu en 

1961 le Prix Nobel de la littérature. Il est heureux qu’il n’ait pas pu 

assister à la fin, la dissolution dans le sang et l’horreur, de cette 

Yougoslavie qu’il aimait tant. 

  

Il y a une pensée qui me vient à l’esprit après ce tour 

d’horizon balkanique (voir aussi Mon ami Istrati et Ismaïl Kada-

ré) : l’Union Européenne vient de décider l’élargissement à 10 

membres supplémentaires. Tout le monde sait que la Grande- Bre-

tagne, comme l’avait prévu de Gaulle, est le pays qui a le plus pous-

sé à une telle évolution parce que cela dilue bien évidemment 

l’Union et empêche d’en faire un Groupe fédéral compact et puis-

sant sur le plan politique. Et on fait cet élargissement sans avoir 

éliminé la règle de l’unanimité, ce qui est un vrai non-sens. On a vu 

comment des pays relativement petits et périphériques comme le 

Danemark et l’Irlande ont pu paralyser l’Union et geler certaines 

décisions importantes. Et on va donner les mêmes droits de veto à 

des pays comme Malte ou la Lettonie. Mais on veut aller encore 

plus loin. Faire entrer dans l’Union la Turquie ! 

L’Union Européenne à 25 a au moins un avantage : ce sont 

tous des Européens. Il se dégagera peut-être malgré tout une opi-

nion publique européenne, une conscience européenne (dans 10 

ans, 30 ans ?). Après tout nous avons malgré tout une culture 

commune. Au moment où j’écris ces lignes Bush a commencé sa 

guerre en Irak. Peut-être Bush nous rend-il service. Même les An-
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glais trouvent que c’est un crétin et que l’Angleterre ne doit pas être 

le 51ème Etat de l’Amérique.  

Mais que viennent faire les Turcs dans cette galère ? Avons-

nous une culture commune avec eux ? Bien sûr quand vous mangez 

assis au soleil à une table de restaurant, dans les rues du quartier de 

Galata à Istanbul, vous voyez autour de vous plein de gens qui nous 

ressemblent. Mais vous pouvez trouver les mêmes à Beyrouth, à 

Alexandrie, en Tunisie, en Algérie, au Maroc ? Faut-il faire entrer 

tous ces pays dans l’Union ? Par contre quand vous vous enfoncez 

dans l’Anatolie profonde vous rencontrez un autre monde. Qui 

n’est pas le nôtre. Il y a quelques années il y a eu un fait divers en 

Alsace parmi les immigrés turcs : un père et un frère ont condamné 

à mort la fille de la famille parce qu’elle avait fréquenté (couché 

avec ?) un Français. Je ne juge pas une communauté sur un fait di-

vers. Mais qu’un tel fait divers soit possible donne malgré tout un 

certain éclairage de cette communauté. Alors certains politiciens, et 

pas des moindres, disent que la Turquie a eu une histoire commune 

avec l’Europe. Ils devraient lire tous ces écrivains que nous venons 

de passer en revue. Oui, nous avons une histoire commune avec 

eux. Comme le kidnappé a eu une histoire commune avec le kid-

nappeur, comme la femme violée a eu une histoire commune avec 

son violeur, comme la victime a eu une histoire commune avec son 

bourreau. 

 

 (2003) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, Littérature de Roumanie et des Balkans. 


