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Je crois quil n’est pas nécessaire de présenter Kadaré. Tout
le monde le connait. Tous ses romans ont été traduits et publiés en
France, souvent au moment méme ou ils paraissaient a Tirana. Et
ceci grace a un merveilleux traducteur qui est resté longtemps ano-
nyme : Jusuf Vrioni.

Ce n’est quavec la parution de ses Mondes effacés' qu'on a
eu connaissance du destin extraordinaire de cet homme qui avait
tout pour avoir une vie brillante d’Européen. Issu d’une famille aris-
tocratique d’Albanie (grand-pére ayant combattu pour 'autonomie,
pere ambassadeur de ’Albanie en France, méme Premier Ministre
pendant une courte période, mere originaire d’une vieille famille
albanaise d’Epire, grands propriétaires terriens, maison a Corfou,
appartement avenue Victor Hugo), lycéen a Janson, HEC et licencié
en droit, grand sportif, sociétaire du Racing, champion de France de
volley-ball avec les Frangais 1Volants, ami de nombreux membres de
la haute société dont les Agnelli, etc. Il revient en Albanie en 1943
apres avoir vécu en Italie les premicres années de la guerre. Une
Albanie qui va vivre quelques années tumultueuses : les Allemands
remplacent les Italiens comme force d’occupation, puis la résistance
albanaise s’organise: d’un coté les ballistes dont on entendra encore
parler dans le Général de I’Armée morte, qui sont des nationa-
listes partisans d’une grande Albanie ethnique devant inclure le Ko-
sovo et qui vont assez rapidement étre taxés de fascistes par le
Front National de Libération noyauté par les communistes et qui
tient la montagne. Clest lui qui va prendre le pouvoir apres la
guerre. Et progressivement serrer les vis. Vrioni est arrcté en 1947
comme membre d’une grande famille et espion francais. Pendant
trois ans il va connaitre les interrogatoires, les tortures, les « clapiers
humains » (1 metre 90 sur 90 cm). Enfin proces public en 1950. Et
condamnation a 15 ans de prison. A son grand soulagement, dit-il,
alors qu’il est parfaitement innocent. Car il craignait d’étre condam-

Y Voir : Jusuf Vrioni avec Eric Faye : Mondes Effacés, Souvenirs d’un Européen, édit. J.
C. Lattes, Paris, 1998



né a mort ! Il passe alors par toutes les étapes du systeme concen-
trationnaire : prisons encore, camps de travail, puis est libéré en dé-
cembre 1959. Vient ensuite une longue période ou il travaille
comme traducteur tout en restant surveillé tres étroitement et tou-
jours traité en vieil ennemi du peuple. Ce n’est qu’en 1985 qu’il ar-
rive, grace a un infarctus et grace aux efforts de sa soeur restée a
Rome, a sortir du pays une premicere fois. Et ce n’est qu’a partir des
années 90 (Vrioni a 74 ans) qu’il peut sortir de son pays plus sou-
vent, pays quil sera d’ailleurs obligé de quitter définitivement lors
des troubles de 1997 (a I'age de 81 ans). Si je raconte cette histoire
aussi longuement c’est qu’elle me rappelle un peu, en moins drama-
tique bien sur, celle des héros de Virgil Gheorghiu (25 Heures).
Une vie entiere perdue, volée pourrait-on dire, a cause de la folie de
notre siccle. Treize ans de prison, de camp, a vivre coupé de tout,
coupé des femmes. Plus de 50 ans sans contact avec son frére et sa
soeur, ses amis européens, et le plus grave pour lui: la vie, la cul-
ture, la civilisation européennes. Et combien de gens, en Allemagne
de I'Est, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Rouma-
nie, ont vécu ce méme drame : que de vies volées !

Une fois libéré Vrioni se met a la traduction en commencant
par un texte de ’écrivain Migjeni. Et ce sont justement les nou-
velles’ de ce méme écrivain que Kadaré va demander 2 Vrioni de
traduire vingt ans plus tard. Des nouvelles que Kadaré fait précéder
d’une volumineuse préface dans laquelle il décrit Migjeni comme un
« miétéore paru dans les lettres albanaises » (il a vécu dans Pentre-deux
guerres et est mort a 27 ans. C’est peut-étre un grand pocte mais je
trouve sa prose assez quelconque).

Kadaré prétend aussi que la culture latine et européenne n’a
jamais disparu en Albanie malgré Iislamisation ; il fait éloge du
caractere national et se laisse aller a sa haine des Serbes (disons : des
Grands-Serbes). Les Albanais se disent les descendants des anciens

et glorieux Illyriens et font valoir leurs liens avec la Gréce de Ho-

2 Voir : Migjeni: Chroniques d’une ville du Nord et autres proses, préface d’Ismail Ka-
daré: Virruption de Migjeni dans la littérature albanaise, édit. Fayard, Paris, 1990



mere. [’Albanais des Montagnes (le Pays des Aigles) est fier, noble,
courageux (Robert Escarpit, en préfacant le Général de I’Armée
morte, dit de ’Albanais : « 1/ est la depuis les temps néolithiques - 1a il
exagere un peu notre universitaire bordelais, ami de Frédéric Dard
et expert en San Antonio, la langue albanaise étant indo-
européenne, ils ont da arriver apres les temps néolithiques | - adossé
a son rocher, prét a tirer au fusil, au javelot, a la pierre, sur tout ce qui vient de
la mer ou de intérienr par les défilés. Chaque rocher en fait naitre un et la terre
seche sous eux est gonflée des ossements des armées victorienses qui ont envabi,
asservi, torturé, mutilé, massacré ce peuple sans jamais le conguérir ni le de-
truire. C'est un peuple semblable a sa langue plus ancienne que celle des héros
d’Homsere... »). Pas étonnant dans ces conditions que 1’Albanais ait
joué un role de premier plan dans Pempire ottoman et que les sou-
verains de Stamboul aient apprécié ses vertus guerricres. Mais si
IAlbanais est laigle, le Serbe lui, toujours d’apres Kadaré,
s’apparente, étymologiquement du moins, au serpent. Les Serbes
ont un complexe d’infériorité sur le plan culturel. I’Albanais, lui,
méprise le Serbe et le Macédonien. Il a un peu plus d’estime pour le
Monténégrin parce qu’il est fier montagnard comme lui et que
d’ailleurs il essaye de I'imiter. Si ’Albanais s’est converti a I'Islam
cela a eu lavantage d’arréter l'invasion des Serbes. Et lorsque les
Serbes, au moment de la formation de la Yougoslavie, ont réussi a
mettre la main sur une population albanaise (celle du Kosovo) ils
ont eu la joie mauvaise : maintenant c’est nous les maitres, on va
vous en faire voir de toutes les couleurs. Dans le Cortege de la

Noce s’est figé dans la glace® qui évoque le soulévement des Al-
banais du Kosovo en 1981 et sa répression par les Serbes, Kadaré
prend heureusement de la hauteur et son récit devient tragédie. On
ne peut s’empécher de penser a Tchossitch qui, lui, prend la défense
des Serbes du Kosovo et plaide 1a cause d’un Serbe dont la plainte a

été étouffée par les autorités qui cherchent a nier les problemes

3 Voir : Ismail Kadaré : L’Année noire - Le Cortége de la noce s’est figé dans la neige,
édit. Fayard, Paris, 1987



ethniques en Yougoslavie, un Serbe a qui un Kosovar aurait enfon-
cé une bouteille dans I'anus! Il est bien regrettable que d’aussi
grands écrivains s’adonnent a ce nationalisme qui nous parait un
peu primaire. Surtout quand on sait comment tout ceci s’est termi-
né !

Il y a un autre aspect chez Kadaré qui me pose probléme.
C’est son attitude sur le plan politique. Elle ne me parait pas tres
claire. Quels étaient vraiment ses sentiments ? Etait-il communiste ?
Oui, probablement, mais visiblement il n’approuvait pas I’évolution
du régime. Le grand Hiver qui devait d’abord s’intituler /Haver de
la Grande Solitude, ainsi que le Crépuscule des Dieux de la Steppe*
critiquaient les Russes, ce qui était dans la ligne du Parti, puisque
I’Albanie avait rompu avec 'Union Soviétique de Kroutchev, mais
cela pouvait aussi étre considéré comme une critique de tout pou-
voir autoritaire. Avec le Concert® qui était une véritable satire du
systeme chinois (mais a nouveau écrit une fois que I’Albanie avait
rompu avec la Chine) les choses paraissaient encore plus évidentes.
Quand Kadaré est venu faire une conférence ici a Luxembourg je
lui ai dit qu’en lisant entre les lignes, ce que nous n’étions plus tel-
lement habitués a faire en Occident, on comprenait bien que la cri-
tique adressée a la Chine I’était aussi dans une certaine mesure a son
propre gouvernement mais que par contre on se demandait pour-
quoi on mentionnait si souvent le Parti qui semblait au-dessus de
toute critique. Il m’a répondu qu’il travaillait dans un pays qui était
I’Albanie, que dans ce pays il y avait des lois qu’il fallait respecter et
qu’il existait une loi qui interdisait de critiquer le Parti. Et dans sa
longue préface aux Nouvelles de Migjeni il écrit : « Sous certaines dicta-
tures terribles et diaboliquement perfectionnées, le métier d'écrivain est une véri-
table malédiction... I] a choisi d’étre écrivain a une époque défavorable, dans une
henre d'infortune, par amonr de 'art, pour avoir nourri certaines illusions... Peu

umporte... 1] paiera, comme tout un chacun, un premier tribut : le tribut qui lui

* Voir : Ismail Kadaré : Le Crépuscule des Dieux de la Steppe, édit. Fayard, Paris, 1981
¥ Voir : Ismail Kadaré ; Le Concert, édit. Fayard, Paris, 1989



permet de bénéficier de la condition d’écrivain, rangon absolument obligatoire
sous de pareils régimes... Concession qui a pu lui paraitre facile par rapport a ce
feu qui le consume, la passion d’écrire... Mais par la suite, quand il s'aperoit
que ce tribut ne cesse de s'appesantir, qu’il sera contraint de le verser éternelle-
ment, de faire des concessions jusqu’a la fin de ses jours, lorsqu’il comprend cela,
il se rend compte avec une éponvante accrue que toutes les issues pour s 'écarter de
cette voie lui sont barrées et qu'il ne lui reste inexorablement gqu’un parti a
prendre : continuer d'exercer son métier décrivain. Le luxe du silence lui est
interdit... » Tout est dit. Ou non ?

Il reste pourtant des zones d’ombre. D’abord sur ses rela-
tions réelles avec Enver Hodja. En lisant la Ville de Pierre® on
s’apercoit que Hodja est originaire de la méme ville que Kadaré.
Hodja - Kadaré en patle quand il décrit la rencontre de Kroutchev
et de Hodja - était quelquun de cultivé qui avait voyagé dans sa
jeunesse et parlait des langues dont, d’'une maniere parfaite, le fran-
cais (alors que Kroutchev était un paysan ignare). Il a donc da ap-
précier Kadaré comme il a apprécié plus tard Vrioni pour son tra-
vail de traducteur (le pauvre Vrioni a da se taper la traduction des
ocuvres completes d’Enver Hodja !). Vrioni lui-méme dit qu’il sen-
tait chez Kadaré « Ja présence d'éléments mystérienx que je ne saurais
définir ». Et lorsque Kadaré, en septembre 1990, apres avoir quitté
I’Albanie avec sa femme, ayant obtenu comme d’habitude un visa
sans aucun probléme, demande l'asile politique en France, il sur-
prend tout le monde, moi y compris. Car il est parti a un moment
ou I’Albanie aurait peut-étre eu besoin de lui. Le pays évoluait tres
vite et comme dit Vrioni : a ce moment-1a « son prestige personnel, dé-
passant la littérature, était an plus haut ». Dés la fin de I’hiver 91-92 les
étudiants, a la téte d’une foule furieuse, allaient déboulonner la sta-
tue en bronze d’Enver Hodja !

Mais tout ceci n’empéche pas Kadaré d’étre un tres grand
écrivain. Et je trouve méme miraculeux que cette Albanie si isolée

du monde ait pu produire un tel écrivain. Et en plus dans de telles

® Voir : Ismail Kadaré : Chronique de la Ville de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1985



conditions. Kadaré était obnubilé par la Gréce antique, par la tragé-
die grecque (voir Eschyle ou I’éternel Perdant). Le Monstre’ est
un avatar du Cheval de Troie. Cest d’ailleurs un roman bien
étrange. On pourrait presque le classer dans la catégorie science-
fiction. Mais c’est aussi un roman sur le mensonge et la terreur poli-
tiques. Bien qu’une premiere version ait été écrite en 1965 il n’a pu
étre publié quen 1990 alors que Kadaré avait déja quitté I’Albanie.
Mais les Tambours de la Pluie® constituent eux aussi, d’'une cer-
taine manicre, une sorte de guerre de Troie, une guerre ou Troie
triompherait, du moins pour un temps. C’est ’histoire du sicge de la
citadelle de Kruje par les armées turques en 1448. On y trouve
méme un cheval qui, comme a Troie, doit aider les assaillants a in-
vestir la citadelle : il s’agit de trouver l'aqueduc souterrain qui ali-
mente la ville en eau. Alors on entoure le mur d’enceinte d’une pa-
lissade en bois et on y lache un superbe étalon blanc auquel on n’a
rien donné a boire depuis trois jours. Le pauvre cheval, rendu fou
par la soif, fait d’abord trois fois le tour de 'enceinte au grand ga-
lop, puis cherche a s’échapper, rue contre la palissade, enfin, a la
grande inquiétude des assiégés qui I'observent du haut de leurs mu-
railles, commence a gratter frénétiquement le sol de ses sabots et
s’écroule finalement, mort d’épuisement, a ’endroit exact ou passe
le fameux aqueduc.

Mais la il faut que je m’arréte. Pour vous parler d’un héros, le
grand héros national, le héros albanais par excellence : Scanderbeg !
Georges Castriote était le fils d’un prince albanais, Jean Castriote,
que le Sultan avait soumis par la force (les premicres attaques des
Turcs contre I’Albanie datent de 1380) et obligé d’envoyer ses fils
comme otages a Edirne. Georges a neuf ans, est élevé a la Cour,
devient chef militaire mais a la nostalgie de son pays. En décembre
1443, a l'issue d’une défaite subie par les Turcs dans la plaine de

Nish, il s’enfuit, abjure I'Islam, organise une rencontre avec les

"Voir : Ismail Kadaré : Le Monstre, édit. Fayard, Paris, 1991
8 Voir : Ismail Kadaré : Les Tambours de la Pluie, édit. Fayard, Paris, 1985



principaux nobles albanais et devient le chef de la guerre de libéra-
tion. Il leve une armée, organise - déja | - une guerre de partisans et
fortifie un certain nombre de citadelles imprenables. Il pense
d’abord pouvoir se lier aux Vénitiens mais ceux-ci ne sont guere
intéressés a une Albanie puissante. De plus ils sont plus ou moins
alliés aux Turcs. Il a Pappui du Pape (mais le Pape n’a pas d’armée
comme on sait) et va chercher I'aide d’Alphonse de Naples. C’est en
1450 que Murat II assiecge Kruje sans succes pendant 5 mois.
L’armée turque est continuellement attaquée depuis les hauteurs de
la montagne et subit de lourdes pertes. Mais les Turcs ont besoin
d’occuper I’Albanie. Ils ne veulent pas seulement contréler la cote
dalmate mais pensent méme sérieusement a débarquer en Italie du
Sud. Cest pour cela que c’est le fils de Murat, Mehmet II qui va
attaquer le pays sans relache, conduisant les troupes lui-méme. Et
Mehmet est connu pour sa cruauté : en 1464 apres avoir pris deux
places-fortes il fait empaler toute la population male a partir de I'age
de douze ans ! Et lors de la prise de Constantinople il fait assister
les Grands de la ville au massacre de leurs femmes et de leurs en-
fants et prend part personnellement a la boucherie. Mais Scander-
beg continue a lui résister jusqu’a sa mort survenue sur la Cote, a
Lesh, en 1468. Et ses partisans résistent encore pendant 11 ans.
Puis I’Albanie est annexée. Et elle restera turque jusqu’en no-
vembre 1912. Pendant quatre siecles et demi. Et elle sera islamisée.
Les Turcs, en se retirant de 'Europe, ont laissé quelques ilots-
témoins de la religion musulmane sur notre continent. I.’Albanie et
les peuples albanais de Serbie et de Macédoine sont I'un de ces ilots,
le plus important d’entre eux. Kadaré n’en parle jamais. Tout au
plus voit-on comme en passant une pointe de minaret ou un hodja
(comme celui de la Ville de Pierre qui se créve les yeux pour ne
pas voir le communisme). Comment se fait-il que Serbes, Grecs et
Roumains aient tous échappé a cette islamisation (a 'exception no-
table d’une partie des Grecs de Salonique et de ceux de Turquie) ?
Est-ce parce qu’ils étaient orthodoxes ? Pourtant, a Constantinople,

juste avant la prise par les Turcs, ne disait-on pas : Plutot le turban



turc que la mitre romaine ? Il faut croire qu’avec le temps ils ont
appris a hair le Turc encore plus que le Pape. Et lorthodoxie - je I'ai
déja dit a propos de la littérature grecque - est autant Pexpression
d’une communauté que celle d’une religion. Alors est-ce parce qu’ils
étaient catholiques que les Albanais ont offert une moindre résis-
tance a 'islamisation ? Ou y avait-il d’autres raisons ?

Pour la Bosnie Ernst Werner qui a écrit une excellente His-
toire des Ottomans (Ernst Werner : Die Geburt einer Gross-
macht - die Osmanen) donne une explication intéressante : dans
ce royaume il y avait encore au XIVeéme siecle une Eglise de Bosnie
réputée hérétique, les Patarénes. Elle devait probablement avoir des
liens avec les Bogomiles bulgares, donc avec le manichéisme. Or il
se trouve que Eglise catholique autorisait I’esclavage et la traite des
hérétiques | Et que l'on trouvait des esclaves patarenes bosniaques
tout autour de la Méditerranée. Et certains auteurs prétendent que
les paysans patarenes ont préféré, a tout prendre et pour échapper a
Iesclavage, se convertir a I'Islam plutot qu’au catholicisme ! Mais la
Bosnie était aussi un pays ou l'on extrayait de nombreux minerais.
On a donc également importé des techniciens et des artisans turcs.
Qui sont restés. Comme ils sont restés en Bulgarie ou ils parlent
encore aujourd’hui le turc.

D’autres raisons ont da jouer dans le cas de I’Albanie :
I'absence d’une autorité centrale apres la chute de Scanderbeg, la
volonté politique de la Sublime Porte d’assimiler (comme on dirait
aujourd’hui), donc d’islamiser, pour éviter le retour d’une nouvelle
révolte (d’autant plus que la position géographique de I’Albanie leur
semblait alors particulicrement importante sur le plan stratégique),
la situation privilégiée qui était offerte aux Albanais dans 'armée et
dans Padministration de 'Empire et qui les amenait tout naturelle-

ment a embrasser la religion des vrais croyants.

Mais revenons a notre citadelle assiégée par les Turcs. Apres

avoir résisté aux assauts des assiégeants pendant tout I'été, les Alba-



nais vont étre sauvés par les pluies de septembre. Les tambours de
la pluie vont battre toute une nuit. Le lendemain matin les Turcs
levent le siege. A l'aube le grand pacha qui avait mené leur expédi-
tion, Ougourlou Tursun Tundjaslan Sert Olgun pacha, reconnais-
sant sa défaite, avait versé le poison dans son verre et, apres I'avoir
bu « i/ songea encore a la brieveté de sa vie, a celui a la gloire duguel il avait
voué son existence... et a Scanderbeg, son ennemi, qui demenrait en ce monde,
alors que son dme a lui s'en allait a travers la pluie... »

On rencontre souvent la pluie dans les romans de Kadaré.
Heureusement que dans le Concert on voit deux citronniers instal-

lés sur un balcon sinon on pourrait se demander si on est bien dans

un pays méditerranéen. La Chronique de la Ville de Pierre
commence par une nuit d’hiver qui enveloppe la ville de vent, d’eau
et de brouillard. Et Penfant, enfoui sous ses couvertures, écoute le
bruit monotone de la pluie qui bat sur le toit de la maison comme
elle faisait battre les anciens tambours du sicge de Kruje.

La pluie accompagne également le vieux général italien, le
Général de ’Armée morte’, venu chercher dans la boue les corps
des soldats tombés en Albanie pendant la derniere guerre. Cest le
premier roman traduit par Vrioni, publié en francais en Albanie
méme, avant d’étre repris par Albin Michel et qui a d’abord fait
connaitre Kadaré en France. Il y régne une étrange atmosphere, de
mort, de désespoir, de solitude, d’'incompréhension. Une incom-
préhension qui culmine avec cette scene terrible ou le général vient
prendre part a une noce de village sans y étre invité et ou une vieille,
assise dans un coin, habillée tout en noir, ’observe d’abord, débor-
dant de haine, en marmonnant des paroles inintelligibles, puis sort
et revient aprés un moment, couverte de terre, avec un sac quelle
jette a ses pieds, au milieu de la noce, un sac qui contient les osse-
ments d’un autre Italien, un général, qui avait fusillé son futur

gendre et violé sa fille qui s’était ensuite jetée dans un puits, ce gé-

*Voir : Ismail Kadaré : Le Général de ’Armée morte, préface de Robert Escarpit, édit.
Albin Michel, Paris, 1970
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néral qu’elle avait alors tué elle-méme avec son fusil et enterré sous
le pas de la porte de sa maison ! Vrioni parle a propos de ce roman
de Faulkner, de Kafka et de Buzzati. Personnellement j’aime beau-
coup ce roman, et je trouve que c’est 'un de ses plus beaux avec
Awril Brisé®.

Ce dernier roman m’a d’abord fait penser aux Islandais et a
leur conception de I'’honneur qui fait qu’ils préferent affronter la
mort plutot que perdre la face. Sur les hauts-plateaux de I’Albanie
du Nord régne la « bessa », cette notion d’honneur qui couvre a la
fois les lois de I'hospitalité, le devoir de venger les morts et le res-
pect de la tréve. Et le tout est réglé par le droit coutumier du Ka-
noun (le canon grec qui veut dire loi ou droit). Ce qui fait de ces
tristes étendues une région ou regne la mort, les vendettas innom-
brables qui ne se terminent jamais et qui déciment les familles. Mais
la encore le ciel est au diapason de ’humeur des hommes. Lorsque
Gjorg des Berisha est a I'affut derriere un talus pour tirer sur Zef
Kryeqygqe, le ciel est crépusculaire, il fait froid et les grenadiers sau-
vages sont encore couverts de lambeaux de neige. Quand, a la fin
de lhistoire, Gjorg est lui-méme touché par une balle mortelle -
alors qu’au lieu de se mettre a I’abri dans ces tours de claustration
qui permettent, pour un moment du moins, d’échapper a la ven-
geance du mort, il pensait a la belle épouse de Iécrivain qu’il avait
entrevue a Pauberge - il y a bien quelques nuages tres haut dans le
ciel mais un soleil éclatant les transperce et la route sur laquelle il
chemine est inondée de lumicre. Avec beaucoup d’art Kadaré entre-
lace lhistoire de Gjorg avec celle d’'un couple moderne, un écrivain
et sa femme, I’écrivain qui peut-étre a l'instar de Kadaré lui-méme,
admire la bessa, le Kanoun, et tout ce que cela signifie, une tradition
qui vient de si loin, 'admire d’une manicere toute intellectuelle, alors
que sa jeune femme, avec sa sensibilité toute féminine, en est pro-
fondément choquée, est pleine de compassion pour les victimes,

finit par hair et la coutume et le haut-plateau ou elle sévit... et peut-

O roir : Ismail Kadaré : Avril brisé, édit. Fayard, Paris, 1982
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étre méme le mari qui lui a infligé, pour son voyage de noces, cette
horrible épreuve.

Le Pont aux Trois Arches" a quelque chose en commun
avec le pont aux onze arches qui enjambe la Drina chére a ’écrivain
bosniaque Andritch®?. Une légende qui nous vient trés certainement
de tres loin, de I’Antiquité, celle d’assurer la solidité d’une construc-
tion par un sacrifice humain. Dans le Pont sur la Drina on ra-
conte que lors de sa construction on est allé chercher dans la cam-
pagne deux enfants jumeaux pour les y emmurer et que leur mere
éplorée a demandé qu’on laisse une ouverture dans la muraille pour
qu’elle puisse continuer a leur donner le sein. La ballade albanaise,
elle, que reprend Kadaré, raconte que trois freres construisaient le
mur d’une forteresse lorsqu’ils décident que 'une de leurs femmes
(et cela va étre comme par hasard la femme du plus jeune) devra
étre emmurée pour assuret, la encore, I'inviolabilité de la citadelle.
Et elle aussi demandera a ce qu’on lui laisse une ouverture pour
qu’elle puisse continuer a allaiter son jeune enfant. Mais dans la
chronique relatée par le moine Gjorg les choses tournent autrement
et c’est un homme que 'on emmure. En se servant de 'ancienne
légende et en répandant le bruit que ’homme a accepté de se sacri-
tier pour de I'argent qui servira a sa veuve. En réalité ’homme a été
pris a saboter les fondations et a été assassiné. C’est une histoire de
capitalistes avant ’heure, une bataille entre entreprise « Bacs et ra-
deanx » et Uentreprise « Ponts et chanssées », une bataille entre « fon et
crocodile ». C’est une histoire bien étrange, puisqu’elle se passe au
Moyen-Age. Vrioni disait qu’a sa lecture il était a la fois « émerveillé et
perplexe ». D’autant plus que 'on vit dans une atmosphere bien in-
quié¢tante. e Grand Turc a saisi les derni¢res possessions de
I'Empereur de Constantinople. Et son grand « dammnatenr » est monté
dans sa tour et tend ses paumes en avant tournées vers la grande

étendue des Balkans. Dcailleurs Thistoire se termine avec

Y \oir : Ismail Kadaré: Le Pont aux trois Arches, édit. Fayard, Paris, 1981
2 V/oir : Ivo Andritch : Le Pont sur la Drina, édit. Belfond, Paris, 1994
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I’émergence des grandes brumes de décembre qui planent sur la
plaine qui s’étend a perte de vue, de sept cavaliers turcs qui arrivent
a se frayer un passage jusqu’au milieu du pont, se battent avec les
gardes, puis repartent comme ils sont venus, enveloppés de mystere

et annonciateurs de grands malheurs.
(2003)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliotheque, Tome
2, Littérature de Roumanie et des Balkans.
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