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Je crois qu’il n’est pas nécessaire de présenter Kadaré. Tout 

le monde le connaît. Tous ses romans ont été traduits et publiés en 

France, souvent au moment même où ils paraissaient à Tirana. Et 

ceci grâce à un merveilleux traducteur qui est resté longtemps ano-

nyme : Jusuf Vrioni. 

Ce n’est qu’avec la parution de ses Mondes effacés
1 qu’on a 

eu connaissance du destin extraordinaire de cet homme qui avait 

tout pour avoir une vie brillante d’Européen. Issu d’une famille aris-

tocratique d’Albanie (grand-père ayant combattu pour l’autonomie, 

père ambassadeur de l’Albanie en France, même Premier Ministre 

pendant une courte période, mère originaire d’une vieille famille 

albanaise d’Epire, grands propriétaires terriens, maison à Corfou, 

appartement avenue Victor Hugo), lycéen à Janson, HEC et licencié 

en droit, grand sportif, sociétaire du Racing, champion de France de 

volley-ball avec les Français Volants, ami de nombreux membres de 

la haute société dont les Agnelli, etc. Il revient en Albanie en 1943 

après avoir vécu en Italie les premières années de la guerre. Une 

Albanie qui va vivre quelques années tumultueuses : les Allemands 

remplacent les Italiens comme force d’occupation, puis la résistance 

albanaise s’organise: d’un côté les ballistes dont on entendra encore 

parler dans le Général de l’Armée morte, qui sont des nationa-

listes partisans d’une grande Albanie ethnique devant inclure le Ko-

sovo et qui vont assez rapidement être taxés de fascistes par le 

Front National de Libération noyauté par les communistes et qui 

tient la montagne. C’est lui qui va prendre le pouvoir après la 

guerre. Et progressivement serrer les vis. Vrioni est arrêté en 1947 

comme membre d’une grande famille et espion français. Pendant 

trois ans il va connaître les interrogatoires, les tortures, les « clapiers 

humains » (1 mètre 90 sur 90 cm). Enfin procès public en 1950. Et 

condamnation à 15 ans de prison. A son grand soulagement, dit-il, 

alors qu’il est parfaitement innocent. Car il craignait d’être condam-

                                                           
1
 Voir : Jusuf Vrioni avec Eric Faye : Mondes Effacés, Souvenirs d’un Européen, édit. J. 

C. Lattès, Paris, 1998 
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né à mort ! Il passe alors par toutes les étapes du système concen-

trationnaire : prisons encore, camps de travail, puis est libéré en dé-

cembre 1959. Vient ensuite une longue période où il travaille 

comme traducteur tout en restant surveillé très étroitement et tou-

jours traité en vieil ennemi du peuple. Ce n’est qu’en 1985 qu’il ar-

rive, grâce à un infarctus et grâce aux efforts de sa soeur restée à 

Rome, à sortir du pays une première fois. Et ce n’est qu’à partir des 

années 90 (Vrioni a 74 ans) qu’il peut sortir de son pays plus sou-

vent, pays qu’il sera d’ailleurs obligé de quitter définitivement lors 

des troubles de 1997 (à l’âge de 81 ans). Si je raconte cette histoire 

aussi longuement c’est qu’elle me rappelle un peu, en moins drama-

tique bien sûr, celle des héros de Virgil Gheorghiu (25 Heures). 

Une vie entière perdue, volée pourrait-on dire, à cause de la folie de 

notre siècle. Treize ans de prison, de camp, à vivre coupé de tout, 

coupé des femmes. Plus de 50 ans sans contact avec son frère et sa 

soeur, ses amis européens, et le plus grave pour lui : la vie, la cul-

ture, la civilisation européennes. Et combien de gens, en Allemagne 

de l’Est, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Rouma-

nie, ont vécu ce même drame : que de vies volées ! 

Une fois libéré Vrioni se met à la traduction en commençant 

par un texte de l’écrivain Migjeni. Et ce sont justement les nou-

velles2 de ce même écrivain que Kadaré va demander à Vrioni de 

traduire vingt ans plus tard. Des nouvelles que Kadaré fait précéder 

d’une volumineuse préface dans laquelle il décrit Migjeni comme un 

« météore paru dans les lettres albanaises » (il a vécu dans l’entre-deux 

guerres et est mort à 27 ans. C’est peut-être un grand poète mais je 

trouve sa prose assez quelconque).  

Kadaré prétend aussi que la culture latine et européenne n’a 

jamais disparu en Albanie malgré l’islamisation ; il fait l’éloge du 

caractère national et se laisse aller à sa haine des Serbes (disons : des 

Grands-Serbes). Les Albanais se disent les descendants des anciens 

et glorieux Illyriens et font valoir leurs liens avec la Grèce de Ho-
                                                           
2
 Voir : Migjeni: Chroniques d’une ville du Nord et autres proses, préface d’Ismaïl Ka-

daré: l’irruption de Migjeni dans la littérature albanaise, édit. Fayard, Paris, 1990 
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mère. L’Albanais des Montagnes (le Pays des Aigles) est fier, noble, 

courageux (Robert Escarpit, en préfaçant le Général de l’Armée 

morte, dit de l’Albanais : « Il est là depuis les temps néolithiques - là il 

exagère un peu notre universitaire bordelais, ami de Frédéric Dard 

et expert en San Antonio, la langue albanaise étant indo-

européenne, ils ont dû arriver après les temps néolithiques ! - adossé 

à son rocher, prêt à tirer au fusil, au javelot, à la pierre, sur tout ce qui vient de 

la mer ou de l’intérieur par les défilés. Chaque rocher en fait naître un et la terre 

sèche sous eux est gonflée des ossements des armées victorieuses qui ont envahi, 

asservi, torturé, mutilé, massacré ce peuple sans jamais le conquérir ni le dé-

truire. C’est un peuple semblable à sa langue plus ancienne que celle des héros 

d’Homère... »). Pas étonnant dans ces conditions que l’Albanais ait 

joué un rôle de premier plan dans l’empire ottoman et que les sou-

verains de Stamboul aient apprécié ses vertus guerrières. Mais si 

l’Albanais est l’aigle, le Serbe lui, toujours d’après Kadaré, 

s’apparente, étymologiquement du moins, au serpent. Les Serbes 

ont un complexe d’infériorité sur le plan culturel. L’Albanais, lui, 

méprise le Serbe et le Macédonien. Il a un peu plus d’estime pour le 

Monténégrin parce qu’il est fier montagnard comme lui et que 

d’ailleurs il essaye de l’imiter. Si l’Albanais s’est converti à l’Islam 

cela a eu l’avantage d’arrêter l’invasion des Serbes. Et lorsque les 

Serbes, au moment de la formation de la Yougoslavie, ont réussi à 

mettre la main sur une population albanaise (celle du Kosovo) ils 

ont eu la joie mauvaise : maintenant c’est nous les maîtres, on va 

vous en faire voir de toutes les couleurs. Dans le Cortège de la 

Noce s’est figé dans la glace
3 qui évoque le soulèvement des Al-

banais du Kosovo en 1981 et sa répression par les Serbes, Kadaré 

prend heureusement de la hauteur et son récit devient tragédie. On 

ne peut s’empêcher de penser à Tchossitch qui, lui, prend la défense 

des Serbes du Kosovo et plaide la cause d’un Serbe dont la plainte a 

été étouffée par les autorités qui cherchent à nier les problèmes 

                                                           
3
 Voir : Ismaïl Kadaré : L’Année noire - Le Cortège de la noce s’est figé dans la neige, 

édit. Fayard, Paris, 1987 
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ethniques en Yougoslavie, un Serbe à qui un Kosovar aurait enfon-

cé une bouteille dans l’anus ! Il est bien regrettable que d’aussi 

grands écrivains s’adonnent à ce nationalisme qui nous paraît un 

peu primaire. Surtout quand on sait comment tout ceci s’est termi-

né ! 

Il y a un autre aspect chez Kadaré qui me pose problème. 

C’est son attitude sur le plan politique. Elle ne me paraît pas très 

claire. Quels étaient vraiment ses sentiments ? Etait-il communiste ? 

Oui, probablement, mais visiblement il n’approuvait pas l’évolution 

du régime. Le grand Hiver qui devait d’abord s’intituler l’Hiver de 

la Grande Solitude, ainsi que le Crépuscule des Dieux de la Steppe
4 

critiquaient les Russes, ce qui était dans la ligne du Parti, puisque 

l’Albanie avait rompu avec l’Union Soviétique de Kroutchev, mais 

cela pouvait aussi être considéré comme une critique de tout pou-

voir autoritaire. Avec le Concert
5 qui était une véritable satire du 

système chinois (mais à nouveau écrit une fois que l’Albanie avait 

rompu avec la Chine) les choses paraissaient encore plus évidentes. 

Quand Kadaré est venu faire une conférence ici à Luxembourg je 

lui ai dit qu’en lisant entre les lignes, ce que nous n’étions plus tel-

lement habitués à faire en Occident, on comprenait bien que la cri-

tique adressée à la Chine l’était aussi dans une certaine mesure à son 

propre gouvernement mais que par contre on se demandait pour-

quoi on mentionnait si souvent le Parti qui semblait au-dessus de 

toute critique. Il m’a répondu qu’il travaillait dans un pays qui était 

l’Albanie, que dans ce pays il y avait des lois qu’il fallait respecter et 

qu’il existait une loi qui interdisait de critiquer le Parti. Et dans sa 

longue préface aux Nouvelles de Migjeni il écrit : « Sous certaines dicta-

tures terribles et diaboliquement perfectionnées, le métier d’écrivain est une véri-

table malédiction... Il a choisi d’être écrivain à une époque défavorable, dans une 

heure d’infortune, par amour de l’art, pour avoir nourri certaines illusions... Peu 

importe... Il paiera, comme tout un chacun, un premier tribut : le tribut qui lui 

                                                           
4
 Voir : Ismaïl Kadaré : Le Crépuscule des Dieux de la Steppe, édit. Fayard, Paris, 1981 

5
 Voir : Ismaïl Kadaré ; Le Concert, édit. Fayard, Paris, 1989 
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permet de bénéficier de la condition d’écrivain, rançon absolument obligatoire 

sous de pareils régimes... Concession qui a pu lui paraître facile par rapport à ce 

feu qui le consume, la passion d’écrire... Mais par la suite, quand il s’aperçoit 

que ce tribut ne cesse de s’appesantir, qu’il sera contraint de le verser éternelle-

ment, de faire des concessions jusqu’à la fin de ses jours, lorsqu’il comprend cela, 

il se rend compte avec une épouvante accrue que toutes les issues pour s’écarter de 

cette voie lui sont barrées et qu’il ne lui reste inexorablement qu’un parti à 

prendre : continuer d’exercer son métier d’écrivain. Le luxe du silence lui est 

interdit... » Tout est dit. Ou non ?  

Il reste pourtant des zones d’ombre. D’abord sur ses rela-

tions réelles avec Enver Hodja. En lisant la Ville de Pierre
6 on 

s’aperçoit que Hodja est originaire de la même ville que Kadaré. 

Hodja - Kadaré en parle quand il décrit la rencontre de Kroutchev 

et de Hodja - était quelqu’un de cultivé qui avait voyagé dans sa 

jeunesse et parlait des langues dont, d’une manière parfaite, le fran-

çais (alors que Kroutchev était un paysan ignare). Il a donc dû ap-

précier Kadaré comme il a apprécié plus tard Vrioni pour son tra-

vail de traducteur (le pauvre Vrioni a dû se taper la traduction des 

oeuvres complètes d’Enver Hodja !). Vrioni lui-même dit qu’il sen-

tait chez Kadaré « la présence d’éléments mystérieux que je ne saurais     

définir ». Et lorsque Kadaré, en septembre 1990, après avoir quitté 

l’Albanie avec sa femme, ayant obtenu comme d’habitude un visa 

sans aucun problème, demande l’asile politique en France, il sur-

prend tout le monde, moi y compris. Car il est parti à un moment 

où l’Albanie aurait peut-être eu besoin de lui. Le pays évoluait très 

vite et comme dit Vrioni : à ce moment-là « son prestige personnel, dé-

passant la littérature, était au plus haut ». Dès la fin de l’hiver 91-92 les 

étudiants, à la tête d’une foule furieuse, allaient déboulonner la sta-

tue en bronze d’Enver Hodja ! 

Mais tout ceci n’empêche pas Kadaré d’être un très grand 

écrivain. Et je trouve même miraculeux que cette Albanie si isolée 

du monde ait pu produire un tel écrivain. Et en plus dans de telles 

                                                           
6
 Voir : Ismaïl Kadaré : Chronique de la Ville de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1985 
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conditions. Kadaré était obnubilé par la Grèce antique, par la tragé-

die grecque (voir Eschyle ou l’éternel Perdant). Le Monstre
7
 est 

un avatar du Cheval de Troie. C’est d’ailleurs un roman bien 

étrange. On pourrait presque le classer dans la catégorie science-

fiction. Mais c’est aussi un roman sur le mensonge et la terreur poli-

tiques. Bien qu’une première version ait été écrite en 1965 il n’a pu 

être publié qu’en 1990 alors que Kadaré avait déjà quitté l’Albanie. 

Mais les Tambours de la Pluie
8 constituent eux aussi, d’une cer-

taine manière, une sorte de guerre de Troie, une guerre où Troie 

triompherait, du moins pour un temps. C’est l’histoire du siège de la 

citadelle de Kruje par les armées turques en 1448. On y trouve 

même un cheval qui, comme à Troie, doit aider les assaillants à in-

vestir la citadelle : il s’agit de trouver l’aqueduc souterrain qui ali-

mente la ville en eau. Alors on entoure le mur d’enceinte d’une pa-

lissade en bois et on y lâche un superbe étalon blanc auquel on n’a 

rien donné à boire depuis trois jours. Le pauvre cheval, rendu fou 

par la soif, fait d’abord trois fois le tour de l’enceinte au grand ga-

lop, puis cherche à s’échapper, rue contre la palissade, enfin, à la 

grande inquiétude des assiégés qui l’observent du haut de leurs mu-

railles, commence à gratter frénétiquement le sol de ses sabots et 

s’écroule finalement, mort d’épuisement, à l’endroit exact où passe 

le fameux aqueduc.  

Mais là il faut que je m’arrête. Pour vous parler d’un héros, le 

grand héros national, le héros albanais par excellence : Scanderbeg ! 

Georges Castriote était le fils d’un prince albanais, Jean Castriote, 

que le Sultan avait soumis par la force (les premières attaques des 

Turcs contre l’Albanie datent de 1380) et obligé d’envoyer ses fils 

comme otages à Edirne. Georges a neuf ans, est élevé à la Cour, 

devient chef militaire mais a la nostalgie de son pays. En décembre 

1443, à l’issue d’une défaite subie par les Turcs dans la plaine de 

Nish, il s’enfuit, abjure l’Islam, organise une rencontre avec les 

                                                           
7
 Voir : Ismaïl Kadaré : Le Monstre, édit. Fayard, Paris, 1991 

8
 Voir : Ismaïl Kadaré : Les Tambours de la Pluie, édit. Fayard, Paris, 1985 
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principaux nobles albanais et devient le chef de la guerre de libéra-

tion. Il lève une armée, organise - déjà ! - une guerre de partisans et 

fortifie un certain nombre de citadelles imprenables. Il pense 

d’abord pouvoir se lier aux Vénitiens mais ceux-ci ne sont guère 

intéressés à une Albanie puissante. De plus ils sont plus ou moins 

alliés aux Turcs. Il a l’appui du Pape (mais le Pape n’a pas d’armée 

comme on sait) et va chercher l’aide d’Alphonse de Naples. C’est en 

1450 que Murat II assiège Kruje sans succès pendant 5 mois. 

L’armée turque est continuellement attaquée depuis les hauteurs de 

la montagne et subit de lourdes pertes. Mais les Turcs ont besoin 

d’occuper l’Albanie. Ils ne veulent pas seulement contrôler la côte 

dalmate mais pensent même sérieusement à débarquer en Italie du 

Sud. C’est pour cela que c’est le fils de Murat, Mehmet II qui va 

attaquer le pays sans relâche, conduisant les troupes lui-même. Et 

Mehmet est connu pour sa cruauté : en 1464 après avoir pris deux 

places-fortes il fait empaler toute la population mâle à partir de l’âge 

de douze ans ! Et lors de la prise de Constantinople il fait assister 

les Grands de la ville au massacre de leurs femmes et de leurs en-

fants et prend part personnellement à la boucherie. Mais Scander-

beg continue à lui résister jusqu’à sa mort survenue sur la Côte, à 

Lesh, en 1468. Et ses partisans résistent encore pendant 11 ans. 

Puis l’Albanie est annexée. Et elle restera turque jusqu’en no-

vembre 1912. Pendant quatre siècles et demi. Et elle sera islamisée. 

Les Turcs, en se retirant de l’Europe, ont laissé quelques îlots-

témoins de la religion musulmane sur notre continent. L’Albanie et 

les peuples albanais de Serbie et de Macédoine sont l’un de ces îlots, 

le plus important d’entre eux. Kadaré n’en parle jamais. Tout au 

plus voit-on comme en passant une pointe de minaret ou un hodja 

(comme celui de la Ville de Pierre qui se crève les yeux pour ne 

pas voir le communisme). Comment se fait-il que Serbes, Grecs et 

Roumains aient tous échappé à cette islamisation (à l’exception no-

table d’une partie des Grecs de Salonique et de ceux de Turquie) ? 

Est-ce parce qu’ils étaient orthodoxes ? Pourtant, à Constantinople, 

juste avant la prise par les Turcs, ne disait-on pas : Plutôt le turban 
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turc que la mitre romaine ? Il faut croire qu’avec le temps ils ont 

appris à haïr le Turc encore plus que le Pape. Et l’orthodoxie - je l’ai 

déjà dit à propos de la littérature grecque - est autant l’expression 

d’une communauté que celle d’une religion. Alors est-ce parce qu’ils 

étaient catholiques que les Albanais ont offert une moindre résis-

tance à l’islamisation ? Ou y avait-il d’autres raisons ?  

Pour la Bosnie Ernst Werner qui a écrit une excellente His-

toire des Ottomans (Ernst Werner : Die Geburt einer Gross-

macht - die Osmanen) donne une explication intéressante : dans 

ce royaume il y avait encore au XIVème siècle une Eglise de Bosnie 

réputée hérétique, les Patarènes. Elle devait probablement avoir des 

liens avec les Bogomiles bulgares, donc avec le manichéisme. Or il 

se trouve que l’Eglise catholique autorisait l’esclavage et la traite des 

hérétiques ! Et que l’on trouvait des esclaves patarènes bosniaques 

tout autour de la Méditerranée. Et certains auteurs prétendent que 

les paysans patarènes ont préféré, à tout prendre et pour échapper à 

l’esclavage, se convertir à l’Islam plutôt qu’au catholicisme ! Mais la 

Bosnie était aussi un pays où l’on extrayait de nombreux minerais. 

On a donc également importé des techniciens et des artisans turcs. 

Qui sont restés. Comme ils sont restés en Bulgarie où ils parlent 

encore aujourd’hui le turc. 

D’autres raisons ont dû jouer dans le cas de l’Albanie : 

l’absence d’une autorité centrale après la chute de Scanderbeg, la 

volonté politique de la Sublime Porte d’assimiler (comme on dirait 

aujourd’hui), donc d’islamiser, pour éviter le retour d’une nouvelle 

révolte (d’autant plus que la position géographique de l’Albanie leur 

semblait alors particulièrement importante sur le plan stratégique), 

la situation privilégiée qui était offerte aux Albanais dans l’armée et 

dans l’administration de l’Empire et qui les amenait tout naturelle-

ment à embrasser la religion des vrais croyants. 

 

Mais revenons à notre citadelle assiégée par les Turcs. Après 

avoir résisté aux assauts des assiégeants pendant tout l’été, les Alba-
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nais vont être sauvés par les pluies de septembre. Les tambours de 

la pluie vont battre toute une nuit. Le lendemain matin les Turcs 

lèvent le siège. A l’aube le grand pacha qui avait mené leur expédi-

tion, Ougourlou Tursun Tundjaslan Sert Olgun pacha, reconnais-

sant sa défaite, avait versé le poison dans son verre et, après l’avoir 

bu « il songea encore à la brièveté de sa vie, à celui à la gloire duquel il avait 

voué son existence... et à Scanderbeg, son ennemi, qui demeurait en ce monde, 

alors que son âme à lui s’en allait à travers la pluie... » 

On rencontre souvent la pluie dans les romans de Kadaré. 

Heureusement que dans le Concert on voit deux citronniers instal-

lés sur un balcon sinon on pourrait se demander si on est bien dans 

un pays méditerranéen. La Chronique de la Ville de Pierre 

commence par une nuit d’hiver qui enveloppe la ville de vent, d’eau 

et de brouillard. Et l’enfant, enfoui sous ses couvertures, écoute le 

bruit monotone de la pluie qui bat sur le toit de la maison comme 

elle faisait battre les anciens tambours du siège de Kruje. 

La pluie accompagne également le vieux général italien, le 

Général de l’Armée morte
9, venu chercher dans la boue les corps 

des soldats tombés en Albanie pendant la dernière guerre. C’est le 

premier roman traduit par Vrioni, publié en français en Albanie 

même, avant d’être repris par Albin Michel et qui a d’abord fait 

connaître Kadaré en France. Il y règne une étrange atmosphère, de 

mort, de désespoir, de solitude, d’incompréhension. Une incom-

préhension qui culmine avec cette scène terrible où le général vient 

prendre part à une noce de village sans y être invité et où une vieille, 

assise dans un coin, habillée tout en noir, l’observe d’abord, débor-

dant de haine, en marmonnant des paroles inintelligibles, puis sort 

et revient après un moment, couverte de terre, avec un sac qu’elle 

jette à ses pieds, au milieu de la noce, un sac qui contient les osse-

ments d’un autre Italien, un général, qui avait fusillé son futur 

gendre et violé sa fille qui s’était ensuite jetée dans un puits, ce gé-

                                                           
9
 Voir : Ismaïl Kadaré : Le Général de l’Armée morte, préface de Robert Escarpit, édit. 

Albin Michel, Paris, 1970 



 

11 

 

néral qu’elle avait alors tué elle-même avec son fusil et enterré sous 

le pas de la porte de sa maison ! Vrioni parle à propos de ce roman 

de Faulkner, de Kafka et de Buzzati. Personnellement j’aime beau-

coup ce roman, et je trouve que c’est l’un de ses plus beaux avec 

Avril Brisé
10. 

Ce dernier roman m’a d’abord fait penser aux Islandais et à 

leur conception de l’honneur qui fait qu’ils préfèrent affronter la 

mort plutôt que perdre la face. Sur les hauts-plateaux de l’Albanie 

du Nord règne la « bessa », cette notion d’honneur qui couvre à la 

fois les lois de l’hospitalité, le devoir de venger les morts et le res-

pect de la trêve. Et le tout est réglé par le droit coutumier du Ka-

noun (le canon grec qui veut dire loi ou droit). Ce qui fait de ces 

tristes étendues une région où règne la mort, les vendettas innom-

brables qui ne se terminent jamais et qui déciment les familles. Mais 

là encore le ciel est au diapason de l’humeur des hommes. Lorsque 

Gjorg des Berisha est à l’affût derrière un talus pour tirer sur Zef 

Kryeqyqe, le ciel est crépusculaire, il fait froid et les grenadiers sau-

vages sont encore couverts de lambeaux de neige. Quand, à la fin 

de l’histoire, Gjorg est lui-même touché par une balle mortelle - 

alors qu’au lieu de se mettre à l’abri dans ces tours de claustration 

qui permettent, pour un moment du moins, d’échapper à la ven-

geance du mort, il pensait à la belle épouse de l’écrivain qu’il avait 

entrevue à l’auberge - il y a bien quelques nuages très haut dans le 

ciel mais un soleil éclatant les transperce et la route sur laquelle il 

chemine est inondée de lumière. Avec beaucoup d’art Kadaré entre-

lace l’histoire de Gjorg avec celle d’un couple moderne, un écrivain 

et sa femme, l’écrivain qui peut-être à l’instar de Kadaré lui-même, 

admire la bessa, le Kanoun, et tout ce que cela signifie, une tradition 

qui vient de si loin, l’admire d’une manière toute intellectuelle, alors 

que sa jeune femme, avec sa sensibilité toute féminine, en est pro-

fondément choquée, est pleine de compassion pour les victimes, 

finit par haïr et la coutume et le haut-plateau où elle sévit... et peut-

                                                           
10

 Voir : Ismaïl Kadaré : Avril brisé, édit. Fayard, Paris, 1982 
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être même le mari qui lui a infligé, pour son voyage de noces, cette 

horrible épreuve. 

Le Pont aux Trois Arches
11 a quelque chose en commun 

avec le pont aux onze arches qui enjambe la Drina chère à l’écrivain 

bosniaque Andritch12. Une légende qui nous vient très certainement 

de très loin, de l’Antiquité, celle d’assurer la solidité d’une construc-

tion par un sacrifice humain. Dans le Pont sur la Drina on ra-

conte que lors de sa construction on est allé chercher dans la cam-

pagne deux enfants jumeaux pour les y emmurer et que leur mère 

éplorée a demandé qu’on laisse une ouverture dans la muraille pour 

qu’elle puisse continuer à leur donner le sein. La ballade albanaise, 

elle, que reprend Kadaré, raconte que trois frères construisaient le 

mur d’une forteresse lorsqu’ils décident que l’une de leurs femmes 

(et cela va être comme par hasard la femme du plus jeune) devra 

être emmurée pour assurer, là encore, l’inviolabilité de la citadelle. 

Et elle aussi demandera à ce qu’on lui laisse une ouverture pour 

qu’elle puisse continuer à allaiter son jeune enfant. Mais dans la 

chronique relatée par le moine Gjorg les choses tournent autrement 

et c’est un homme que l’on emmure. En se servant de l’ancienne 

légende et en répandant le bruit que l’homme a accepté de se sacri-

fier pour de l’argent qui servira à sa veuve. En réalité l’homme a été 

pris à saboter les fondations et a été assassiné. C’est une histoire de 

capitalistes avant l’heure, une bataille entre l’entreprise « Bacs et ra-

deaux » et l’entreprise « Ponts et chaussées », une bataille entre « lion et 

crocodile ». C’est une histoire bien étrange, puisqu’elle se passe au 

Moyen-Âge. Vrioni disait qu’à sa lecture il était à la fois « émerveillé et 

perplexe ». D’autant plus que l’on vit dans une atmosphère bien in-

quiétante. Le Grand Turc a saisi les dernières possessions de 

l’Empereur de Constantinople. Et son grand « damnateur » est monté 

dans sa tour et tend ses paumes en avant tournées vers la grande 

étendue des Balkans. D’ailleurs l’histoire se termine avec 
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l’émergence des grandes brumes de décembre qui planent sur la 

plaine qui s’étend à perte de vue, de sept cavaliers turcs qui arrivent 

à se frayer un passage jusqu’au milieu du pont, se battent avec les 

gardes, puis repartent comme ils sont venus, enveloppés de mystère 

et annonciateurs de grands malheurs. 

 

(2003) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

2, Littérature de Roumanie et des Balkans. 

 


