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C'est dans un village du Club Méditerranée (Pakostane peut-

être?), à une époque où le Club avait encore des bibliothèques, où 

on allait au Club pour trouver la nature d'abord, une ambiance relax 

ensuite, l'amour aussi bien sûr, où l'on n'était quand même pas 

comme aujourd'hui soumis à un véritable stakhanovisme du sexe, 

GM voulant dire Gros Membre ou Gorge Moelleuse, à une époque 

donc, qui était encore pastorale et civilisée à la fois, que je suis tom-

bé pour la première fois sur une histoire d'Istrati, Les Chardons de 

Baragan je crois. Et que je suis tombé immédiatement sous le 

charme de ce conteur oriental génial qui a eu le culot extraordinaire 

d'écrire directement en français alors que c'était une langue qu'il ne 

connaissait que depuis peu et qu'il gisait dans un hôpital à Lau-

sanne, et avait un autre culot, celui de s'adresser directement à Ro-

main Rolland qu'il admirait, culot bien payant d'ailleurs puisque ce-

lui-ci l'a guidé et soutenu ensuite, sans hésiter, et sans le connaître, 

sur la simple foi des épîtres qu'il en avait reçues. 

Quand, au moment de commencer à rédiger cette note, j’ai 

cherché à me remémorer les histoires que conte Istrati, la première 

qui m’est venue spontanément à l’esprit est celle de Codine (voir : 

Panaït Istrati : La jeunesse d’Adrien Zograffi : Codine - Mik-

haïl - Mes Départs - Le Pêcheur d’éponges, édit. Gallimard, 

Paris, 1968). Cet ancien forçat, devenu l’ami de l’enfant Adrien (le 

nom que prend Istrati dans son autobiographie romancée), un 

homme d’une stature monstrueuse, terreur de sa mère, une vieille 

harpie, qui lui refuse la vente d’un lopin de terre et qui, un jour, le 

tue de cette manière horrible : en lui versant pendant son sommeil, 

dans sa bouche ouverte, deux litres d’huile bouillante (dans mon 

souvenir il s’agissait même de plomb fondu. J’avais confondu avec 

la scène de torture mongole rapportée par Tarkovski dans son si 

admirable Andreï Roubeïev). D’ailleurs l’histoire de Codine a été 

elle-même transposée au cinéma, par André Colpi, en 1966. Et puis 

je me suis souvenu de l’histoire de Stavro, une histoire toute impré-

gnée du vice turc, ou faut-il dire grec, on ne sait plus (est-ce à Cons-
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tantinople que les Turcs ont pris ce vice? Remonte-t-il à Socrate et 

aux anciens Hellènes ?). Ce qui est certain c’est que les Turcs sem-

blent les apprécier nettement plus jeunes, les garçons. Cela res-

semble plutôt à de la pédophilie. La jeunesse de Stavro est racontée 

dans Kyra Kyralina (voir : Panaït Istrati: Les Récits d’Adrien 

Zograffi: Kyra Kyralina - Oncle Anghel - Présentation des 

Haïdoucs - Domnitza de Snagov, préfaces de Joseph Kessel et 

de Romain Rolland, édit. Gallimard, Paris, 1968). Stavro 

s’appelait Dragomir, quand il s’embarque avec sa soeur sur un beau 

voilier à Braïla, trompé par celui qui se présente à eux en gentleman, 

Nazim Effendi, turc et fournisseur de chair de harem, qui va vendre 

les deux enfants à Stamboul, mais auparavant assouvir ses propres 

désirs sur le jeune garçon. Dragomir reste longtemps prisonnier 

comme un oiseau dans une cage dorée chez un amateur de chair 

fraîche de Stamboul, puis s’échappe, parvient en Syrie, où il est mis 

en prison et sert de jouet à tous les hôtes de la prison de Damas, 

avant de trouver un véritable ami et de s’en sortir. Mais le pli est 

pris. Revenu à Braïla il se marie mais est incapable d’honorer sa 

femme. C’est la honte. Et de nombreuses années plus tard il se 

permet même des gestes déplacés sur le jeune Adrien bien qu’étant 

cousin au deuxième degré de la mère de celui-ci. Les rapts d’enfants 

reviennent souvent dans les histoires de l’ancien temps, ainsi que le 

viol des garçons par la soldatesque turque. C’est le côté oriental des 

contes de Panaït. On le lui a reproché. On a dit qu’il donnait à 

l’Occident une image « balkanique » de la Roumanie. Mais comment 

faire autrement ? On trouve toutes les nationalités à Braïla : les 

Grecs d’abord. Il y a tout un quartier habité par les Grecs. Dans 

Nerrantsoula on parle d’une rue Kaliméresque (kaliméra voulant 

dire bonjour en grec comme chacun sait) et le copain de l’héroïne 

du roman s’appelle Epimondas. Mais aussi des Turcs, des Albanais, 

des Bulgares. Le grand ami d’Adrien, Mikhaïl, est russe. Et la 

bonne, au grand coeur, dans la Maison Thüringer, est hongroise 

(voir : Panaït Istrati : La vie d’Adrien Zograffi: La Maison 
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Thüringer - Le Bureau de Placement - Méditerranée (lever du 

soleil) - Méditerranée (coucher du soleil), préface de Istrati, 

édit. Gallimard, Paris, 1969). 

Et puis je me suis replongé, en y prenant beaucoup de plaisir, 

dans ses histoires de haïdoucs, dans celle de ce personnage de lé-

gende, Cosma, que l’on trouve dans l’Oncle Anghel, et puis dans 

la Présentation des Haïdoucs, et enfin dans l’histoire de cette 

haïdouc féminine, belle, sensuelle, intelligente, forte, une capitaine 

de haïdoucs, Floarea (la fleur) Codrilor qu’on va retrouver dans 

Domnitza de Snagov. Quel souffle ! La passion des sens. La poé-

sie des forêts et de la vie libre. La haine de l’injustice. Et le rythme 

et la richesse de la langue. Quand on pense que cet homme a appris 

le français tout seul, sans jamais ouvrir une grammaire ! 

« Cosma a été l’homme le plus passionné de son temps... 

Sa vie a été un orage traversé de foudres... 

Son coeur a connu de grosses joies et des souffrances surhumaines... 

Et Cosma a été puni de mort pour ses injustices, ses violences et ses er-

reurs... » 

J’ai particulièrement apprécié les orgies dans la forêt, où la 

tsouica coule à flot (qu’est-ce qu’on a pu en boire de cette eau de 

vie de prune, surtout lorsqu’on devait voyager avec la Tarom pour 

aller à Bucarest et qu’on ne vous servait rien d’autre que des oeufs 

de lump du Danube et de la tsouica à volonté, alors que sur la Sa-

bena, où la riche Fives-Lille nous laissait voyager en première classe, 

on vous servait caviar et canard à l’orange. Moi je lui trouvais tou-

jours un petit arrière-goût de fumier, à la tsouica, exactement le 

même goût que la Quetsche de ma grand’tante Rosalie de Pfastatt à 

qui mon oncle, toujours pince-sans-rire, disait : vous savez, elle est 

vraiment spéciale votre Quetsche; j’aimerais bien connaître votre 

secret), où l’on avale force mamaïa, la version roumaine de la polen-

ta, avec laquelle on farcit aussi les cochons que l’on cuit à la broche 

après les avoir piqués à l’ail (un des rares plats traditionnels que j’ai 

réussi à déguster à Bucarest à l’époque communiste) et où l’on fait 
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griller sur des piquets plantés à la verticale des brochets enduits de 

paprika (un ingénieur allemand qui m’avait accompagné à Bucarest 

me racontait qu’en Yougoslavie, pendant un de ses voyages 

d’affaires on l’avait emmené le dimanche pêcher quelque part en 

Bosnie et qu’on y préparait les brochets d’une manière encore  plus 

sophistiquée: on faisait d’abord réduire une soupe préparée avec les 

petits poissons jusqu’à obtenir une pâte que l’on mélangeait avec 

beaucoup de piments avant d’en farcir les brochets que l’on grillait 

sur un feu de bois comme les haïdoucs de Panaït Istrati). 

Avec Domnitza on passe de la légende à l’histoire et à 

l’action politique. Et on le regrette un peu. Il faut peut-être donner 

quelques explications. Au Moyen-Âge les Roumains avaient surtout 

à lutter contre les Magyars qui ont annexé la Transylvanie, c. à d. les 

terres roumaines situées de l’autre côté des Carpates. Le danger turc 

apparaît à la fin du XIVème siècle. Les Turcs, après avoir défait à 

Kosovo les armées alliées chrétiennes de la région, annexent tout ce 

qui se trouve entre les Balkans et le Danube, fauchent aux Rou-

mains la Dobroudja (région côtière de la Valachie) et exigent que le 

Prince de la Valachie (c. à d. la région située entre les Carpates, le 

Danube et la Mer Noire) leur paye tribut. La Moldavie (région si-

tuée à l’est de la Valachie) devient à son tour tributaire de la Turquie 

en 1456. Malgré un sursaut et une victoire sur les Turcs vingt ans 

plus tard. Mais Mehmet II et son successeur rétablissent la situa-

tion. Pourtant, contrairement à la Hongrie, Valachie et Moldavie ne 

sont pas annexées. Ces principautés sont simplement tributaires. A 

la fin du XVIème siècle un Prince de Valachie, Michel le Brave, ré-

ussit à battre les Turcs et même à leur enlever la Transylvanie. 

L’ancienne Dacie romaine était rétablie. Et Michel le Brave ne paye 

plus tribut. Mais cela ne dure pas longtemps. Dès 1601 Michel le 

Brave est tué grâce à une conspiration germano-hongroise et son 

oeuvre sombre après lui. Au XVIIIème siècle les deux principautés 

ne sont plus gouvernées par des princes nationaux. Les Turcs, fi-

dèles à leurs habitudes ont vendu la gestion de la région à des 

Grecs, les Grecs de Phanar, les fameux Phanariotes. Les Autri-
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chiens prennent un morceau de la Moldavie, la Bucovine. Les 

Russes un autre morceau, encore beaucoup plus grand, toute la ré-

gion située de l’autre côté du Dniestr et qu’ils vont appeler Bessara-

bie. 

Mais cette fois-ci il va y avoir une révolte. Et pour la pre-

mière fois une révolte nationale. Si on y réfléchit bien il y a quelque 

chose de miraculeux dans le maintien de cette unité de langue et 

celui de la conscience d’appartenir à un même groupe ethnique 

entre populations de Valachie, de Moldavie et de Transylvanie. Déjà 

dans la survie d’une langue latine. On a dit que la Roumanie était 

une espèce de colonie pénitentiaire pour les Romains. Ce n’est pas 

tout à fait exact. L’Empereur Trajan, fatigué des incursions inces-

santes des Daces, les habitants de la région qui correspond à la 

Roumanie actuelle, avait décidé non seulement d’écraser les Daces 

une fois pour toutes (début du deuxième siècle après Jésus-Christ) 

mais encore d’y installer des colons romains. Pourtant dès le troi-

sième siècle la petite colonie ne pouvait plus compter sur la protec-

tion de Rome. Et malgré tout la langue s’est maintenue. Alors que 

la steppe asiatique déverse horde après horde sur l’Europe : Huns, 

Avares, Magyars, mais qui heureusement pour les Roumains préfè-

rent la steppe hongroise plus favorable pour l’élevage de leurs che-

vaux chéris. 

L’unité ethnique des Roumains a certainement été favorisée 

par leur unité religieuse. Comme ailleurs dans les Balkans et en Eu-

rope centrale ils ont été en butte à l’esprit de conquête de l’Eglise 

Catholique. Le fait que les Magyars, leurs ennemis héréditaires se 

soient convertis à la religion catholique n’a pu que les conforter 

dans leur foi orthodoxe. Michel le Brave qui a tant fait pour réunir 

les deux principautés et la Transylvanie en un pays unique, a égale-

ment beaucoup travaillé à l’organisation de l’Eglise. Et c’est cette 

Eglise qui, probablement à l’exemple des protestants voisins (Hon-

grois calvinistes et Saxons luthériens, installés dans le pays même) 

qui faisaient la promotion des langues vulgaires dans leurs cultes, va 

adopter le roumain comme langue d’église avant que les chroni-
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queurs du XVIIème siècle en fassent de même. Des chroniqueurs 

d’ailleurs parfaitement conscients de leurs racines romaines : « Tous 

les Roumains forment une seule nation descendant de Rome ». « Dans les trois 

pays (Valachie, Moldavie, Transylvanie), le peuple est fier du nom de Roumain 

qui dérive de Rome ». Je note d’ailleurs là une erreur historique que 

semble faire Istrati puisque dans l’histoire de Floarea, on voit celle-

ci apprendre le grec auprès du chantre Joakime, fou d’amour pour 

elle, sous le prétexte que « notre langue n’a pas d’écriture à elle. Pour pou-

voir lire et écrire il faut choisir entre le slave et le grec ». Or d’après les ex-

perts les chroniques, écrites en roumain, de Ureche et de Miron 

Costin au XVIIème siècle sont des vrais chefs-d’œuvre littéraires. 

Quoi qu’il en soit le sentiment national grandit au début du 

XIXème siècle. La révolte de 1812 réussit à chasser les princes et 

boyards grecs. Nouvelle révolte en 1848. Une révolte étouffée par 

les Russes, étranges alliés des Turcs dans les principautés. Quant à 

l’Empereur d’Autriche, il cède la Transylvanie à la Hongrie. C’est 

finalement grâce à la France et à la Pologne que le principe de 

l’unité roumaine est accepté sur le plan international, à condition 

que les deux principautés choisissent le même prince. Et c’est là que 

l’on revient, après ce long détour, à notre Domnitza de Snagov, 

car suivant l’histoire réécrite par Istrati la belle Floarea est devenue 

une militante politique, a même converti les haïdoucs à l’action poli-

tique et ce serait elle qui aurait réussi à convaincre Alexandre Cuza, 

un noble honnête et désintéressé, ancien militaire bourru et désen-

chanté, à accepter de se présenter aux élections qu’il a gagnées haut 

la main, en 1859, dans les deux principautés à la fois. C’est lui qui 

établira les bases de la Roumanie moderne, même si le joug turc 

n’est définitivement rejeté qu’en 1877. Quant à Couza il n’a régné 

que quelques années. Dès 1866 il est renversé par un coup d’état 

militaire (les grands propriétaires successeurs des boyards grecs ont 

gagné la partie) et après ce sera le long règne de Charles de Hohen-

zollern. Mais avant sa chute Couza aura aboli la peine de mort et 

l’esclavage des Tziganes. Car en Roumanie le peuple le plus ivre de 

liberté qui soit était tenu en esclavage ! Il n’a toujours pas bonne 
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presse d’ailleurs et vit souvent de manière particulièrement précaire. 

Un journaliste, un écrivain et un photographe yougoslaves qui sont 

partis sur la trace des Tsiganes dans tous les pays européens et en 

ont rapporté de superbes images (voir Roma, eine Reise in die 

verborgene Welt der Zigeuner, Text: Nebojsa Tomasevic et 

Rajko Djuric, Foto: Dragoljub Zamutovic, édit. VGS, Co-

logne, 1989), n’ont jamais pu faire leur reportage d’une manière 

officielle en Roumanie et ont eu toutes leurs photos saisies, alors 

que l’on estime que les Tsiganes dans ce pays sont près d’un million 

(plus même qu’en Yougoslavie ou qu’en Hongrie). 

Romain Rolland a, paraît-il, regretté la façon dont Istrati a 

traité la fin de son histoire de haïdoucs. Et je peux le comprendre. 

L’épopée des héros de légende, le grand haïdouc Cosma, fort et 

passionné, son frère le sage Elie, son fils Jérémie qui a pour mère 

l’émouvante Floarea et qui est aussi fier que ses deux parents, parle 

plus à notre imagination que la triste action politique. D’ailleurs Is-

trati a lié son histoire de haïdoucs à celle de Kyra Kyralina 

puisque la mère de Kyra et de Dragomir (le futur Stravo) a deux 

frères, deux forts et sauvages haïdoucs, qui vont la venger des vio-

lences que lui a fait subir son mari. C’est même ainsi que meurt 

Cosma, puisqu’une vieille prédiction avait annoncé que lorsqu’il 

ratera pour la troisième fois sa cible au tir à l’arquebuse, il mourra. Il 

me semble donc certain que Cosma, Elie et la mère de Kyra-

Kyralina sont frères et soeurs et sont les enfants de ce Turc qui 

avait été envoyé de Stamboul pour ouvrir une hostellerie à Braïla et 

qui a eu trois femmes, une Roumaine dont était née la mère de Ky-

ra et deux Grecques qui pourraient être les mères de Cosma et 

d’Elie. Cela semble d’ailleurs confirmé par le récit d’Elie dans la 

Présentation des Haïdoucs. Et c’est dans cette hostellerie, ce        

« han », que se passent ces crimes qui les horrifient tous les trois et 

que les deux frères vont réaliser leur première action de Haïdoucie. 

Trois fauves, l’Aga de Braïla, l’évêque de Galatz et le boyard Cârnu, 

après avoir fait enlever des enfants des deux sexes, fêtent des orgies 
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sanglantes dans le han, l’Aga étant plutôt du genre cannibale, 

l’évêque aimant les garçons et le boyard les filles. Les haïdoucs les 

prennent en embuscade après leurs effrayants forfaits, leurs passent 

la corde autour du cou et les attachent à leurs chevaux. 

« Venez, accourez voir la charge endiablée des haïdoucs qui balayent la 

rive boueuse du Danube traînant derrière les sabots de leurs chevaux trois des 

maîtres de la terre ! Surgissez, paysans, de vos chaumières, et vous, bourreaux, 

de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces trois puissants démembrés dont les 

orbites, la bouche, les oreilles sont butées de glaise... 

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes au coeur des 

haïdoucs ! » 

Mais venons-en au dernier de ses chefs d’œuvre, celui que j’ai 

mentionné en commençant cette note : Les Chardons du Bara-

gan (voir : Panaït Istrati: Les Chardons du Baragan - Tsatsa-

Minnka - Nerrantsoula - La Famille Perlmutter (avec Josué 

Joshuda) - Pour avoir aimé la Terre, édit. Gallimard, Paris, 

1970). Je me souvenais parfaitement de son début. Les chardons 

géants qui couvrent le plateau du Baragan à perte de vue et qui sou-

dain s’en vont cassés puis chassés par le vent d’automne, le vent qui 

souffle de Russie, le crivatz, et puis les enfants qui s’en vont à leur 

tour courir avec le vent, avec les chardons qui piquent, jusqu’à 

l’horizon, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au soir. Je ne me souvenais 

pas qu’il se terminait si mal, avec l’écrasement sous les canons de la 

révolte paysanne, historique elle aussi, de 1907, juste un an après 

que les Boyards aient fêté à Bucarest les « quarante ans d’abondance et 

de règne glorieux de Charles Ier de Hohenzollern, 1866-1906 ». 

 

Toute l’oeuvre d’Istrati est empreinte de sa personnalité. Un 

homme de passion, passion pour la justice, pour la beauté, la beauté 

de sa terre (la plupart de ses histoires se passent aux alentours de 

Braïla, entre Braïla et Galatz, une région que l’on appelle aussi 

l’embouchure ou le delta parce qu’elle se trouve là où le fleuve Siret 

se jette dans le Danube créant un univers d’eau, de marécages, 



 

10 

 

d’étangs, de joncs), un homme de coeur qui aime les faibles, les op-

primés, les enfants (que d’enfants dans ses histoires: dans Codine, 

dans Kyra, dans les Chardons, dans Nerrantsoula, etc.), les 

chiens (qu’on retrouve souvent avec les enfants d’ailleurs), un 

homme qui ne peut vivre sans l’amitié. Une passion pour l’amitié 

virile, très orientale, qui nous étonne d’ailleurs par ses excès (au 

point que certains se sont demandé s’il n’y avait pas quelque part 

des tendances homosexuelles). Joseph Kessel dans son introduction 

à Kyra Kyralina raconte une scène extraordinaire. Kessel et Istrati 

se promènent en discutant avec passion entre place Blanche et Pi-

galle. Ils se connaissent depuis une semaine à peine. Soudain Istrati 

en plein milieu du trottoir sort un couteau, entaille son poignet puis 

celui de Kessel et superpose les deux poignets l’un sur l’autre. «Chez 

nous, dit-il, quand deux vagabonds se reconnaissent pour frères ils le signent de 

leur sang ». 

Istrati s’est bien sûr engagé. Dans le parti socialiste à Buca-

rest, chez les syndicats de dockers de Braïla. Il est allé en Russie. En 

1928, puis en 1929 lorsqu’il rencontre Kazantzaki et qu’il voyage à 

travers toute la Russie soviétique avec lui. Mais déjà l’homme de 

coeur avait compris. Les deux compagnons de voyage, en profond 

désaccord sur la vision des choses et la transformation accomplie 

par la révolution, étaient constamment opposés dans des discus-

sions sans fin. Kazantzaki était un idéaliste et un intellectuel. Istrati 

le passionné regardait la réalité en face, et c’est lui qui voyait clair. 

Dans le Livre du Centenaire publié en hommage à Istrati il y a un 

certain Roger Dadoun Maître de Conférences à l’Université Paris 

VIII qui dit des choses très justes sur la passion (voir : Panaït Is-

trati, notre contemporain - Le Livre du Centenaire 1884-1984, 

édit. Les Amis de Panaït Istrati - Edisud, Aix-en-Provence, 

1986). On a tort, dit-il à peu près, d’opposer raison et passion. C’est 

quand il y a assèchement, raidissement, appauvrissement de l’une 

ou l’autre de ces puissances majeures qui gouvernent l’homme qu’il 

y a problème. Il voit dans la passion d’Istrati une « voie royale 
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d’approche des données essentielles de la réalité ». Je suis cent pour cent 

d’accord avec lui. Passion a la même racine qu’empathie. La passion 

lui permet de sentir les êtres humains plutôt que les systèmes, voir à 

travers les apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme 

Kazantzaki et tous les autres intellectuels des systèmes et des idéo-

logies. Il revient d’URSS avec un livre terrible : Vers l’autre 

flamme et est probablement l’un des premiers sinon le premier des 

écrivains ou intellectuels de gauche à fournir un si accablant témoi-

gnage contre le communisme soviétique. Comme le fera Orwell un 

peu plus tard en revenant de la guerre d’Espagne. Et pourtant ni 

Orwell ni Istrati ne perdent leur foi. La foi dans le socialisme et 

dans la vision d’une société de justice et de liberté. 

 

(2003) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

3, Littérature de Roumanie et des Balkans. 

 

 


