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Mon ami Istrati



C'est dans un village du Club Méditerranée (Pakostane peut-
étre?), a une époque ou le Club avait encore des bibliothéques, ou
on allait au Club pour trouver la nature d'abord, une ambiance relax
ensuite, 'amour aussi bien sir, ou l'on n'était quand méme pas
comme aujourd'hui soumis a un véritable stakhanovisme du sexe,
GM voulant dire Gros Membre ou Gorge Moelleuse, a une époque
donc, qui était encore pastorale et civilisée a la fois, que je suis tom-
bé pour la premiére fois sur une histoire d'Istrati, Les Chardons de
Baragan je crois. Et que je suis tombé immédiatement sous le
charme de ce conteur oriental génial qui a eu le culot extraordinaire
d'écrire directement en francais alors que c'était une langue qu'il ne
connaissait que depuis peu et qu'il gisait dans un hoépital a Lau-
sanne, et avait un autre culot, celui de s'adresser directement a Ro-
main Rolland qu'il admirait, culot bien payant d'ailleurs puisque ce-
lui-ci I'a guidé et soutenu ensuite, sans hésiter, et sans le connaitre,
sur la simple foi des épitres qu'il en avait regues.

Quand, au moment de commencer a rédiger cette note, j’ai
cherché a me remémorer les histoires que conte Istrati, la premicre
qui m’est venue spontanément 2 Iesprit est celle de Codine (voir :
Panait Istrati : La jeunesse d’Adrien Zograffi : Codine - Mik-
hail - Mes Départs - Le Pécheur d’éponges, édit. Gallimard,
Paris, 1968). Cet ancien forgat, devenu 'ami de 'enfant Adrien (le
nom que prend Istrati dans son autobiographie romancée), un
homme d’une stature monstrueuse, terreur de sa meére, une vieille
harpie, qui lui refuse la vente d’un lopin de terre et qui, un jour, le
tue de cette maniere horrible : en lui versant pendant son sommeil,
dans sa bouche ouverte, deux litres d’huile bouillante (dans mon
souvenir il s’agissait méme de plomb fondu. J’avais confondu avec
la scene de torture mongole rapportée par Tarkovski dans son si
admirable Andrei Roubeiev). Diailleurs 'histoire de Codine a été
elle-méme transposée au cinéma, par André Colpi, en 1966. Et puis
je me suis souvenu de l'histoire de Stavro, une histoire toute impré-

gnée du vice turc, ou faut-il dire grec, on ne sait plus (est-ce a Cons-



tantinople que les Turcs ont pris ce vice? Remonte-t-il a Socrate et
aux anciens Hellenes ?). Ce qui est certain c’est que les Turcs sem-
blent les apprécier nettement plus jeunes, les garcons. Cela res-
semble plutét a de la pédophilie. La jeunesse de Stavro est racontée
dans Kyra Kyralina (voir : Panait Istrati: Les Récits d’Adrien
Zograffi: Kyra Kyralina - Oncle Anghel - Présentation des
Haidoucs - Domnitza de Snagov, préfaces de Joseph Kessel et
de Romain Rolland, édit. Gallimard, Paris, 1968). Stavro
s’appelait Dragomir, quand il s’embarque avec sa soeur sur un beau
voilier a Braila, trompé par celui qui se présente a eux en gentleman,
Nazim Effendi, turc et fournisseur de chair de harem, qui va vendre
les deux enfants a Stamboul, mais auparavant assouvir ses propres
désirs sur le jeune garcon. Dragomir reste longtemps prisonnier
comme un oiseau dans une cage dorée chez un amateur de chair
fraiche de Stamboul, puis s’échappe, parvient en Syrie, ou il est mis
en prison et sert de jouet a tous les hotes de la prison de Damas,
avant de trouver un véritable ami et de s’en sortir. Mais le pli est
pris. Revenu a Braila il se marie mais est incapable d’honorer sa
femme. C’est la honte. Et de nombreuses années plus tard il se
permet méme des gestes déplacés sur le jeune Adrien bien qu’étant
cousin au deuxi¢me degré de la mere de celui-ci. Les rapts d’enfants
reviennent souvent dans les histoires de 'ancien temps, ainsi que le
viol des garcons par la soldatesque turque. Clest le coté oriental des
contes de Panait. On le lui a reproché. On a dit qu’il donnait a
I’Occident une image « balkanigue » de la Roumanie. Mais comment
faire autrement ? On trouve toutes les nationalités a Braila : les
Grecs d’abord. Il y a tout un quartier habité par les Grecs. Dans
Nerrantsoula on patle d’une rue Kaliméresque (kaliméra voulant
dire bonjour en grec comme chacun sait) et le copain de ’héroine
du roman s’appelle Epimondas. Mais aussi des Turcs, des Albanais,
des Bulgares. Le grand ami d’Adrien, Mikhail, est russe. Et la
bonne, au grand coeur, dans la Maison Thiiringer, est hongroise
(voir : Panait Istrati : La vie d’Adrien Zograffi: La Maison



Thiiringer - Le Bureau de Placement - Méditerranée (lever du
soleil) - Méditerranée (coucher du soleil), préface de Istrati,
édit. Gallimard, Paris, 1969).

Et puis je me suis replongé, en y prenant beaucoup de plaisir,
dans ses histoires de haidoucs, dans celle de ce personnage de 1é-
gende, Cosma, que I'on trouve dans I’Oncle Angbel, et puis dans
la Présentation des Haidoucs, et enfin dans Ihistoire de cette
haidouc féminine, belle, sensuelle, intelligente, forte, une capitaine
de haidoucs, Floarea (la fleur) Codrilor qu’on va retrouver dans
Domnitza de Snagov. Quel souffle | La passion des sens. La poé-
sie des foréts et de la vie libre. La haine de I'injustice. Et le rythme
et la richesse de la langue. Quand on pense que cet homme a appris
le frangais tout seul, sans jamais ouvrir une grammaire !

« Cosma a été I'homme le plus passionné de son temps...

Sa vie a ét¢ un orage traversé de foudres...

Son coeur a connu de grosses joies et des souffrances surhumaines...

Et Cosma a été puni de mort pour ses injustices, ses violences et ses er-
renrs... »

J’ai particulicrement apprécié les orgies dans la forét, ou la
tsouica coule a flot (qu’est-ce qu’on a pu en boire de cette eau de
vie de prune, surtout lorsqu’on devait voyager avec la Tarom pour
aller a Bucarest et qu’on ne vous servait rien d’autre que des oeufs
de lump du Danube et de la tsouica a volonté, alors que sur la Sa-
bena, ou la riche Fives-Lille nous laissait voyager en premicre classe,
on vous servait caviar et canard a 'orange. Moi je lui trouvais tou-
jours un petit arriere-gout de fumier, a la tsouica, exactement le
meéme gout que la Quetsche de ma grand’tante Rosalie de Pfastatt a
qui mon oncle, toujours pince-sans-rire, disait : vous savez, elle est
vraiment spéciale votre Quetsche; j’aimerais bien connaitre votre
secret), ou I'on avale force mamaia, la version roumaine de la polen-
ta, avec laquelle on farcit aussi les cochons que I'on cuit a la broche
apres les avoir piqués a I'ail (un des rares plats traditionnels que j’ai

réussi a déguster a Bucarest a 'époque communiste) et ou I'on fait



griller sur des piquets plantés a la verticale des brochets enduits de
paprika (un ingénieur allemand qui m’avait accompagné a Bucarest
me racontait quen Yougoslavie, pendant un de ses voyages
d’affaires on l'avait emmené le dimanche pécher quelque part en
Bosnie et qu’on y préparait les brochets d’'une maniére encore plus
sophistiquée: on faisait d’abord réduire une soupe préparée avec les
petits poissons jusqu’a obtenir une pate que 'on mélangeait avec
beaucoup de piments avant d’en farcir les brochets que I'on grillait
sur un feu de bois comme les haidoucs de Panait Istrati).

Avec Domnitza on passe de la légende a lhistoire et 2a
l'action politique. Et on le regrette un peu. Il faut peut-étre donner
quelques explications. Au Moyen—Age les Roumains avaient surtout
a lutter contre les Magyars qui ont annexé la Transylvanie, c. a d. les
terres roumaines situées de I'autre coté des Carpates. Le danger turc
apparait a la fin du XIVeme siecle. Les Turcs, apres avoir défait a
Kosovo les armées alliées chrétiennes de la région, annexent tout ce
qui se trouve entre les Balkans et le Danube, fauchent aux Rou-
mains la Dobroudja (région coticre de la Valachie) et exigent que le
Prince de la Valachie (c. a d. 1a région située entre les Carpates, le
Danube et la Mer Noire) leur paye tribut. La Moldavie (région si-
tuée a est de la Valachie) devient a son tour tributaire de la Turquie
en 1456. Malgré un sursaut et une victoire sur les Turcs vingt ans
plus tard. Mais Mehmet II et son successeur rétablissent la situa-
tion. Pourtant, contrairement a la Hongrie, Valachie et Moldavie ne
sont pas annexées. Ces principautés sont simplement tributaires. A
la fin du XVIéme siécle un Prince de Valachie, Michel le Brave, ré-
ussit a battre les Turcs et méme a leur enlever la Transylvanie.
L’ancienne Dacie romaine était rétablie. Et Michel le Brave ne paye
plus tribut. Mais cela ne dure pas longtemps. Dées 1601 Michel le
Brave est tué grace a une conspiration germano-hongroise et son
ocuvre sombre apres lui. Au XVIIIeme siecle les deux principautés
ne sont plus gouvernées par des princes nationaux. Les Turcs, fi-
deles a leurs habitudes ont vendu la gestion de la région a des
Grecs, les Grecs de Phanar, les fameux Phanariotes. Les Autri-



chiens prennent un morceau de la Moldavie, la Bucovine. Les
Russes un autre morceau, encore beaucoup plus grand, toute la ré-
gion située de I'autre coté du Dniestr et qu’ils vont appeler Bessara-
bie.

Mais cette fois-ci il va y avoir une révolte. Et pour la pre-
micre fois une révolte nationale. Si on y réfléchit bien il y a quelque
chose de miraculeux dans le maintien de cette unité de langue et
celui de la conscience d’appartenir 2 un méme groupe ethnique
entre populations de Valachie, de Moldavie et de Transylvanie. Déja
dans la survie d’une langue latine. On a dit que la Roumanie était
une espece de colonie pénitentiaire pour les Romains. Ce n’est pas
tout a fait exact. ’Empereur Trajan, fatigué des incursions inces-
santes des Daces, les habitants de la région qui correspond a la
Roumanie actuelle, avait décidé non seulement d’écraser les Daces
une fois pour toutes (début du deuxieme sic¢cle apres Jésus-Christ)
mais encore d’y installer des colons romains. Pourtant des le troi-
sieme siecle la petite colonie ne pouvait plus compter sur la protec-
tion de Rome. Et malgré tout la langue s’est maintenue. Alors que
la steppe asiatique déverse horde apres horde sur ’'Europe : Huns,
Avares, Magyars, mais qui heureusement pour les Roumains préfe-
rent la steppe hongroise plus favorable pour I’élevage de leurs che-
vaux chéris.

L’unité ethnique des Roumains a certainement été favorisée
par leur unité religieuse. Comme ailleurs dans les Balkans et en Eu-
rope centrale ils ont été en butte a esprit de conquéte de 'Eglise
Catholique. Le fait que les Magyars, leurs ennemis héréditaires se
soient convertis a la religion catholique n’a pu que les conforter
dans leur foi orthodoxe. Michel le Brave qui a tant fait pour réunir
les deux principautés et la Transylvanie en un pays unique, a égale-
ment beaucoup travaillé a I'organisation de I'Eglise. Et c’est cette
Eglise qui, probablement a 'exemple des protestants voisins (Hon-
grois calvinistes et Saxons luthériens, installés dans le pays méme)
qui faisaient la promotion des langues vulgaires dans leurs cultes, va

adopter le roumain comme langue d’église avant que les chroni-



queurs du XVIIeme siccle en fassent de méme. Des chroniqueurs
d’ailleurs parfaitement conscients de leurs racines romaines : « Tous
les Roumains forment une senle nation descendant de Rome ». « Dans les trois
pays (Valachie, Moldavie, Transylvanie), le peuple est fier du nom de Roumain
qui dérive de Rome ». Je note dailleurs la une erreur historique que
semble faire Istrati puisque dans I’histoire de Floarea, on voit celle-
ci apprendre le grec aupres du chantre Joakime, fou d’amour pour
elle, sous le prétexte que « notre langue n’a pas d’écriture a elle. Pour pou-
voir lire et écrive il faut choisir entre le slave et le grec ». Or d’apres les ex-
perts les chroniques, écrites en roumain, de Ureche et de Miron
Costin au XVIIeme siecle sont des vrais chefs-d’ceuvre littéraires.
Quoi qu’il en soit le sentiment national grandit au début du
XIXeme siecle. La révolte de 1812 réussit a chasser les princes et
boyards grecs. Nouvelle révolte en 1848. Une révolte étouffée par
les Russes, étranges alliés des Turcs dans les principautés. Quant a
I'Empereur d’Autriche, il cede la Transylvanie a la Hongrie. Clest
finalement grace a la France et a la Pologne que le principe de
P'unité roumaine est accepté sur le plan international, a condition
que les deux principautés choisissent le méme prince. Et c’est 1a que
Pon revient, aprés ce long détour, a notre Domnitza de Snagov,
car suivant I’histoire réécrite par Istrati la belle Floarea est devenue
une militante politique, a méme converti les haidoucs a ’action poli-
tique et ce serait elle qui aurait réussi a convaincre Alexandre Cuza,
un noble honnéte et désintéressé, ancien militaire bourru et désen-
chanté, a accepter de se présenter aux élections qu’il a gagnées haut
la main, en 1859, dans les deux principautés a la fois. C’est lui qui
établira les bases de la Roumanie moderne, méme si le joug turc
n’est définitivement rejeté qu’en 1877. Quant a Couza il n’a régné
que quelques années. Dés 1866 il est renversé par un coup d’état
militaire (les grands propriétaires successeurs des boyards grecs ont
gagné la partie) et apres ce sera le long regne de Charles de Hohen-
zollern. Mais avant sa chute Couza aura aboli la peine de mort et
Pesclavage des Tziganes. Car en Roumanie le peuple le plus ivre de

liberté qui soit était tenu en esclavage ! Il n’a toujours pas bonne



presse d’ailleurs et vit souvent de manicre particulierement précaire.
Un journaliste, un écrivain et un photographe yougoslaves qui sont
partis sur la trace des Tsiganes dans tous les pays européens et en
ont rapporté de superbes images (voir Roma, eine Reise in die
verborgene Welt der Zigeuner, Text: Nebojsa Tomasevic et
Rajko Djuric, Foto: Dragoljub Zamutovic, édit. VGS, Co-
logne, 1989), n’ont jamais pu faire leur reportage d’une maniére
officielle en Roumanie et ont eu toutes leurs photos saisies, alors
que I'on estime que les Tsiganes dans ce pays sont pres d’un million
(plus méme qu’en Yougoslavie ou qu’en Hongrie).

Romain Rolland a, parait-il, regretté la facon dont Istrati a
traité la fin de son histoire de haidoucs. Et je peux le comprendre.
L’épopée des héros de légende, le grand haidouc Cosma, fort et
passionné, son frere le sage Elie, son fils Jérémie qui a pour mere
I’émouvante Floarea et qui est aussi fier que ses deux parents, parle
plus a notre imagination que la triste action politique. D’ailleurs Is-
trati a lié son histoire de haidoucs a celle de Kyra Kyralina
puisque la mere de Kyra et de Dragomir (le futur Stravo) a deux
freres, deux forts et sauvages haidoucs, qui vont la venger des vio-
lences que lui a fait subir son mari. Cest méme ainsi que meurt
Cosma, puisqu’une vieille prédiction avait annoncé que lorsqu’il
ratera pour la troisieme fois sa cible au tir a arquebuse, il mourra. 11
me semble donc certain que Cosma, Elie et la mere de Kyra-
Kyralina sont freres et soeurs et sont les enfants de ce Turc qui
avait été envoyé de Stamboul pour ouvrir une hostellerie a Braila et
qui a eu trois femmes, une Roumaine dont était née la mere de Ky-
ra et deux Grecques qui pourraient étre les meres de Cosma et
d’Elie. Cela semble d’ailleurs confirmé par le récit d’Elie dans la
Présentation des Haidoucs. Et c’est dans cette hostellerie, ce
« han », que se passent ces crimes qui les horrifient tous les trois et
que les deux fréres vont réaliser leur premiere action de Haidoucie.
Trois fauves, I’Aga de Braila, 'évéque de Galatz et le boyard Carnu,

apres avoir fait enlever des enfants des deux sexes, fétent des orgies



sanglantes dans le han, PAga étant plutét du genre cannibale,
I’évéque aimant les garcons et le boyard les filles. Les haidoucs les
prennent en embuscade apres leurs effrayants forfaits, leurs passent
la corde autour du cou et les attachent a leurs chevaux.

« Venez, accourez voir la charge endiablée des haidoncs qui balayent la
rive bouense du Danube trainant derriére les sabots de lenrs chevanx trois des
maitres de la terre | Surgissez, paysans, de vos chaumieres, et vous, bourreanx,
de vos alcoves dorées | Regardez un peu ces trois puissants démembrés dont les
orbites, la bouche, les oreilles sont butées de glaise...

Vengeance ! Bénie sois-tu ponr les bienfaits que tu apportes au coenr des
haidoues !»

Mais venons-en au dernier de ses chefs d’ceuvre, celui que j’ai
mentionné en commencant cette note : Les Chardons du Bara-
gan (voir : Panait Istrati: Les Chardons du Baragan - Tsatsa-
Minnka - Nerrantsoula - La Famille Perlmutter (avec Josué
Joshuda) - Pour avoir aimé la Terre, édit. Gallimard, Paris,
1970). Je me souvenais parfaitement de son début. Les chardons
géants qui couvrent le plateau du Baragan a perte de vue et qui sou-
dain s’en vont cassés puis chassés par le vent d’automne, le vent qui
souffle de Russie, le crivatz, et puis les enfants qui s’en vont a leur
tour courir avec le vent, avec les chardons qui piquent, jusqu’a
I’horizon, jusqu’a I’épuisement, jusqu’au soir. Je ne me souvenais
pas qu’il se terminait si mal, avec écrasement sous les canons de la
révolte paysanne, historique elle aussi, de 1907, juste un an apres

que les Boyards aient fété a Bucarest les « guarante ans d'abondance et

de régne glorienx de Charles ler de Hobenzollern, 1866-1906 ».

Toute Poeuvre d’Istrati est empreinte de sa personnalité. Un
homme de passion, passion pour la justice, pour la beauté, la beauté
de sa terre (la plupart de ses histoires se passent aux alentours de
Braila, entre Braila et Galatz, une région que l'on appelle aussi
I'embouchure ou le delta parce qu’elle se trouve la ou le fleuve Siret

se jette dans le Danube créant un univers d’eau, de marécages,



d’étangs, de joncs), un homme de coeur qui aime les faibles, les op-
primés, les enfants (que d’enfants dans ses histoires: dans Codine,
dans Kyra, dans les Chardons, dans Nerrantsoula, etc.), les
chiens (qu’on retrouve souvent avec les enfants daailleurs), un
homme qui ne peut vivre sans 'amitié. Une passion pour 'amitié
virile, tres orientale, qui nous étonne d’ailleurs par ses exces (au
point que certains se sont demandé s’il n’y avait pas quelque part
des tendances homosexuelles). Joseph Kessel dans son introduction
a Kyra Kyralina raconte une scéne extraordinaire. Kessel et Istrati
se promenent en discutant avec passion entre place Blanche et Pi-
galle. Ils se connaissent depuis une semaine a peine. Soudain Istrati
en plein milieu du trottoir sort un couteau, entaille son poignet puis
celui de Kessel et superpose les deux poignets 'un sur autre. «Chez
nous, dit-il, quand denx vagabonds se reconnaissent pour fréres ils le signent de
leur sang ».

Istrati s’est bien str engagé. Dans le parti socialiste a Buca-
rest, chez les syndicats de dockers de Braila. Il est allé en Russie. En
1928, puis en 1929 lorsqu’il rencontre Kazantzaki et qu’il voyage a
travers toute la Russie soviétique avec lui. Mais déja '’homme de
coeur avait compris. Les deux compagnons de voyage, en profond
désaccord sur la vision des choses et la transformation accomplie
par la révolution, étaient constamment opposés dans des discus-
sions sans fin. Kazantzaki était un idéaliste et un intellectuel. Istrati
le passionné regardait la réalité en face, et c’est lui qui voyait clair.
Dans le Livre du Centenaire publié en hommage a Istrati il y a un
certain Roger Dadoun Maitre de Conférences a 'Université Paris
VII qui dit des choses tres justes sur la passion (voir : Panait Is-
trati, notre contemporain - Le Livre du Centenaire 1884-1984,
édit. Les Amis de Panait Istrati - Edisud, Aix-en-Provence,
1986). On a tort, dit-il a peu pres, d’opposer raison et passion. C’est
quand il y a assechement, raidissement, appauvrissement de 'une
ou l'autre de ces puissances majeures qui gouvernent ’homme qu’il

y a probleme. Il voit dans la passion d’Istrati une « voze royale
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d'approche des données essentielles de la réalité ». Je suis cent pour cent
d’accord avec lui. Passion a la méme racine qu’empathie. La passion
lui permet de sentir les étres humains plutot que les systémes, voir a
travers les apparences et atteindre la vérité. Il n’est pas dupe comme
Kazantzaki et tous les autres intellectuels des systemes et des idéo-
logies. I revient d’URSS avec un livre terrible: Vers lautre
flamme et est probablement 'un des premiers sinon le premier des
écrivains ou intellectuels de gauche a fournir un si accablant témoi-
gnage contre le communisme soviétique. Comme le fera Orwell un
peu plus tard en revenant de la guerre d’Espagne. Et pourtant ni
Orwell ni Istrati ne perdent leur foi. La foi dans le socialisme et

dans la vision d’une société de justice et de liberté.
(2003)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
3, Littérature de Roumanie et des Balkans.
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