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En ce temps-là, le fils Bush régnait sur l’Amérique. Et sur le 

monde. Et à Londres il y avait son caniche Blair. Alors quand j’ai lu 

quelque part que John Le Carré, dans son dernier roman, Absolute 

Friends (paru en 2004), n’arrêtait pas de lancer ses imprécations 

contre Bush et Blair, je me suis dit : voilà une occasion de le décou-

vrir. Je n’avais jamais rien lu de lui. Je ne suis pas un fanatique des 

romans d’espionnage. Alors je l’ai acheté son roman. Et je n’ai pas 

été déçu. Pour ce qui est de Bush et Blair. Visiblement Le Carré 

n’aime ni « l’hyperpuissance qui traite le reste du monde comme sa propriété » 

ni son premier ministre dont le seul rôle est « de lui donner une touche 

de respectabilité ». Et qui oblige son héros, Ted Murphy, de travailler 

pour un Américain envoyé par la CIA et que son chef lui présente 

comme un ancien des Services Secrets, employé maintenant par un 

« politically motivated group of corporate empire builders - oil chaps - with 

strong attachment to the arms industry - very close to God ».  

Et puis soudain c’est la surprise : Ted Murphy qui a eu à Ox-

ford un professeur d’allemand qu’il vénérait, cite le fameux poème 

de Goethe, le poème de la sérénité, Über allen Gipfeln ist Ruh 

(qu’il traduit par : « Over all the mountains is peace... but wait, soon you too 

will be at rest »). 

Voici le texte complet: 

Über allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spürest du 

Kaum einen Hauch; 

Die Vögelein schweigen im Walde. 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 

(Tout est tranquille 

Au-dessus des monts, 

Tu ne décèles 

Pas le moindre souffle 
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Dans les cimes des arbres ; 

Les oiseaux des forêts se taisent aussi. 

Bientôt, toi aussi, tu verras, 

Tu trouveras ton repos.) 

Et puis quand Ted Murphy arrive à Husum, il se souvient qu’il 

s’agit de la ville natale de Theodor Storm et se remémore le titre 

d’une de ses nouvelles : the Rider on the white Horse. Or cette 

nouvelle, dont le titre allemand est der Schimmelreiter, je m’en 

souviens parfaitement. Je l’avais lue dans ma jeunesse. Une légende 

du Schleswig-Holstein, un pays toujours sous la menace de la mer 

du Nord et protégé par des digues. Des digues qui rompent quel-

quefois, entraînant mort et désolation. Le Cavalier au cheval 

blanc apparaît lorsqu’il y a danger. C’est le comte Hauke, noyé avec 

femme et enfant, lors du terrible raz de marée de 1753.  

Les nouvelles comme la poésie de Storm sont empreintes 

d’une profonde mélancolie. Probablement celle de son pays natal. 

Voici comment il décrit Husum : 

Am grauen Strand, am grauen Meer 

Und seitab liegt die Stadt; 

Der Nebel drückt die Dächer schwer, 

Und durch die Stille braust das Meer 

Eintönig um die Stadt. 

Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai 

Kein Vogel ohne Unterlass; 

Die Wintergans mit harrem Schrei 

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei, 

Am Strande weht das Gras. 

Doch hängt mein ganzes Herz an dir, 

Du graue Stadt am Meer; 

Der Jugend Zauber für und für 

Ruht lächelnd doch auf dir, auf dir, 

Du graue Stadt am Meer. 

(La côte est grise, la mer est grise  
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Au loin s’étend la ville  

Un brouillard lourd pèse sur ses toits  

Seul rompt le silence 

Le mugissement monotone de la mer.  

Nulle forêt alentour, nul oiseau  

Qui chante pour annoncer le mois de mai  

L’oie sauvage, seule, appelle, la nuit  

Passant très haut dans le ciel d’automne  

Sur la côte seule l’herbe remue au vent  

Et pourtant te chérit mon coeur  

Oh, ville grise du bord de mer  

Le rêve de ma jeunesse vit encore  

Souriant, heureux et tourné vers toi  

Oh, ville grise du bord de mer). 

Le Schimmelreiter est sa dernière nouvelle, parue en 1888, 

alors que Storm était âgé de près de 71 ans. Le début est déjà su-

perbement sinistre. Un voyageur solitaire chevauche, au crépuscule, 

le long d’une digue du pays frison. La mer déchaînée lance ses 

vagues fracassantes jusqu’au sommet de la digue, couvrant cheval et 

cavalier d’une écume grise. Déjà on ne distingue plus l’horizon, la 

mer et le ciel se confondent, la lune pâle est traversée de nuages 

noirs. La tempête pousse des nuées de corneilles et de mouettes, qui 

croassent et qui crient, vers l’intérieur des terres. Le froid était tel, 

racontera l’homme plus tard, que j’avais du mal à tenir les rênes. Pas 

d’âme qui vive. Rien que le cri des oiseaux lorsque de leurs ailes ils 

nous frôlaient, moi et ma monture, et le déchaînement du vent et 

de la mer. Soudain je crois apercevoir au loin une forme sombre, 

indistincte, silencieuse. Un cavalier sur un cheval blanc, efflanqué, 

un manteau flottant autour de ses épaules. Et puis au moment où il 

me croise deux yeux brûlants me fixent au milieu d’une face pâle. 

Et soudain un frisson me parcourt. Je n’avais entendu aucun son, ni 

souffle, ni bruit de sabot... 

Ce cavalier fantôme c’est Hauke Haien, un homme qui dès sa 

jeunesse s’était passionné pour les digues et leur technique, un 
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homme ambitieux, travailleur, mais jalousé par les autres. Et qui 

moitié par sa faute, moitié par celle des autres qui refusent de suivre 

ses indications, va perdre sa femme et sa fille lors du grand raz de 

marée du siècle dernier et va se précipiter lui-même avec son cheval 

dans les flots. Cette nouvelle, je viens de la relire et je la trouve plus 

prenante que jamais, une histoire dramatique, dont tous les person-

nages sont bien typés, paysans frustes et durs, Frisons du Nord, 

moitié païens encore car l’histoire est aussi pleine de mystère et 

toute parsemée de lambeaux de légendes nordiques. Il y a une 

vieille, un peu sorcière, flanquée d’un énorme chat angora, comme 

l’ancienne déesse Freya dont le chat était l’animal familier, et qui 

maudit Hauke qui, par accident, a tué son chat. Le fameux cheval 

blanc a été trouvé par Hauke au marché, efflanqué, malade, et ache-

té à un gitan qui a un rire sardonique une fois la vente conclue. Au-

paravant les valets de Hauke avaient vu, un soir, au clair de lune, sur 

les bancs des îlots de sable découverts par la mer, une forme qui 

ressemblait à un cheval. Après avoir rejoint l’île en barque ils n’y 

trouvent que des ossements blanchis. Ossements qui ont mystérieu-

sement disparu le jour où le cheval de Hauke est arrivé à l’écurie. 

De là à penser que ce cheval qui ne laisse personne le monter si ce 

n’est son propriétaire, est un cheval diabolique et que Hauke a con-

clu un pacte avec le diable... Hauke a une fille, simple d’esprit, qui a 

des visions et qui, effrayée, affolée, se cache dans le sein de Hauke 

lorsqu’il l’emmène galoper sur la digue, comme l’enfant du Roi des 

Aulnes. Et ses visions annoncent la fin tragique de l’histoire....  

Gottfried Keller, son contemporain et son ami, reprochait à Storm, 

paraît-il, de mettre trop de superstitions dans ses histoires. Et Tho-

mas Mann qui préface ses oeuvres, dit de Storm qu’il est encore 

tout imprégné de la religion païenne des anciens Germains. Mais 

c’est justement cela, me semble-t-il, qui, par sa coloration fantas-

tique, donne toute la poésie à la nouvelle. 
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Storm ne croyait pas plus que Keller à une vie après la mort. 

Mais la mort est partout présente dans ses contes. Il se croyait pour-

tant fort. Il était fier. Dans un de ses poèmes il affirme :  

Der Eine fragt: Was kommt danach? 

Der Andre: Ist es recht? 

Und also unterscheidet sich 

Der Freie von dem Knecht. 

(L’un demande : Qu’y a-t-il après? - L’autre se demande ce qui est juste. 

- C’est ainsi que se distinguent entre eux - Le valet et l’homme libre.) 

Et lorsque les Danois, profitant des troubles qui agitent 

l’Allemagne pendant son unification, annexent une grande partie du 

Schleswig-Holstein, plutôt que d’accepter les nouveaux maîtres, 

Storm quitte son pays bien-aimé pour la Prusse. Et pourtant, lors-

qu’à 69 ans son médecin lui annonce (je veux la vérité, docteur !) 

qu’il a un cancer à l’estomac, il craque, s’effondre complètement, ne 

peut plus écrire. Au point que son frère qui est médecin, tient un 

conseil factice avec deux collègues et lui annonce que tout est faux 

et qu’il n’a qu’un mal bénin. Et Storm le croit aussitôt, continue son 

Schimmelreiter et le mène à son terme. Son chef d’oeuvre est le 

résultat d’une illusion charitable. C’est Thomas Mann qui raconte 

cette histoire. Mais cela ne fait rien. Cela montre simplement que les 

meilleures résolutions ne résistent pas toujours à l’épreuve de la réa-

lité, car l’homme est faible. Et puis derrière tout cela il y avait peut-

être aussi, comme le dit Thomas Mann, une incroyable volonté de 

vivre et de terminer son oeuvre (ce qui est cocasse c’est que Tho-

mas Mann lui-même a été opéré en 1946 à Chicago d’une tumeur 

au poumon, que les médecins et son entourage lui ont caché qu’elle 

était cancéreuse et que lui-même n’a pas cherché à connaître la véri-

té. C’est dans une récente biographie de Madame Thomas Mann 

que j’ai lu cet épisode). 

En tout cas on comprend mieux alors pourquoi le cancer joue 

un si grand rôle dans une autre des nouvelles tardives de Storm : 

Bekenntniss (Confession) qui date de 1887. Un médecin, un gyné-
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cologue, découvre une maladie mortelle chez sa femme (carcina, 

probablement cancer de l’utérus). Elle souffre terriblement, ne sup-

porte pas la douleur, supplie son mari de l’aider à mourir. Celui-ci, 

après avoir longtemps résisté, accepte. Puis sa femme morte, il dé-

couvre dans une revue médicale qu’il a négligé de lire que celui qui 

était son maître à l’Université, vient de mettre au point une mé-

thode pour opérer la maladie, opération qu’il exécute lui-même, 

avec succès, sur une autre malade et se considère ainsi doublement 

assassin... 

Pour me reposer de ces histoires tristes j’ai relu une de ses 

premières nouvelles, celle qui l’a fait connaître, Immensee. Une dé-

licieuse histoire d’amour enfantin. Un garçon de dix ans, une fillette 

de cinq ans. Qui se perdent en forêt en cherchant des fraises. Ado-

lescent, le garçon s’en souvient dans un poème : 

...  

Die Zweige hängen nieder, 

Darunter sitzt das Kind. 

Sie sitzt in Thymiane, 

Sie sitzt in lauter Duft; 

...  

Um ihre braunen Locken 

Hinfliesst der Sonnenschein. 

...  

Sie hat die goldnen Augen 

Der Waldeskönigin. 

(… 

C’est sous des branches basses 

Qu’est assise la petite fille 

Assise au milieu du thym 

Au milieu de mille senteurs 

… 

Sur ses boucles blondes 

S’écoule la lumière du soleil 

… 
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Elle a les prunelles d’or 

De la reine de la forêt.) 

Plus tard quand il est étudiant il lui raconte des histoires, lui 

récite des poèmes. Mais il pense qu’elle est trop jeune pour qu’il se 

déclare. Et puis il est pris par sa vie d’étudiant. Et deux ans plus 

tard il reçoit une lettre. Son Elisabeth se marie. Avec un autre ami 

d’enfance. Plusieurs années plus tard il revient chez lui. Son ami 

l’invite dans sa maison au lac (le lac Immensee). Quand elle 

l’aperçoit elle devient toute blanche. La soirée passe. Ils chantent, 

parlent de poésie. Et puis ce poème : 

Meine Mutter hat’s gewollt 

Den anderen ich nehmen sollt; 

Was ich zuvor besessen 

Mein Herz sollt es vergessen; 

Das hat es nicht gewollt. 

Meine Mutter klag ich an, 

Sie hat nicht wohlgetan; 

Was sonst in Ehren stünde, 

Nun ist es geworden Sünde... 

(C’est ma mère qui l’a voulu 

que je prenne un autre, 

que j’oublie celui 

qui possédait mon coeur, 

mais mon coeur ne l’a pas voulu 

Aujourd’hui j’accuse ma mère, 

car ce qu’elle a fait est mal. 

Ce qui aurait pu se faire dans l’honneur, 

maintenant, ne peut plus être que péché). 

Elisabeth monte pleurer dans sa chambre. Lui, le soir venu, se 

promène près du lac, y voit briller dans la nuit un grand lys d’eau, 

veut le cueillir, mais une fois dans l’eau, n’arrive plus à le retrouver. 

Au petit matin, il fait ses bagages et sort sur le seuil alors que la 

première alouette monte vers le ciel. Elisabeth apparaît soudain der-
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rière lui. Elle lui dit : « Tu ne reviendras plus. Je le sais. Ne mens pas. Tu 

ne reviendras plus jamais ». Et lui répond : « Jamais ». 

Vous voyez. Déjà sa première nouvelle est noyée de mélanco-

lie (c’est un vieillard qui se souvient de son amour d’enfance). Mais 

pourtant elle reste claire, ensoleillée, douce, légèrement sensuelle. Et 

tout est allusion. Rien n’est dit. C’est là son charme. Il fallait peut-

être un Allemand du Nord, un Frison, si proche de ses cousins 

scandinaves, pour créer une telle oeuvre. Un homme peu prolixe. 

Un homme « wortkarg » (avare en mots) comme ils disent... 

Et moi je suis bien heureux. Heureux de pouvoir apprécier 

toujours autant ce que j’avais lu pour la première fois il y a près de 

50 ans. Apprécier différemment peut-être. Sûrement même. Mais 

l’important n’est-ce pas de pouvoir se dire qu’à près de 70 ans on 

est encore captivé par ce qui vous a charmé à 20 ans ? Ou alors 

suis-je déjà retombé en enfance ? 

 

(2004) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 3, 

Trois écrivains germanophones. 

 

 


