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Je crois que nous avons tous lu l’Amant de Lady Chatter-

ley dans notre jeunesse et, en bons Français, avons trouvé l’histoire 

de cette aristocrate vaporeuse et de son apprentissage sexuel avec 

un garde-chasse rustre (qui lui apprend des mots tels que con, 

couille et baiser) un peu ridicule. C’est probablement la raison qui 

fait que le film que Pascale Ferran a tiré de la deuxième version de 

ce roman (il y en a eu trois) n’a d’abord eu qu’un succès mitigé. 

Quand nous avons voulu le voir, Annie et moi, à Paris, après avoir 

lu une critique dithyrambique et lumineuse du film par Jacques 

Mandelbaum dans le Monde (décembre 2006) qui commençait par 

ses mots : « Un véritable miracle », il n’était projeté que dans une seule 

salle, à proximité de St. Germain des Prés, et la salle était loin d’être 

comble. Ce n’est que plus tard, après avoir été couronné de 5 Cé-

sars, en février 2007, que le film a enfin obtenu un succès largement 

mérité. 

Pour Annie et moi ce fut tout de suite une évidence : Pascale 

Ferran avait réalisé un véritable chef d’œuvre. Tout était parfait. Le 

jeu des acteurs d’abord, merveilleuse Connie Chatterley (Marina 

Hands), si féminine, fragile, tendre, intellectuelle pourtant, capable 

de tenir tête à son cérébral mari, et puis découvrant progressive-

ment, d’une manière si émouvante, son corps, celui de l’autre, leur 

sexualité. Admirable Hippolyte Girardot en Sir Clifford, maître des 

mines et de ses mineurs, mais diminué de corps, hautain, autoritaire 

et pourtant brisé. Et puis cet autre acteur parfaitement inconnu qui 

joue d’une manière si naturelle le rôle de ce garde-chasse, blessé lui 

aussi par un mariage raté, insociable, solitaire, à la tendresse cachée. 

Le rythme lent. La présence constante de la nature : arbres, fleurs, 

source, pluie (coulant sur les corps nus de nos amants). Une nature 

qui est le cadre et le miroir de la sexualité du couple. Photographie 

magnifique. Rythme lent. Dialogues affûtés. Et puis la progressivité, 

parfaitement rendue, dans l’apprivoisement réciproque de la châte-

laine et du rustre. L’acte sexuel d’abord court et brutal, puis plus 

recherché, la découverte du plaisir chez elle, les mots qui lui vien-
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nent, à lui, le taiseux, les premiers gestes de tendresse, les caresses, 

les corps qui se dénudent, se découvrent, l’amour qui naît. 

Depuis lors nous avons encore revu le film deux fois, à la télé 

belge d’abord, puis sur une chaîne française et nous le trouvons 

toujours aussi merveilleux. Alors j’ai voulu enfin connaître cette 

fameuse version de Lady Chatterley sur laquelle Pascale Ferran avait 

paraît-il basé son film et qui avait été publiée en français, en 1977 

déjà, par Gallimard sous le titre de Lady Chatterley et l’homme 

des bois et avec une très intéressante préface de Roland Gant, Di-

recteur littéraire aux Editions Heinemann à Londres. Et nous 

l’avons lue tous les deux avec beaucoup de plaisir. J’avais, bien sûr, 

reconnu tout de suite dans le film un certain nombre des idées re-

battues de Lawrence sur la sexualité. La vivre naturellement, dans la 

tête comme dans le corps. La relation entre la force vitale du sexe et 

la nature. Les différences de comportement entre l’homme et la 

femme, dues à la façon différente dont ils vivent leur sexualité. Le 

combat dans le couple, la volonté de domination, chaque sexe ayant 

sa méthode et le mâle craignant d’autant plus la domination par sa 

partenaire qu’il ne comprend pas clairement la façon dont elle s’y 

prend. L’importance pour l’homme d’accepter le côté féminin de sa 

nature. Mais j’avais oublié que Lawrence était aussi un grand amou-

reux et merveilleux peintre de la nature. La nature de ses Midlands 

chéris. Je trouve que là, dans ce livre, il en fait même un peu trop : 

on dirait que c’est l’éternel printemps et que toutes les fleurs qu’il 

connaît – et il en connaît beaucoup – fleurissent en même temps. 

Et qu’il leur donne des sentiments humains ! Mais on comprend 

alors pourquoi cette nature joue un rôle aussi important dans le film 

de Pascale Ferran. Et puis, au fur et à mesure que l’on progresse 

dans la lecture, on s’aperçoit que la cinéaste a été d’une fidélité re-

marquable au roman. On y retrouve exactement les mêmes scènes, 

les mêmes dialogues, les mêmes réflexions. Et, du même coup, on 

admire l’écrivain, l’aspect poétique de sa prose, la puissance 

d’évocation des personnages, leur vérité, l’acuité des dialogues no-
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tée dans le film. On y retrouve d’ailleurs d’autres thèmes chers à 

Lawrence : la description des mines et la déchéance des mineurs, 

leur exploitation par les possédants, le mépris de ceux-ci pour ceux-

là, la haine du petit peuple pour la classe supérieure. Lawrence y 

exprime plusieurs fois sa réprobation de la lutte des classes (à venir, 

pense-t-il). Il regrette l’état des choses en Angleterre, cette situation 

sociale explosive, mais il n’approuve pas pour autant les grèves, 

pense qu’elles sont inutiles. Il n’est pas démocrate (il pense qu’il 

faut une autorité éclairée), ni même socialiste. Il est surtout opposé 

à la civilisation mécanique. Au fond c’est un Rousseauiste. 

L’homme naturel. Et pourtant il connaît bien la classe inférieure : il 

est fils de mineur lui-même et ses descriptions des milieux de mi-

neurs, mais aussi des paysans (les deux étant étroitement imbri-

qués), sont faites avec beaucoup d’amour dans les nouvelles de sa 

jeunesse (plusieurs d’entre elles se retrouvent dans un recueil de 

nouvelles publié en 2009 avec le titre : Etreintes aux champs et 

autres nouvelles, chez un éditeur pas très connu, Le Bruit du 

Temps). Mais, ici, dans cette œuvre tardive, ils sont peints avec 

beaucoup de noirceur. Tout n’est d’ailleurs pas parfait dans ce ro-

man. Les conversations entre hommes (Clifford et ses amis) sont 

souvent oiseuses, de même que les longues considérations de Clif-

ford – qui énervent d’ailleurs prodigieusement Connie – sur 

l’immortalité de l’âme. Pascale Ferran les a heureusement gommées 

dans son film. De même qu’elle a modifié la fin. Alors que dans le 

film Constance décide de rester provisoirement auprès de Clifford 

et ne rejoindra Parkin, le garde-chasse, qui a accepté de gérer la 

ferme qu’elle achètera pour lui, que si « elle ne tient plus », dans le ro-

man, Constance quitte Clifford, définitivement semble-t-il, lors-

qu’elle part accoucher chez sa sœur en Ecosse. Il n’empêche que les 

scènes finales du roman sont très belles : la séance de thé chez l’ami 

de Parkin qui l’héberge et qui montre encore une fois la totale in-

compréhension de Connie (et des classes supérieures dont elle fait 

partie) pour la classe ouvrière, et la rencontre finale des deux 
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amants dans une église de village qui contient le cœur de Byron et 

leurs dernières embrassades dans les futaies des environs. 

Alors j’ai voulu étudier par moi-même en quoi la deuxième 

version différait de sa troisième, celle qui a été publiée et que tout le 

monde connaît. Et je l’ai relue. Pas dans sa version anglaise qui pré-

sente pourtant l’avantage de pouvoir lire les phrases en patois que le 

garde-chasse, qui s’appelle maintenant Mellors, utilise en manière de 

défi envers les membres de la classe supérieure (ou pour s’en mo-

quer). Mais dans sa version française, un livre de poche que j’avais 

encore fait relier, je m’en souviens, lorsque nous habitions Bou-

logne, en 1961, juste avant la fin de mon service militaire. La pré-

face de Malraux, toujours aussi confus (je l’appelle André l’obscur), 

n’apporte strictement rien. Mais très vite on se rend compte de dif-

férences importantes. Ainsi Constance Chatterley a eu d’autres rela-

tions sexuelles. Avant son mariage, mais aussi, après son mariage, 

avec l’un des amis de Clifford, Michaelis. Or cela change tout. Elle 

n’est plus aussi innocente que dans l’autre version. Tout le jeu avec 

le garde-chasse en est faussé. Mellors lui-même est très différent de 

Parkin : il est moins tendre, plus vulgaire dans un certain sens 

puisqu’il parle à Connie de ses expériences sexuelles avec d’autres 

femmes, mais il avait été nommé officier pendant la guerre, parle 

l’anglais de la haute (quand il veut), même des langues étrangères, et 

est capable de rendre visite au père de Connie et de s’entretenir 

avec lui. Il est donc un peu plus présentable sur le plan social (et 

peut-être plus acceptable pour ses lecteurs, pense probablement 

Lawrence). Clifford aussi est différent, dans sa relation morbide 

avec sa nurse Madame Bolton. Les trois personnages sont beau-

coup plus vraisemblables, beaucoup plus authentiques dans la deu-

xième version que dans la troisième. Roland Grant, dans sa préface 

à la deuxième version, confirme mon impression : « Parkin est telle-

ment plus authentique par rapport à ce que Lawrence nous dit avoir voulu 

peindre, la tendresse, par exemple… Plus grossier extérieurement, Parkin est 

plus délicat que Mellors, comme homme et comme amant… Il est beaucoup plus 

vrai…, plus porté à la sympathie envers Constance, à la compréhension de ses 
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scrupules en tant qu’épouse ; et sur ce plan-là, il trouve en Connie Chatterley 

une réponse appropriée, que ne pourrait jamais se résoudre à lui apporter l’autre 

Lady Chatterley, celle de la troisième version… ». Et il finit sa préface en 

disant : « Certains lecteurs pourront mettre cette deuxième version au-dessus de 

celle qui a été publiée précédemment sous le nom de Lady Chatterley’s Lover 

tandis que d’autres vont continuer à donner leur préférence à la version déjà 

connue et accréditée… ». Pour moi ma religion est faite. La deuxième 

version est largement supérieure à la troisième. Et c’est certaine-

ment aussi l’opinion de Pascale Ferran.  

Alors qu’en est-il de la première version ? Il se trouve que 

j’en dispose également dans ma bibliothèque, mais dans sa version 

allemande1. Le livre qui date de 1946 provient probablement de la 

bibliothèque de ma tante. Il comporte une préface par Frieda La-

wrence, plutôt émouvante lorsqu’elle évoque le terrible prix qu’elle 

a dû payer pour vivre sa passion : ne plus pouvoir voir ses trois en-

fants. Car elle était mariée, plus âgée que lui, avait ses enfants, une 

position dans le monde. Mais il m’a arrachée, enlevée, dit-elle, il fal-

lait que cela arrive, c’était la paix suprême, soudain tout faisait du 

sens, la vie avec lui était soudain si importante et l’amour tellement 

grand. J’y viendrai encore à Frieda, née von Richthofen. Mais en 

attendant j’ai essayé, une fois encore, à comparer cette version-là 

aux autres. Le roman, plus court que la deuxième version, débute 

néanmoins comme elle. Mais très vite c’est la déception. La descrip-

tion des nombreuses relations sexuelles entre Connie et Parkin est 

absente, ou du moins beaucoup plus discrète. Ce qui fait que l’on 

n’assiste guère à ce lent apprivoisement mutuel par la sexualité qui 

est si magnifiquement décrit dans la deuxième version. Peut-être le 

texte a-t-il été expurgé, mais je ne le crois pas. La version allemande 

est basée sur la version publiée aux Etats-Unis en 1944 par Dial 

Press (avec le titre The first Lady Chatterley) avec l’accord de 

Frieda et sur la base d’un manuscrit dont quelques pages sont man-

                                                           
1
  Voir : D. H. Lawrence : Die erste Lady Chatterley, édit. Alfred Scherz Verlag, Berne, 

1946 
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quantes ou tout simplement laissées en blanc par l’auteur. A part 

cela la première version suit plus ou moins le même canevas que la 

deuxième. Mais c’est une version qui insiste beaucoup plus sur la 

différence de classe entre les deux amants. Une différence qui se 

traduit surtout par l’abîme qui les sépare sur le plan culturel, une 

barrière difficile sinon impossible à franchir. C’est pourtant la ver-

sion que Frieda Lawrence préfère. C’est aussi celle que préfèrent un 

certain nombre de critiques, dit l’écrivain Anthony Burgess dont je 

viens de relire l’excellente biographie littéraire de Lawrence, D. H. 

Lawrence ou le Feu au Cœur, éditée chez Bernard Grasset en 

1990. Ils la préfèrent peut-être parce qu’elle est plus logique, plus 

rationnelle. Il n’empêche : je suis persuadé que si Burgess avait lu 

attentivement la deuxième version, il serait de mon avis. Elle do-

mine largement les deux autres. Beaucoup plus poétique. Bien plus 

dans l’esprit de ce que Lawrence voulait nous communiquer. Sur 

l’homme et la femme, sur la beauté du sexe quand il est aussi vécu 

avec son cœur, sur la tendresse et sur la force vitale que représente 

la sexualité. 

Pourtant cette œuvre lui a créé énormément de problèmes 

alors qu’il était un homme malade et qu’il approchait de la mort. Il a 

écrit les trois versions, dit Frieda, assis sous un pin parasol dans les 

collines de la Toscane, entre 1925 et 28. Il est mort à Vence le 2 

mars 1930. Il avait 44 ans. Comme Orwell il n’avait jamais voulu 

reconnaître qu’il était tuberculeux (Orwell est mort à 46 ans). C’est 

un ami italien qui a publié la troisième version, la définitive, à Flo-

rence en 1928. La même fut publiée après la mort de l’écrivain par 

Odyssey-Press à Paris en 1933. Et une édition expurgée fut publiée 

en Angleterre et aux Etats-Unis en 1932. Ce n’est qu’en 1961 que 

fut levée la proscription de trente ans qui pesait sur la version non 

expurgée de l’Amant de Lady Chatterley en Angleterre ! Mais 

Lawrence vécut encore assez pour subir les pires insultes qu’il est 

possible d’entendre pour ce livre. Il aurait mieux fait de ne pas 

l’écrire, ce livre, dit Burgess. A cause de lui on a collé pour toujours 
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une étiquette à Lawrence et empêché les gens de lire ses nombreux 

autres romans dont beaucoup sont des chefs-d’œuvre. Alors que 

celui-là n’est certainement pas son meilleur. Je connais bien le pro-

blème, dit Burgess. Moi aussi j’ai écrit un livre qu’on a mal interpré-

té et qui m’a collé une mauvaise réputation, à cause du film qui en a 

été tiré. J’aurais, moi aussi, mieux fait de ne pas l’écrire. Burgess ne 

dit pas quel est le roman qu’il a en tête mais il est évident qu’il s’agit 

d’Orange mécanique. Stanley Kubrik y a mis une terrible violence, 

plus suggérée, grâce au génie du cinéaste, que montrée, mais qui – 

j’allais le découvrir ultérieurement en lisant le roman de Burgess – 

ne se trouvait pas dans le livre qui est beaucoup plus humain, même 

s’il est basé sur une aventure bien réelle, paraît-il, une attaque subie 

par son épouse Lynne dans son appartement londonien, au cours 

d’un couvre-feu, de la part de déserteurs américains. 

Burgess trace un portrait bien sympathique de Lawrence. Il 

rappelle sa biographie mouvementée. Naissance dans un village au 

nord de Nottingham, père mineur, mère d’un niveau culturel un 

peu plus élevé, boursier au lycée de Nottingham, instituteur à Croy-

don, premières œuvres publiées, premiers succès. Rencontre de son 

ancien prof et de sa femme en 1912 (Ernest et Frieda Weekley), 

rapt de celle-ci (ou est-ce elle qui l’a enlevé ?). Premier chef-

d’œuvre : Amants et Fils (un peu freudien), en 1913, interdiction 

de son deuxième chef-d’œuvre, l’Arc-en-ciel, pour obscénité (déjà) 

en 1915. Puis les longues pérégrinations du couple (Italie, France, 

Allemagne, Australie, Etats-Unis, Mexique, etc.). Burgess analyse 

également son œuvre. Burgess m’apprend que l’Arc-en-ciel était en 

réalité la première partie d’une œuvre qui devait initialement 

s’appeler Les Soeurs et que c’est la deuxième partie, Women in 

Love, qui constitue, à son avis, le plus réussi de tous ses romans. 

« Un des dix grands romans du XXème siècle », dit-il. Mais je n’ai pas 

l’intention de parler de l’œuvre de D. H. Lawrence en général. Per-

sonnellement j’ai beaucoup aimé ses nouvelles (La Princesse, La 

Fille du Marchand de Chevaux, The Fox, L’Homme qui était 
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mort, La Vierge et le Gitan, etc.), certains de ses essais aussi (Le 

splendide Mornings in Mexico et Etruscan Places) mais je trouve 

que la plupart de ses grands romans datent un peu. Et je me sou-

viens d’avoir été un peu rebuté par le Serpent à Plumes. La sou-

mission de Kate, l’Irlandaise, aux mâles mexicains et la mystique des 

anciens dieux précolombiens ne me disaient rien qui vaille.  

Mais j’aimerais encore parler de Frieda. On n’en parle pas 

souvent. Et Burgess la présente même sous un angle pas très sym-

pathique. Elle admirait le grand homme mais c’est lui qui faisait 

tous les travaux ménagers. Et, surtout, elle aurait dû être raison-

nable pour deux, dit-il. Et s’occuper un peu plus de sa santé. Mais 

on ne peut raisonnablement parler de Lawrence sans parler de Frie-

da. Elle a forcément eu une certaine influence sur sa conception de 

la relation homme-femme. Et peut-être même sur son œuvre. C’est 

en tout cas ce qu’affirme Green, qui a consacré une longue étude2 

non seulement à Frieda, mais à toute la famille von Richthofen, une 

famille qui sortait visiblement de l’ordinaire. 

 

 

                                                           
2
  voir Martin Green : The von Richthofen Sisters – The triumphant and the tragic 

modes of love, édit. Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1974 
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Car Frieda n’était pas seulement la cousine du Baron Rouge, 

le héros de l’aviation allemande de la première guerre mondiale, que 

tous les fans des Peanuts connaissent puisque c’est en lui que le 

chien Snoopy aime se déguiser. Elle était aussi la fille d’un général 

prussien, très bismarckien, gouverneur de la place forte de Metz 

après la victoire de 1870 et l’annexion de l’Alsace-Lorraine, et la 

sœur d’une grande intellectuelle, élève de Max Weber et première 

femme docteur de l’Université de Heidelberg. En fait elles étaient 

trois sœurs, toutes belles (leur père les appelait, bien sûr, les trois 

Grâces, et Lawrence, plus poétiquement, The Goddesses Three), 

ont vécu dans leur jeunesse à Metz et avaient pour mère une Alle-

mande du Sud, de la Forêt Noire, aux origines françaises (des aris-

tocrates ayant fui la Révolution), plus libérale, probablement plus 

cultivée dans un sens classique et plus forte que son mari. Martin 

Green nous fait un tableau détaillé de tous les cercles intellectuels et 

artistiques qui tournent autour de cette Else, la sœur aînée, beau-

coup plus sérieuse et studieuse que Frieda, mais qui a quand même 

été, non seulement l’élève, mais aussi la maîtresse du grand socio-

logue Max Weber, ainsi que celle de son frère Alfred, a épousé un 

autre intellectuel, membre d’une riche famille juive, Edgar Jaffe, 

puis, après la mort de celui-ci, a vécu avec Alfred Weber. Quand 

Edgar Jaffe a été nommé professeur à l’Université de Munich, Else 

est passée du cercle de Heidelberg à ceux de Munich et de 

Schwabing. On y trouve beaucoup de figures connues, le poète Ste-

fan George par exemple, mais surtout Otto Gross, le grand chantre 

de la liberté sexuelle (Wilhelm Reich est un de ses héritiers) et qui a 

d’ailleurs eu une relation avec Frieda, avant Lawrence. On est frap-

pé de voir ces mouvements d’idées qui remuent l’Allemagne bis-

marckienne si corsetée. C’est le mouvement érotique (Gross veut 

des orgies), le mouvement cosmique de Klages, le mouvement du 

Mutterrecht (le matriarcat), etc. Green parle de toutes ces égéries 

qui ont été des prêtresses de l’amour comme Alma Mahler, Lulu 

Andreas-Salome, Isadora Duncan, etc. On pourrait y ajouter la 
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Femme imaginée par Wedekind : la Lulu de la Büchse der Pando-

ra. Rien à voir avec ce qui se passe en Angleterre à la même 

époque. 

Il est donc intéressant de se demander si Lawrence, par ses 

relations avec Frieda et les Richthofen, n’aurait pas été influencé par 

tous ces mouvements d’idées. Green évoque trois sortes 

d’influences possibles. D’abord il pense que Lawrence s’est inspiré 

des caractères de certains membres de la famille Richthofen et de 

leurs proches pour créer certains personnages de ses romans. Ce 

qui n’aurait rien d’extraordinaire. Lawrence a pris ses matières pre-

mières où il le pouvait, mais il avait une puissance de création telle 

que le résultat était toujours original et convaincant. Ensuite, dit 

Green, avec Frieda il a hérité en même temps de Schwabing et des 

idées de ses cercles. Il est possible que ces idées aient renforcé sa 

propre position sur la sexualité mais je crois qu’elle était déjà for-

mée en grande partie avant cela. Et puis elle n’avait rien de com-

mun avec la liberté sexuelle tous azimuts d’Otto Gross. Lawrence 

était resté un puritain. Frieda le confirme dans sa préface à la pre-

mière version de Lady Chatterley. Il n’y a qu’un Anglais qui pouvait 

écrire un tel livre, dit-elle. C’est le summum du puritanisme. La-

wrence croyait au mariage, au couple, à la durée mais à 

l’accomplissement des êtres dans leur couple par la sexualité. Et il 

refusait d’être pris pour un mystique de l’érotisme (C’est toujours 

Frieda qui le dit dans la même préface). Dernière influence, tou-

jours d’après Green : celle de Frieda sur la création même. Green 

parle même de co-auteur. Cela me paraît absurde. Lawrence était un 

écrivain né : les premiers éditeurs ont tout de suite reconnu son ta-

lent sinon son génie dès les premières nouvelles, Burgess le montre 

bien. Et Frieda elle-même écrit dans cette fameuse préface : « Ses 

pensées et ses impulsions venaient du plus profond de son être… Il n’a jamais 

rien fait qu’il n’ait pas voulu – personne et rien n’aurait pu le forcer à le faire. 

Il n’a jamais écrit un mot, qu’il n’ait pas pris, au moment où il l’écrivait, au 

sérieux… S’il fut jamais un homme fier et libre, ce fut Lawrence. » Ce qui ne 
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veut pas dire que Frieda n’ait eu aucune influence sur lui et sur son 

œuvre. Elle lui a ouvert un autre milieu, un autre monde. Elle lui a 

permis de s’accomplir dans sa vie amoureuse ce qui lui a permis en 

même temps de s’accomplir dans sa vie d’écrivain. Elle lui a certai-

nement beaucoup apporté dans sa connaissance de la nature fémi-

nine et des relations homme-femme. Leur rencontre a été une 

grande chance pour tous les deux. Et pour nous du même coup...  

 

(2010) 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

5, L comme Lawrence. Les trois versions de Lady Chatterley. 


