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Je crois que nous avons tous lu I’Amant de Lady Chatter-
ley dans notre jeunesse et, en bons Francais, avons trouvé I’histoire
de cette aristocrate vaporeuse et de son apprentissage sexuel avec
un garde-chasse rustre (qui lui apprend des mots tels que con,
couille et baiser) un peu ridicule. C’est probablement la raison qui
fait que le film que Pascale Ferran a tiré de la deuxie¢me version de
ce roman (il y en a eu trois) n’a d’abord eu quun succes mitigé.
Quand nous avons voulu le voir, Annie et moi, a Paris, apres avoir
lu une critique dithyrambique et lumineuse du film par Jacques
Mandelbaum dans /e Monde (décembre 2006) qui commencait par
ses mots : « Un véritable miracle », 11 n’était projeté que dans une seule
salle, a proximité de St. Germain des Prés, et la salle était loin d’étre
comble. Ce n’est que plus tard, aprés avoir été couronné de 5 Cé-
sars, en février 2007, que le film a enfin obtenu un succes largement
mérité.

Pour Annie et moi ce fut tout de suite une évidence : Pascale
Ferran avait réalisé un véritable chef d’ceuvre. Tout était parfait. Le
jeu des acteurs d’abord, merveilleuse Connie Chatterley (Marina
Hands), st féminine, fragile, tendre, intellectuelle pourtant, capable
de tenir téte a son cérébral mari, et puis découvrant progressive-
ment, d’'une maniére si émouvante, son corps, celui de 'autre, leur
sexualité. Admirable Hippolyte Girardot en Sir Clifford, maitre des
mines et de ses mineurs, mais diminué de corps, hautain, autoritaire
et pourtant brisé. Et puis cet autre acteur parfaitement inconnu qui
joue d’une manicere si naturelle le role de ce garde-chasse, blessé lui
aussi par un mariage raté, insociable, solitaire, a la tendresse cachée.
Le rythme lent. La présence constante de la nature : arbres, fleurs,
source, pluie (coulant sur les corps nus de nos amants). Une nature
qui est le cadre et le miroir de la sexualité du couple. Photographie
magnifique. Rythme lent. Dialogues affutés. Et puis la progressivité,
parfaitement rendue, dans 'apprivoisement réciproque de la chate-
laine et du rustre. I’acte sexuel d’abord court et brutal, puis plus

recherché, la découverte du plaisir chez elle, les mots qui lui vien-



nent, a lui, le taiseux, les premiers gestes de tendresse, les caresses,
les corps qui se dénudent, se découvrent, 'amour qui nait.

Depuis lors nous avons encore revu le film deux fois, a la télé
belge d’abord, puis sur une chaine frangaise et nous le trouvons
toujours aussi merveilleux. Alors jai voulu enfin connaitre cette
fameuse version de Lady Chatterley sur laquelle Pascale Ferran avait
parait-il basé son film et qui avait été publiée en frangais, en 1977
déja, par Gallimard sous le titre de Lady Chatterley et I’homme
des bois et avec une trés intéressante préface de Roland Gant, Di-
recteur littéraire aux Editions Heinemann a Londres. Et nous
I'avons lue tous les deux avec beaucoup de plaisir. J’avais, bien sur,
reconnu tout de suite dans le film un certain nombre des idées re-
battues de Lawrence sur la sexualité. La vivre naturellement, dans la
tete comme dans le corps. La relation entre la force vitale du sexe et
la nature. Les différences de comportement entre '’homme et la
femme, dues a la facon différente dont ils vivent leur sexualité. Le
combat dans le couple, la volonté de domination, chaque sexe ayant
sa méthode et le male craignant d’autant plus la domination par sa
partenaire qu’il ne comprend pas clairement la facon dont elle s’y
prend. L’importance pour ’homme d’accepter le c6té féminin de sa
nature. Mais j’avais oublié que Lawrence était aussi un grand amou-
reux et merveilleux peintre de la nature. I.a nature de ses Midlands
chéris. Je trouve que 1a, dans ce livre, il en fait méme un peu trop :
on dirait que c’est I’éternel printemps et que toutes les fleurs qu’il
connait — et il en connait beaucoup — fleurissent en méme temps.
Et quil leur donne des sentiments humains | Mais on comprend
alors pourquoi cette nature joue un réle aussi important dans le film
de Pascale Ferran. Et puis, au fur et a mesure que 'on progresse
dans la lecture, on s’apercoit que la cinéaste a été d’une fidélité re-
marquable au roman. On y retrouve exactement les mémes scenes,
les mémes dialogues, les mémes réflexions. Et, du méme coup, on
admire Décrivain, l'aspect poétique de sa prose, la puissance
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tée dans le film. On y retrouve d’ailleurs d’autres thémes chers a
Lawrence : la description des mines et la déchéance des mineurs,
leur exploitation par les possédants, le mépris de ceux-ci pour ceux-
la, la haine du petit peuple pour la classe supérieure. Lawrence y
exprime plusieurs fois sa réprobation de la lutte des classes (a venir,
pense-t-il). Il regrette I’état des choses en Angleterre, cette situation
sociale explosive, mais il n’approuve pas pour autant les greves,
pense qu’elles sont inutiles. Il n’est pas démocrate (il pense qu’il
faut une autorité éclairée), ni méme socialiste. Il est surtout opposé
a la civilisation mécanique. Au fond c’est un Rousseauiste.
L’homme naturel. Et pourtant il connait bien la classe inférieure : il
est fils de mineur lui-méme et ses descriptions des milieux de mi-
neurs, mais aussi des paysans (les deux étant étroitement imbri-
qués), sont faites avec beaucoup d’amour dans les nouvelles de sa
jeunesse (plusieurs d’entre elles se retrouvent dans un recueil de

nouvelles publié en 2009 avec le titre : Etreintes aux champs et

autres nouvelles, chez un éditeur pas trés connu, Le Bruit du
Temps). Mais, ici, dans cette ceuvre tardive, ils sont peints avec
beaucoup de noirceur. Tout n’est d’ailleurs pas parfait dans ce ro-
man. Les conversations entre hommes (Clifford et ses amis) sont
souvent oiseuses, de méme que les longues considérations de Clif-
ford — qui énervent d’ailleurs prodigieusement Connie — sur
I'immortalité de 'ame. Pascale Ferran les a heureusement gommées
dans son film. De méme qu’elle a modifié la fin. Alors que dans le
film Constance décide de rester provisoirement aupres de Clifford
et ne rejoindra Parkin, le garde-chasse, qui a accepté de gérer la
ferme qu’elle achétera pour lui, que si « elle ne tient plus », dans le ro-
man, Constance quitte Clifford, définitivement semble-t-il, lors-
qu’elle part accoucher chez sa sceur en Ecosse. Il n’empéche que les
scenes finales du roman sont tres belles : la séance de thé chez 'ami
de Parkin qui ’héberge et qui montre encore une fois la totale in-
compréhension de Connie (et des classes supérieures dont elle fait

partie) pour la classe ouvricre, et la rencontre finale des deux



amants dans une église de village qui contient le cceur de Byron et
leurs dernicres embrassades dans les futaies des environs.

Alors j’ai voulu étudier par moi-méme en quoi la deuxi¢me
version différait de sa troisieme, celle qui a été publiée et que tout le
monde connait. Et je I'ai relue. Pas dans sa version anglaise qui pré-
sente pourtant 'avantage de pouvoir lire les phrases en patois que le
garde-chasse, qui s’appelle maintenant Mellors, utilise en manicre de
défi envers les membres de la classe supérieure (ou pour s’en mo-
quer). Mais dans sa version francaise, un livre de poche que j’avais
encore fait relier, je m’en souviens, lorsque nous habitions Bou-
logne, en 1961, juste avant la fin de mon service militaire. La pré-
face de Malraux, toujours aussi confus (je appelle André 'obscur),
n’apporte strictement rien. Mais trés vite on se rend compte de dif-
térences importantes. Ainsi Constance Chatterley a eu d’autres rela-
tions sexuelles. Avant son mariage, mais aussi, aprés son mariage,
avec 'un des amis de Clifford, Michaelis. Or cela change tout. Elle
n’est plus aussi innocente que dans l'autre version. Tout le jeu avec
le garde-chasse en est faussé. Mellors lui-méme est tres différent de
Parkin : il est moins tendre, plus vulgaire dans un certain sens
puisqu’il parle a Connie de ses expériences sexuelles avec d’autres
femmes, mais il avait été nommé officier pendant la guerre, patle
I'anglais de la haute (quand il veut), méme des langues étrangeres, et
est capable de rendre visite au pere de Connie et de s’entretenir
avec lui. Il est donc un peu plus présentable sur le plan social (et
peut-étre plus acceptable pour ses lecteurs, pense probablement
Lawrence). Clifford aussi est différent, dans sa relation morbide
avec sa nurse Madame Bolton. Les trois personnages sont beau-
coup plus vraisemblables, beaucoup plus authentiques dans la deu-
xiéme version que dans la troisiéme. Roland Grant, dans sa préface
a la deuxiéme version, confirme mon impression : « Parkin est telle-
ment plus authentique par rapport a ce que Lawrence nous dit avoir vouln
peindre, la tendresse, par exemple. .. Plus grossier extérieurement, Parkin est
plus délicat que Mellors, comme honmme et comme amant. .. I/ est beanconp plus
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scrupules en tant qu'éponse ; et sur ce plan-la, il trouve en Connie Chatterley
une réponse appropriée, que ne pourrait jamais se résoudre a lui apporter l'antre
Lady Chatterley, celle de la troisieme version. .. ». Et 1l finit sa préface en
disant : « Certains lectenrs pourront mettre cette deuxieme version au-dessus de
celle gqui a été¢ publice précédenment sous le nom de Lady Chatterley’s Lover
tandis que d’autres vont continuer a donner leur préférence a la version déja
connue et accréditée. .. ». Pour moi ma religion est faite. La deuxiéme
version est largement supérieure a la troisieme. Et c’est certaine-
ment aussi 'opinion de Pascale Ferran.

Alors qu’en est-il de la premicre version ? Il se trouve que
j’en dispose également dans ma bibliotheque, mais dans sa version
allemande’. Le livre qui date de 1946 provient probablement de la
bibliothéque de ma tante. Il comporte une préface par Frieda La-
wrence, plutot émouvante lorsqu’elle évoque le terrible prix qu’elle
a da payer pour vivre sa passion : ne plus pouvoir voir ses trois en-
fants. Car elle était mariée, plus agée que lui, avait ses enfants, une
position dans le monde. Mais il m’a arrachée, enlevée, dit-elle, il fal-
lait que cela arrive, c’était la paix supréme, soudain tout faisait du
sens, la vie avec lui était soudain si importante et 'amour tellement
grand. J’y viendrai encore a Frieda, née von Richthofen. Mais en
attendant j’ai essayé, une fois encore, a comparer cette version-la
aux autres. Le roman, plus court que la deuxieéme version, débute
néanmoins comme elle. Mais tres vite c’est la déception. La descrip-
tion des nombreuses relations sexuelles entre Connie et Parkin est
absente, ou du moins beaucoup plus discrete. Ce qui fait que I'on
n’assiste guére a ce lent apprivoisement mutuel par la sexualité qui
est si magnifiquement décrit dans la deuxieme version. Peut-étre le
texte a-t-il été expurgé, mais je ne le crois pas. La version allemande
est basée sur la version publiée aux Etats-Unis en 1944 par Dial
Press (avec le titre The first Lady Chatterley) avec I'accord de
Frieda et sur la base d’un manuscrit dont quelques pages sont man-
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quantes ou tout simplement laissées en blanc par 'auteur. A part
cela la premiére version suit plus ou moins le méme canevas que la
deuxi¢me. Mais c’est une version qui insiste beaucoup plus sur la
différence de classe entre les deux amants. Une différence qui se
traduit surtout par 'abime qui les sépare sur le plan culturel, une
barriere difficile sinon impossible a franchir. C’est pourtant la ver-
sion que Frieda Lawrence préfere. Cest aussi celle que préferent un
certain nombre de critiques, dit 'écrivain Anthony Burgess dont je
viens de relire I'excellente biographie littéraire de Lawrence, D. H.
Lawrence ou le Feu au Ceeur, éditée chez Bernard Grasset en
1990. Ils la préferent peut-étre parce qu’elle est plus logique, plus
rationnelle. Il n’empéche : je suis persuadé que si Burgess avait lu
attentivement la deuxieme version, il serait de mon avis. Elle do-
mine largement les deux autres. Beaucoup plus poétique. Bien plus
dans Pesprit de ce que Lawrence voulait nous communiquer. Sur
’homme et la femme, sur la beauté du sexe quand il est aussi vécu
avec son ceeut, sur la tendresse et sur la force vitale que représente
la sexualité.

Pourtant cette ceuvre lui a créé énormément de problemes
alors qu’il était un homme malade et qu’il approchait de la mort. 11 a
écrit les trois versions, dit Frieda, assis sous un pin parasol dans les
collines de la Toscane, entre 1925 et 28. 1l est mort 2 Vence le 2
mars 1930. Il avait 44 ans. Comme Orwell il n’avait jamais voulu
reconnaitre qu’il était tuberculeux (Orwell est mort a 46 ans). Cest
un ami italien qui a publié la troisieme version, la définitive, a Flo-
rence en 1928. L.a méme fut publiée apres la mort de écrivain par
Odyssey-Press a Paris en 1933. Et une édition expurgée fut publiée
en Angleterre et aux Etats-Unis en 1932. Ce n’est qu’en 1961 que
fut levée la proscription de trente ans qui pesait sur la version non
expurgée de I’Amant de Lady Chatterley en Angleterre | Mais
Lawrence vécut encore assez pour subir les pires insultes quil est
possible d’entendre pour ce livre. Il aurait mieux fait de ne pas

Iécrire, ce livre, dit Burgess. A cause de lui on a collé pour toujours



une étiquette a Lawrence et empéché les gens de lire ses nombreux
autres romans dont beaucoup sont des chefs-d’ceuvre. Alors que
celui-la n’est certainement pas son meilleur. Je connais bien le pro-
bleme, dit Burgess. Moi aussi j’ai écrit un livre qu’on a mal interpré-
té et qui m’a collé une mauvaise réputation, a cause du film qui en a
été tiré. J’aurais, moi aussi, mieux fait de ne pas Iécrire. Burgess ne
dit pas quel est le roman qu’il a en téte mais il est évident qu’il s’agit
d’Orange mécanique. Stanley Kubrik y a mis une terrible violence,
plus suggérée, grace au génie du cinéaste, que montrée, mais qui —
j’allais le découvrir ultérieurement en lisant le roman de Burgess —
ne se trouvait pas dans le livre qui est beaucoup plus humain, méme
s’ll est basé sur une aventure bien réelle, parait-il, une attaque subie
par son épouse Lynne dans son appartement londonien, au cours
d’un couvre-feu, de la part de déserteurs américains.

Burgess trace un portrait bien sympathique de Lawrence. Il
rappelle sa biographie mouvementée. Naissance dans un village au
nord de Nottingham, pére mineur, mere d’un niveau culturel un
peu plus élevé, boursier au lycée de Nottingham, instituteur a Croy-
don, premicres ceuvres publiées, premiers succes. Rencontre de son
ancien prof et de sa femme en 1912 (Ernest et Frieda Weekley),
rapt de celle-ci (ou est-ce elle qui I'a enlevé ?). Premier chef-
d’ceuvre : Amants et Fils (un peu freudien), en 1913, interdiction
de son deuxiéme chef-d’ceuvre, I’Arc-en-ciel, pour obscénité (déja)
en 1915. Puis les longues pérégrinations du couple (Italie, France,
Allemagne, Australie, Etats-Unis, Mexique, etc.). Burgess analyse
également son ceuvre. Burgess m’apprend que I’Arc-en-ciel était en
réalité la premiere partie dune ceuvre qui devait initialement
s’appeler Les Soeurs et que C’est la deuxieme partie, Women in
Lowve, qui constitue, 2 son avis, le plus réussi de tous ses romans.
« Un des dixc grands romans du XXeéme siecle », dit-il. Mais je n’ai pas
I'intention de patler de 'ceuvre de D. H. Lawrence en général. Per-
sonnellement j’ai beaucoup aimé ses nouvelles (La Princesse, La

Fille du Marchand de Chevaux, The Fox, L’Homme qui était



mort, La Vierge et le Gitan, etc.), certains de ses essais aussi (Le
splendide Mornings in Mexico et Etruscan Places) mais je trouve

que la plupart de ses grands romans datent un peu. Et je me sou-
viens d’avoir été un peu rebuté par le Serpent a Plumes. 1.a sou-
mission de Kate, I'Irlandaise, aux males mexicains et la mystique des
anciens dieux précolombiens ne me disaient rien qui vaille.

Mais j’aimerais encore parler de Frieda. On n’en parle pas
souvent. Et Burgess la présente méme sous un angle pas tres sym-
pathique. Elle admirait le grand homme mais c’est lui qui faisait
tous les travaux ménagers. Et, surtout, elle aurait da étre raison-
nable pour deux, dit-il. Et s’occuper un peu plus de sa santé. Mais
on ne peut raisonnablement parler de Lawrence sans parler de Frie-
da. Elle a forcément eu une certaine influence sur sa conception de
la relation homme-femme. Et peut-étre méme sur son ceuvre. Clest
en tout cas ce quaffirme Green, qui a consacré une longue étude”
non seulement a Frieda, mais a toute la famille von Richthofen, une

famille qui sortait visiblement de I'ordinaire.

? voir Martin Green : The von Richthofen Sisters - The triumphant and the tragic
modes of love, édit. Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1974



Car Frieda n’était pas seulement la cousine du Baron Rouge,
le héros de I'aviation allemande de la premicre guerre mondiale, que
tous les fans des Peanuts connaissent puisque c’est en lui que le
chien Snoopy aime se déguiser. Elle était aussi la fille d’un général
prussien, trés bismarckien, gouverneur de la place forte de Metz
apres la victoire de 1870 et 'annexion de I’Alsace-Lorraine, et la
sceur d’une grande intellectuelle, éleve de Max Weber et premicre
femme docteur de I'Université de Heidelberg. En fait elles étaient
trois sceurs, toutes belles (leur pére les appelait, bien sir, les trois
Graces, et Lawrence, plus poétiquement, The Goddesses Three),
ont vécu dans leur jeunesse a Metz et avaient pour mere une Alle-
mande du Sud, de la Forét Noire, aux origines francaises (des aris-
tocrates ayant fui la Révolution), plus libérale, probablement plus
cultivée dans un sens classique et plus forte que son mari. Martin
Green nous fait un tableau détaillé de tous les cercles intellectuels et
artistiques qui tournent autour de cette Else, la sceur ainée, beau-
coup plus sérieuse et studieuse que Frieda, mais qui a quand méme
été, non seulement ’éleve, mais aussi la maitresse du grand socio-
logue Max Weber, ainsi que celle de son frere Alfred, a épousé un
autre intellectuel, membre d’une riche famille juive, Edgar Jaffe,
puis, apres la mort de celui-ci, a vécu avec Alfred Weber. Quand
Edgar Jaffe a été nommé professeur a 'Université de Munich, Else
est passée du cercle de Heidelberg a ceux de Munich et de
Schwabing. On y trouve beaucoup de figures connues, le pocte Ste-
fan George par exemple, mais surtout Otto Gross, le grand chantre
de la liberté sexuelle (Wilhelm Reich est un de ses héritiers) et qui a
d’ailleurs eu une relation avec Frieda, avant Lawrence. On est frap-
pé de voir ces mouvements d’idées qui remuent ’Allemagne bis-
marckienne si corsetée. C’est le mouvement érotique (Gross veut
des orgies), le mouvement cosmique de Klages, le mouvement du
Mutterrecht (le matriarcat), etc. Green patle de toutes ces égéries
qui ont été des prétresses de 'amour comme Alma Mahler, Lulu

Andreas-Salome, Isadora Duncan, etc. On pourrait y ajouter la
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Femme imaginée par Wedekind : la Lulu de la Biichse der Pando-
ra. Rien a voir avec ce qui se passe en Angleterre a la méme
¢poque.

Il est donc intéressant de se demander si Lawrence, par ses
relations avec Frieda et les Richthofen, n’aurait pas été influencé par
tous ces mouvements didées. Green évoque trois sortes
d’influences possibles. D’abord il pense que Lawrence s’est inspiré
des caracteres de certains membres de la famille Richthofen et de
leurs proches pour créer certains personnages de ses romans. Ce
qui n’aurait rien d’extraordinaire. Lawrence a pris ses matieres pre-
micres ou il le pouvait, mais il avait une puissance de création telle
que le résultat était toujours original et convaincant. Ensuite, dit
Green, avec Frieda il a hérité en méme temps de Schwabing et des
idées de ses cercles. 11 est possible que ces idées aient renforcé sa
propre position sur la sexualité mais je crois qu’elle était déja for-
mée en grande partie avant cela. Et puis elle n’avait rien de com-
mun avec la liberté sexuelle tous azimuts d’Otto Gross. Lawrence
était resté un puritain. Frieda le confirme dans sa préface a la pre-
miere version de Lady Chatterley. Il n’y a qu'un Anglais qui pouvait
écrire un tel livre, dit-elle. C’est le summum du puritanisme. La-
wrence croyait au mariage, au couple, a la durée mais a
I'accomplissement des étres dans leur couple par la sexualité. Et il
refusait d’étre pris pour un mystique de I'érotisme (C’est toujours
Frieda qui le dit dans la méme préface). Dernicre influence, tou-
jours d’apres Green : celle de Frieda sur la création méme. Green
parle méme de co-auteur. Cela me parait absurde. Lawrence était un
écrivain né : les premiers éditeurs ont tout de suite reconnu son ta-
lent sinon son génie dés les premicres nouvelles, Burgess le montre
bien. Et Frieda elle-méme écrit dans cette fameuse préface : « Ses
pensées et ses impulsions venaient du plus profond de son étre... Il n'a jamais
rien fait qu’il n'ait pas vouln — personne et rien n 'anrait pu le forcer a le faire.
Il n'a jamais écrit un mot, qu’il n’ait pas pris, an moment on il l'écrivait, an

sérienx. .. Sil fut jamais un homme fier et libre, ce fut Lawrence. » Ce qui ne
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veut pas dire que Frieda n’ait eu aucune influence sur lui et sur son
ceuvre. Elle lui a ouvert un autre milieu, un autre monde. Elle lui a
permis de s’accomplir dans sa vie amoureuse ce qui lui a permis en
méme temps de s’accomplir dans sa vie d’écrivain. Elle lui a certai-
nement beaucoup apporté dans sa connaissance de la nature fémi-
nine et des relations homme-femme. Leur rencontre a été une

grande chance pour tous les deux. Et pour nous du méme coup...

(2010)

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
5, L comme Lawrence. Les trois versions de Lady Chatterley.
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